晚上独自一人在家，把最近买到的一摞新书搬到床头灯下，摊开来，一本本欣赏。看装帧，看作者介绍，看书序：一窗夜雨，半床新书，这是我一个人的丰盛“晚宴”，一个人的寂寞“狂欢”。

上个月，网购了周晓枫、鲍尔吉·原野、李汉荣、张炜、周涛这五位当代作家的散文集，百花文艺出版社出的，真是没的说：封面底色纯白，且有点细密的凹凸感，看上去典雅素淡；作家名字是黑字阳文，用手抚摸极富质感，超喜欢。

《周晓枫散文选集》已经读完。记得最初认识她，是在网上浏览时看到“作家在线”栏里的文章，似乎从中嗅到了一种别样的气息。细腻繁复的文字，修辞很是出人意料，时有深刻的句子。特别是被称作“生态散文”的那类，对鸟兽的描述和感知，在我的阅读经验里是前所未有的。依我来看，“生态散文”的名称其实并不恰切，那种生命体验是独特而深刻的，是人性的，也是人文的，绝不仅止于“生态”。这一次读周晓枫文集先读了它的跋——《与姜广平先生的对话》，感觉很有裨益，很少读到有关散文创作的理论性文字。依据她的说法来看，我的“越来越絮叨”也并非什么大毛病，散文的形式毕竟不能总拘泥于千字文的短小篇幅，人的内心需要精微细致的描述，有话则长、无话则短才是正理。另外她的散文取材有点另类，笔法像小说。新鲜！掩卷感慨：散文竟然可以这样写！至少我没有她那样的勇气揭开自身肉体和精神上的缺陷，揭开自己内心最隐秘的部分。

毋庸讳言，每一个写作者都会在文字中有意无意地美化自己，无论他怎样标榜自己的真诚度，都很难例外。而那些伟大的作家恰恰是因为在这一点上超越了平庸，从而成就了自己的魅力和声名，赢得了后人的敬仰和怀念。

去山东的时候在李清照纪念馆看到《李清照诗词集》，竖版，线装，装帧和内容相得益彰，一下子买了好几本，准备自己留一本，其余的送朋友。后来又在网上买了几本简媜的散文集和海莲·汉芙的《查令十字街84号》。喜欢简媜是因为她的语言有着一种非凡的穿透力，同时，汉语传统中凝练、含蓄、优雅之美在她那里也得到了极完美的体现。

我的阅读兴趣似乎总是偏向于女性作家，在她们的文字中，总能与那个无名而沉默的自己相遇。她们所诉说的欣悦、困惑、疲惫，甚至欲望，似乎都生根于自己的心底，她们的文字，能够为我代言。因而我总是怀着感谢和敬意去阅读她们。

被人称作“读书人的圣经”的《查令十字街84号》，拿到手便一口气读完了。同事小妹说：“姐姐呀，把我家可心的小红花奖给你一朵吧。”大概是看我沉迷书本的样子有点好笑吧，也许还心疼我这双几近昏花的老眼。本人嘿嘿一笑，没说什么。“此中有真意，欲辨已忘言”哪！视力越来越差，可这读书的瘾不但戒不掉，反而变本加厉了。

海莲·汉芙对英国文学以及旧书的痴爱令爱书人心折，而那份因距离而来的美好，让人感觉一生缘吝一面的遗憾都不再那么令人伤痛。精神在某种程度上而言可以战胜时间和空间，获得永恒的留存。丰富的内心生活，才是生命的尊严和意义所在。特别值得一提的是此书的翻译。译者陈建铭，和许多台湾文化工作者一样，有着深厚的文化修养，使得这本书的语言独具一种古雅凝练的风格，读来颇觉余味无穷。而附于书后的唐诺所写的《有这样一条街，它比整个世界还大》，更为这本书增添了魅力，让我读之再三，又在网上搜来，收藏到我的网络图书馆里了。

有生之年哪一天能够站在伦敦“查令十字街”头，望一望那些书店，或者随意走进一家，随手翻看一下那些精致的羊皮面包装的旧书，该是每个爱书者的梦想吧。可叹我学到的有限的英语单词都如数还给老师了，即使我站在那里，也只能望书兴叹。真羡慕中国现代文学史上那些学贯中西的作家们，他们的人生经历是多么丰厚的一笔财富啊！忽然想到女儿，正在申请英国留学，也许她能为我圆了这个梦吧。

书籍真是一种好东西，这世界如果没有它，该是多么地索然无味呀！如果把它比之为朋友，那么哪一位朋友会有如此恒久的忠诚，哪一位朋友可以如此亲疏有度呀！它甚至可以做到呼之即来，挥之即去，却又那么仰之弥高，俯之弥深，近之弥亲，疏之弥悔呀！

周末的两个下午，咽喉的钝痛感带来全身的无力和怠惰，而身体的虚弱似乎又消泯了所有的不安和浮躁、所有的欲念和冲动，只剩下安静。几粒菊花，几粒铁观音，沏一壶热茶；一把椅子，一册书，慵懒地坐于阳台。就着柔和而明亮的光线阅读，让自己恹恹于午后的时光中，散淡而舒适。

就这样躲进书里、文字里，让自己在阅读的光阴里沉静下来。读书是个坚硬的壳子，它可以保护我。我告诉自己，此刻，这个世界谁都可以和我无关。