在滦州市老站村北约300米的滦河主河道上，横跨着一座铁路大桥，史称中国铁路第一桥。于今虽已被不远处新的铁路桥所代替，但岁月不败芳华，“第一桥”仍以他伟岸的身姿，向人们诉说着曾经的自尊、自信、自立，和那永远属于自己的辉煌。

时间回放到清末民初，洋务运动的风吹到唐山，以煤炭、钢铁、陶瓷、水泥、纺织为标志的新兴工业如雨后春笋，蓬勃发展，唐山俨然成为中国近代工业的摇篮。

工业产品如泉水般涌流，靠唐山一域很难消化。而产品只有运出去变为商品，方能盈利。于是，打通关里关外，扩展铁路运输就成为唐山工业发展的头等大事。

1891年，清廷特旨开办关东铁路，线路从古冶至山海关，全程250里，是为官路。铁路延伸至滦州时，需在河上建一座大桥铺轨，桥址选在了滦州榆山、武山南麓的滦河河面上。

滦河是华北第二大河，发源于内蒙古草原，水流由缓而急，南入渤海。流经下游滦州时，穿榆山和武山，受挤压后，水面骤然变窄，波涛汹涌。此处虽河面不宽，便于架桥，但水文状况复杂，难以驾驭。

受聘当局承建大桥的是英国著名桥梁专家喀克斯。他带领一干人马，数次打桩均告失败。原因是水面变窄后，河底淤沙极深，加之水流湍急，泥沙打着旋涡往上翻，桩位难以矫正，所以“屡打屡塌”。无奈，喀克斯转而求助日本工程师，亦无突破。喀克斯又把工程承包给德国工程师。此人性情骄悍，志在必得。他特意调来德国“机匠”，决定使用当时最先进的“空气打桩法”修筑桥墩，但因水势太猛，一切努力付之东流。为了转嫁危机，他们被迫向中国工程师詹天佑求援。

詹天佑生于1861年4月26日，广东南海人。1872年，被清政府选派幼童出洋，后入耶鲁大学谢菲尔德理工学院土木工程系并专习铁路工程。学成回国后从军从教。1888年，由开平矿务局留美同学介绍，到天津中国铁路公司任帮工程师。1893年受邀修建古冶至山海关段最艰巨工程——滦河大铁桥。

外国人造不了的桥，中国人能行吗？怎么不行！詹天佑要挑战外国人，挑战滦河，无论如何也要建成大桥，为中国人争光。他亲力亲为，到滦河岸边勘查现场，与施工人员及附近老乡反复座谈，并仔细研究了前几任工程师用过的各种施工办法，分析了他们失败的原因。在对河床地质条件缜密考察的基础上，詹天佑决定改变原来的设计桥址，即把原来在河面较窄处建桥的方案，改为在相对开阔处建。

开阔处就是滦河西岸横山与东岸武山山脚的岩床上。这里水流舒缓，河底泥沙淤积较浅，且正是两山对峙形成的山脚石床，易于施工。虽然建桥的长度加大，但比清淤工程要节省许多经费。方案确定之后，詹天佑接受前几位工程师的教训，改“空气打桩法”为“空气沉箱法”，这一施工方法的创新，效果显而易见。他们先是下桩抛料，用渡船载置机器，雇用谙习水性的德国机匠，置备下水器具，下挖八丈四五尺，剔尽浮砂碎石，露见河底石床。再用俄国长松木密钉梅花桩，上面铺放长方大石，讨得宫廷秘方修建地下陵墓的“万年牢”三合土砌之。历经两年零八个月的不懈努力，于1884年4月建成大桥并通车。从此，天堑变通途。包括唐山在内，关里关外火车汽笛长鸣，货物行人畅通无阻，大桥对彼时唐山乃至全国经济社会的发展，无疑起到了“先行官”作用，令人刮目相看。

滦河大桥的落成通车，大长了中国人的志气。外国工程师对詹天佑均赞赏有加，推荐他加入“英国皇家工程协会”，成为该会第一位中国籍会员。大桥的修建，也为詹天佑15年后修建京张铁路，特别是首创“人字形轨道”，积累了宝贵经验。

据《中华铁路桥概览》记载，滦河大铁为近代中国铁路第一桥。桥长二百一十七丈四尺六寸（实测为670.56米），宽两丈，水面高两丈九尺，桥墩十六，计十七空。中五空，各宽二十丈，余各宽数丈不等，每墩各长两丈二尺，宽一丈。西侧桥头第一空上承式桁架钢梁顶部铸有二龙戏珠构件，可惜已经毁掉。西引桥头北侧雕有青石八卦太极图，清晰可辨。东引桥左右两侧各有一组青石雕云龙戏珠图，保存完好。大桥总耗银七十八万两千四百九十五两九钱一分四厘。桥身构造精美，气势如虹，蔚为壮观，执中国铁路大桥之牛耳。

从洋务运动的风云中走来，滦河铁路大桥已度过140个春秋。像一个人一样，不同时期有不同时期的人生角色。大桥先后五次服役，承前启后，继往开来。第一次，自建成通车后，历经60载风雨兼程，到1943年，因铁路双线新桥建成开通，老铁桥改做公路桥。第二次，1948年11月，唐山解放前夕，国民党军队为了阻止东北的解放大军南下，撤退时将双线桥炸毁，老桥又担当起了铁路便桥的重任，并在夺取平津战役胜利的支前运输中立下了汗马功劳。第三次，新中国成立后，老桥成为公路桥，车马行人长年不断。第四次，1974年，新的公路桥建成通车，老铁桥才宣告退役。第五次，1976年唐山大地震，新公路桥毁于一旦，而老铁桥竟安然无恙，于是它再次临危受命，挺起脊梁，让东北奔赴唐山救灾的军列从自己身上隆隆通过。两年之后，复建的公路桥竣工，这条中华第一铁路桥才光荣退休。

一座滦河大铁桥，一首自强不息的歌。如今的滦河大铁桥已成为不可多得的历史文物。2001年，滦河大铁桥被列为第四批河北省文物保护单位；2013年被国务院列为为第七批全国重点文物保护单位；2018年入选第一批中国工业遗产保护名录。

（题头图为滦河大铁桥，由本文作者提供）