我家曾有一头老黄牛，那是生产队解散时，队里按人口分到我家的。黄牛分到家，就要精心喂养，拉车种地全靠它呢。

清明时节，麦苗返青，要施肥浇水。老妈赶着牛车，时不时地和下地的同村人打着招呼；我们坐在车上，吹着春日徐徐的暖风，着看着燕子在田间飞来飞去，听着车轮发出的嘎吱嘎吱的响声，闹着笑着，心情格外愉悦。

路两侧的老杨树整齐地排列着，树干上泛着青绿色的亮光，成了一道不可或缺的风景。毛毛虫一样的杨树吊儿猝不及防地噼哩啪啦地从枝头掉下来，砸在我们的头上，我们姐妹三个同时惊叫起来，老黄牛也慌得随即停下，冲天哞哞地叫了几声后，才继续向前走。

到了麦地里，施肥的施肥，浇水的浇水，老黄牛被拴在地头的小杨树上，静享自由了。

夏天来临，绿草青青，溪水潺潺，老黄牛迎来了好时光，它不用再吃往年囤的草料了，爷爷让我们去坑边放牛。

第一次放牛时，战战兢兢的我，生怕它那庞大的身躯碰我一下，大牛蹄子踩我一下。爷爷告诉我，对待它也要像对人一样，关心它，爱护它，它自然而然也就和你友好相处了。我听了爷爷的话，慢慢地靠近它，用手轻轻地抚摸着它的脖子，和它说起了话：“老黄牛，我带你去吃嫩嫩的青草啊。”它似乎听懂了，没有抗拒我。

雨后的青草更加鲜嫩碧绿，老黄牛低头使劲地吃着草，我放下了所有的防备，用手轻轻地拍着老黄牛的脊背，抬头望望蓝蓝的天，看着脚下清澈的小溪水潺潺地向前流淌，情不自禁地哼起了《牧羊曲》。

秋天的老黄牛最累了，它要拉秋，它要压场，它还要种地。

记得有一年中秋节，正是收秋的时候，我家的八亩玉米，老黄牛一车一车地不知拉了多少次，接下来还要把玉米秸拉回家，月亮升起来了，我们姐三个还在地里帮着妈妈装车。秋天的夜晚，天微微有些凉意，我们干了大半天的活计，肚子叽里咕噜地叫个不停，我拖着疲惫的身体一边走一边抱着玉米秸往车上装。老黄牛也累了，它慢腾腾地走着，饥饿的叫声也微弱了许多。到家的时候，妈妈招呼我们下车，那时我们已随着牛车有节奏的嘎吱声进入了梦乡。

自那以后，老黄牛的步子慢了，也瘦了好多，爷爷说它老了，不能再累着了。

后来，老黄牛被一个走街串巷的买卖人倒腾着吃肉了。听爷爷说，他们在老黄牛的胆囊里发现了牛黄，怨不得老黄牛清瘦呢，这牛黄可是纯中药，买牛人可赚大发了。

老家那已坍塌的牛棚总是让我想起那头老黄牛，它少言寡语，低调，不张扬，埋头劳作，任劳任怨，从不要求回报。我要向它学习。