井拔凉，是老家的土叫法，指夏天从水井深处打上来的井水，它是我童年最美味的冷饮。

在村子里街道的最高处，村民们挖坑寻源，砖砌石垒，一口水井，就成了庄稼人的命脉。清晨，人们用一根扁担挑着两个水桶，排队等在井沿边。村民用扁担钩子钩住一个水桶，探进井里，左右晃几下，一使劲，水桶扎进水里，两手轮换往上提，到井沿，双手猛一甩，一桶井拔凉就稳稳摆放在井沿上；再挂一桶提上来，颤悠悠担回家。

劳作一天的父老乡亲，回到家里最大的享受就是痛痛快快地喝上几口井拔凉，以消除身上的暑气和疲惫。吃午饭、晚饭时，高粱米粥淋出米汤，用井拔凉水一泡，再吃上几口大豆酱、腌咸菜，心里别提多美啦！井拔凉还用于接待贵宾。那年，二姨家的表兄来在三伏天来看望我父母，见到大汗淋漓的外甥，母亲吩咐我：“赶紧给你表兄打井拔凉去。”于是，井拔凉水，加入几滴醋精、几粒糖精，一份最美冷饮便大功告成。看到表兄咕嘟咕嘟喝井拔凉的样子，我馋得直咽唾沫。

我小时候饮用的井拔凉，源自全村300口人共用的一口“笨井”。这种井一般深六七米，井壁用长条石垒成六边形，井口是大约一米见方的正方形，四周用条形石砌成井台。其优点是易开挖，成本低。但弊端很多：一是不卫生。井口没有遮掩物，刮风进脏土，下雨灌脏水，几乎年年夏季都发生井被雨水灌满的现象。平时一些不懂事的小孩往里面乱扔东西更是家常便饭。二是不安全。水井就是天然的陷阱，不懂事的小孩不留神会跌落到井里，冬季井台结冰，担水的人也可能失足落井。三是不靠谱。天旱水位低，井水就枯竭；逢年过节用水量大，往往供不应求。我们邻村的井就是一到过年就发生“供给侧”断线，他们村的人都到我们村担水。那时，等候担水的人们，水桶水扁担排成一百米的长队，是老家过年的独特景观。因此，越是到干旱的夏季，井拔凉越显得弥足珍贵。

为了保证全村人饮水的及时、安全、卫生，村里专门指派两名年高望重而且敢说敢管的“贫下中农”代表，负责水井的警戒与管理。他们的职责首先是保护井水卫生，防止脏东西掉入井里，造成污染；其次是阻止满街乱跑的小孩靠近井口，以防失足落井。一次，家里来客，我奉命去打井拔凉。看井的爷爷见我人小体弱，难当此任，便主动接过我手中的水桶，给我打了小半桶（因我力气小，提不动一桶水）。当时，大多数孩子是用玻璃质罐头瓶打水。

1980年夏，我从部队回家探亲，进了家门，母亲见到满头大汗的我，急忙下炕取暖水瓶倒水。我发现家里有一桶冒着冷气的井拔凉，便说：“妈，到家了，我就按老家的规矩来。”于是，我站在水桶旁边，灌足了满满两大缸子井拔凉，顿时觉得全身都凉快透了，舒服透了。也怪，在大同营房，即便是伏天，中午睡觉我也要用棉被盖住肚子，否则，就会着凉，犯肠胃疾病；而在老家，开怀畅饮井拔凉却啥事没有。听人说，这叫一方水土养一方人。

每到夏季，我就想起儿时那甘甜清冽的井拔凉。