一个终生探求美创造美崇尚美的人在充溢着映丽春光之美的时节，娴静萧然地走了。

虽然已是东风无力的暮春，虽然早有心理准备，闻听先生仙逝还是不禁愕然，一股秋雨梧桐叶落时的肃杀之气漫染于心。

4月27日，我正在南湖藏书楼与主人甄选送展书刊。时近中午正欲返家，忽然接到国梁兄由江西打来的电话，告诉我先生于昨日故去。先生弥留时遗言，丧事从简。

回到家中，我默然看到架上先生十多册诗作画集，悲从中来。我抽出《逸翁词》与《冯霖章诗文稿》——正是这两册书，开启了我与先生以师相敬以友相知的十年。

2015年2月，先生高足也是我之挚友国梁兄，将其伏案斟酌别裁的先生诗文稿交我，知会我为之排版、打印并装帧设计。我虽无缘识荆，但景慕先生久矣，能为先生做事与有荣焉。历时半月，一册录诗106题、词43阕、文34章，计19800余字并附画作7帧的《逸翁诗文稿》（先生号逸翁）得以完成。我用手工装订成书，托国梁兄面呈先生。一周后收到先生在扉页上亲笔题写“洪涛道友评骘 乙未初春 霖章”墨宝的样书——这是我给先生制作、也是先生签赠与我的第一册书。3月底，接国梁兄电话，说《逸翁诗文稿》据样书印竣千册，让我去先生府上取书。

3月25日下午我第一次拜见了先生。当时先生的另一弟子王立林女史亦在座。我见先生额头宽广眉目细长，方颐薄唇两耳垂纶，慈祥蔼然一长者。先生和立林女史极力揄扬排版疏朗，装帧简洁，“实获我心”，所以原样付印，连护封用云纹纸亦照搬。交谈中知先生震后曾居东工房六街，与我家仅一路之隔，只是我那时年幼，不识先生。先生德容粹然，性情淹雅，论典说史，驱遣自如。初次见面，印象颇为深刻的是先生对某些画家攀龙附凤以博虚名嗤之以鼻，并说自己因拒绝为应酬之作钤印，而被个别人戏谑为“半羽士”。他不以为意，常在画作上自署。

先生擅丹青精音律，欲裒集词作锓板刊行。枣梨之责无所贷也，我承担了《逸翁词》的笺注。之后，为探赜词心索隐词意，常去府上得以亲承謦颏。每次先生必放下手中画笔，斟茶一杯，谈不暇顾。先生“吐嘉言如锯木屑霏霏不绝”，盘桓其间受益良多。《逸翁词》笺注历时一载有余，查阅工具书及征引古人词集二十余种。屑琐自牵之余，字句注释、援引词句、体例变更、录入排版沉潜反复颇费周章。至2016年腊月二十八日，我与由赣回家过节的国梁兄通宵未眠，终于在腊月二十九日（除夕）晨，将《逸翁词》正体字竖排版打印成册装订成书（正式出版时改为简体字横排），又做函套加贴书签。我之所注，绠短汲深，无非辗转贩卖了无新解，祗添蛇足而已，然先生多有嘉许并嘱我为序。后学小子愧不敢当，写了一篇文白舛互的《耽吟绮丽花间句——逸翁词赏鉴》。中国文联出版社付梓前，先生主张放在卷首以之代序。

2018年秋，先生拟将《逸翁诗文稿》易名《冯霖章诗文稿》交西泠印社梓行，又托我作注。那时我正陷入房产维权诉讼，拂了先生美意。先生不以为忤，待我如初。至今想来悔愧交集。

《临泉浣轻毫 留住春风意》是我为先生写的一篇卑之无甚高论的粗疏之作，率尔成章后先生却多有谬赞，推荐给《人物》《大众电影》刊载。在其后印行的数种画册中选作前言。

我与先生往来日渐频繁，有时亦不拘行迹畅所欲言。后萌生出为先生做传或口述实录的念头。我以为，先生虽然精神矍铄，但毕竟春秋已高，以先生艺术造诣之兼综众妙，艺术见解之高深独到，声名之远播，阅历之丰富，尤其是求变求新戛戛独造的泼彩泼墨之工笔，卓立当代中国画坛，足可树碑立传嘉惠后学。当我颇为唐突地把这一想法向先生说出，先生朗声大笑，连说“我还年轻，我还不老。”

四时有序生命无常，先生在天之灵，此刻也许会欣然于我之提议吧？追思寄远，当年虽说不免孟浪，然我始终以未能说服先生玉韫珠藏，留下对人世诸相及艺术体认之专著为憾。只是“过去心不可得，未来心不可得”了。张爱玲以“海棠无香，鲥鱼多刺，红楼梦未完”为三大恨事。不过，若以海棠、鲥鱼、红楼喻情感满足、物质餍足、人生与艺术美中不足，每一位艺术家恐都有所缺憾吧？

2018年7月，《晚饭花开》见诸报端，我尚不知。先生打来电话，倍加称赞。后又将报纸馈我。2023年11月，我工作出现转机，先生作《赞洪涛》一文，发表在《唐山晚报》上。其中写道：“洪涛文《晚饭花开》读后感受颇深，连读数遍，字里行间顿感诚挚严易，斐然成章，其能物以起情，节取以托意，此其意有所随者，不可以言传也。洪涛，余之素故。乃明能见机才思清逸达实之士。余久倾才羡，屡屡怀慕。拜服之至也。”——先生奖掖后学，对我爱护之忱期望之殷，至今思之铭感弥深。

尤使我心怡的是，所谓文人八雅“琴棋书画诗香花茶”，在先生的书房画室占其太半。去先生府上，常挟书而归。十年间送我书刊不下三十余册，且多签名。诗云“赐我百朋”亦不能喻我当时欣忭。而今春宽梦窄，入目怆怀，悲悼先生，纸面凉薄，赋得的只是苍凉戚然与冷寂森寒。

去岁初冬，先生身体违和，欲去探望。只是遵医嘱，先生不便见客。今年春节前夕，我径赴冯府。事先并未告知先生，我知道若提前通话，先生一定会谢绝。见先生前我是有所揣测的，万没想到，不足一年间，先生竟如此神态龙钟步履蹒跚腰背伛偻。那个容止可观进趋容与的先生哪里去了！二竖为虐元气大伤，折磨先生羸弱无助若此，真让人无法接受。我心绪瞀乱，克制力似已到极限，泪腺就要开裂。强忍心底呜咽，坐了不足五分钟便起身告辞。先生挣扎着欲像往常送我出门至电梯间。经极力劝阻，他才没有出来。未入电梯，我已泪下如绠。本来之后是应多探望先生的，但自知我是一个戚戚之情形于颜色的人，生怕私衷邑邑不能自已。我时常与国梁微信，关注先生病情。一次，先生在室内失足倾跌，经此一厄，病骨愈加支离。听闻后，一种不祥的预感萦绕于心……

先生去后，身在他乡的国梁兄恸心不已，成诗二章寄我。诗云：

早念浮生一瞬间，飘零我亦不堪怜。骤闻睽违空怅望，漫剪灯烛竟无眠。苍犬白衣天寂寂，寒烟碧草水涟涟。先生远去今春后，寄恨空依百尺栏。

逸翁何在隔红尘，剩有愚蒙累绁身。教我音书犹在耳，风穿絮落却无痕。缘悭难逾阴阳没，事违空嗟山海濒。知此世间无往复，独行踽踽更何遵。

“落花流水春去也，天上人间”。先生把美留存人世，又把美带入云端。“平生深仰止，何幸奉光仪”——我是多么舍不得先生啊！在人间，我永久失去了一位敬爱师长，一位忘年之交。明楚山禅师坐化前有如下偈语：“吾将命终，吾之去也，所谓游戏生死，翱翔空际，垂手市法，栖心泉石，啸嗷烟霞，坐忘朝夕，念念真如，尘尘净域。信手推开不二门，空王殿上无知识。”在另一个世界，宁静的山山水水，恬适的花花草草必然又多了一位知音。

悲欣交集，信然。