当我第一次看到唐山“五种精神”的介绍时，它们就像博物馆玻璃柜里陈列的展品，规整肃穆，却隔着一层难以逾越的距离。

直到在一次思政公开课上，当那些黑白历史影像伴着老师平静的讲述在屏幕上闪过时，一些东西猝不及防地撞进了我心里——不是空洞的道理，而是一个个具体的、有温度的人。

我原本认为“铁肩担道义”只是石碑上一句形式化的口号，可当读了先烈在最困难时期写下的文字后，才知晓其中抒发的是一种炽热、真挚、毫无保留的信念：绝不是看到希望才去坚持，而是身处黑暗便主动将自己化作照亮前路的火炬。这种精神令人动容。当周围人都说不可能的时候，他选择相信可能，更选择承担起责任。这也引发了我的反思：我们这一代人总是对“成功的可能性”过于斤斤计较，是否因此忽略了那些本该为之奋斗、甚至为之牺牲的真正价值？

当读到煤矿工人“特别能战斗”的事迹时，我立刻感受到其中蕴含的磅礴力量，因为它并不抽象，而是有着拳头击打煤壁、汗水浸透煤灰的具体细节，是困境中人们从心底发出的最刚烈、最实在的不屈呐喊。更难得、更动人的是“战斗”一词所体现出的“质朴感”：仅凭一股韧劲迎难而上，遇压不弯、见难不躲，直面困难、勇往直前。

“穷棒子”和“当代愚公”的故事同样让我心头一颤。“三条驴腿闹革命”“青石板上创高产”，初听简直像神话，却都是用一锄头、一箩筐的辛勤劳动创造出的现实。其中的道理十分清晰：缺乏资源？人本身就是最宝贵的资源；没有条件？一双勤劳的手就是最好的条件。先辈们执着的追求因此有了质朴的浪漫意味，也驳斥了生活中人们拖延行动时的种种借口：“等我有钱了再说”“等条件成熟再行动”。它以最简明的方式道出了最深刻的人生启示：道路是人走出来的，若总站在原地等待，完美的起点永远不会到来。

大地震让唐山整座城市在23秒内遭受了毁灭性的打击，身为唐山人的我，常听到姥姥口中低语“那一年”，也记得长辈们回忆某位邻居和某条老街道时那短促而沉郁的停顿。他们极少直接谈论当时的恐慌，而是一再娓娓道来灾后的生活：用碎木板搭建起第一个避雨的小屋，在水源断绝处几户人共用一口临时挖掘的小水坑。人们回忆说：“那时候，不管哪家生火做饭了，闻到饭菜香味的人走过去都能分得一碗。”

对我们这一代二十岁上下，时常感到迷茫的大学生来说，学习唐山“五种精神”，是去倾听沉默中的声音，听长辈讲述往事时，那平淡语气下深藏的坚韧；是去对照远方的身影，在我们畏难退缩时，想想那些曾在贫瘠土地上耕耘出春天的人们；更是去辨认脚下的道路，在每一个想要抱怨、妥协或躺平的瞬间，识别出那条看似曲折却更坚实的路。

这条从历史深处奔涌而来的精神之河，如今已流淌到我们脚下。它赋予我们的，不是一成不变的标准答案，而是一把衡量选择的尺子：在无人愿负责时，能否多担待一点？在容易随波逐流时，能否多坚持一下？在感到无力时，能否选择再试一次？

当我们开始用这把尺子去丈量自己的日常，学习便已然发生。传承，就从这里开始——它不在遥不可及的远方，而在我们每一次选择汇入这条精神之河的当下。

（本报记者 赵欣 整理）