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试 题 的 猜 想
□ 杨迎新

不 能 倒 下
□ 彭福臣

冬至节

十二月的太阳依然温馨

照亮即将来临的 2024

阳光开始一天长过一天

山坡上的绿意还没有恢复知觉

北方的寒冷沿着九九的轨道奔跑

每一片落地的叶子

都是 2023 不同层面的总结

散落在唐山的城乡街头

回望 2023 的场景

携手旅发会，相约新唐山

这是碧海蓝天 工业摇篮

向世界发出的呼唤

行走在凤凰城

阳光在渤海之滨，一寸寸隐入

时光正悄悄走近你

2024 年 1月 1日，这一天

岁月的年轮又添一圈

新年的蜜意缤纷

电视、互联网里似乎全世界的人们

都在迎接、庆贺这一天

有人在微信、快手、抖音上

源源不断输送

温度和波浪

时间一维，岁月如歌

凝视 2024，我热血沸腾

2024 因唐山而生动美丽

唐山因 2024 而大气磅礴

用白雪的心情去聆听新年的钟声

用蓝天上的白云去装饰 2024 的梦境

中国元素，唐山符号繁衍不断

种石得玉、红楼遗梦、京东名岫

开滦公园、启新 1889、标准轨道

净觉寺、白羊峪、景忠山

丰饶的人文典故，名胜遗存

争先恐后向世界表述唐山历史的辉煌

作为唐山人，我骄傲

生活在这片神奇的土地上

2024 唐山面向海内外

打造知名旅游目的地

全域旅游的号角高亢而深沉

大地、山川、河流……共同演奏

这么近 那么美

周末到河北的强音

南湖 5A 景区构思发育成熟

中国工业旅游序幕已拉开

2024 走进唐山，体验

风华物美，枕山抱海，清波滚滚

雄伟的燕山，连绵起伏的万里长城

滔滔的渤海湾，奔腾的滦河

完美多样的地貌，全方位地

构架唐山的辽阔、深邃、磅礴

山、海、湖、岛、长城、皇陵

多视角传达中国唐山的鲜活

无数的美景需要用一生眺望

唐山人枕着废墟入睡，感悟巨大的灾难

凝视地震遗址，心灵痉挛、震颤

书写灾难的史诗，

必然在平静的日子里构思

地震遗址公园，

永恒的立体纪念与诉说

作为灾难的幸存者，

我漫步在秀美的唐山

享受阳光、海水、沙滩、南湖，

感受生存的意义

欣赏世园，精彩难忘，永不落幕

1878 年开平矿务局具象生动的故事

构筑中国近代工业的摇篮与传奇

1889 年的中国第一袋水泥依然有效

正在生长放大的标号，催生楼房的高度

万里千担一亩田，青石板上创高产

速写、描摹中国当代活愚公

纪念碑广场、曹妃甸湿地、神奇的南湖

向世界展示感天动地的奇观和英雄主义的誓言

2024 强化、扫描、震撼大众休闲时代

在环渤海地区的新唐山演绎

好玩、生态、文化、神奇

修饰南湖的定语突然语塞

面对数千万的来唐游客

难以准确表达甜美南湖的意境

精品线路展示大美南湖的细节

新唐山、心体验，不虚此行

这是唐山向世界发出的邀请

航空、航海、高铁……陆海空

立体交通网络，让地球变小，世界

相聚、交融、拥挤在新唐山

目光摞着目光，声音覆盖着声音，

微信叠加着微信

发育、生长、分娩、传播映像唐山的美誉度

从此，世界重新审视唐山这片神奇的土地

认识：中国——唐山，

唐山——中国

2024 背景下唐山，世界崭新的休闲空间

凝视2024
□ 王东宇

一 篇 作 品 发 表 之 后 ，就 会 进 入 包 含 多

种形式的社会评价体系，比如评论、引用、

转 载 、获 奖 等 等 ，而 被 教 育 界 考 官 选 为 试

题 ，也 是 积 极 的 社 会 评 价 的 一 种 ，因 为 在

被 考 生 阅 读 分 析 的 时 候 ，还 起 到 了 范 文 的

作 用 。 笔 者 的 一 篇 发 表 于 1985 年 的 杂 文

《岁岁年年人不同》有幸获得考官青睐，从

2012 年 起 就 被 全 国 多 地 高 中 选 为 考 题 ，至

今 已 持 续 了 十 年 以 上 。 作 为 作 者 ，自 然 有

一 种 被 肯 定 的 感 觉 ，继 而 也 想 回 头 总 结 检

视 一 下 ，究 竟 有 哪 些 因 素 使 这 篇 文 章 进 入

了 试 题 的 行 列 ，以 期 对 提 高 阅 读 能 力 和 写

作水平，有所帮助，也权当一份答卷吧。

窃 以 为 有 以 下 四 方 面 原 因 ，使 其 进 入

了试题的行列。

一、平台权威，传播广泛。《岁岁年年人

不同》于 1985 年在《人民日报》发表后，1986

年被《杂文报》转载，此后又被收入作者的

选集《别思录》以及《杂文百家专访》《中国

杂文鉴赏辞典》等影响较大的书籍，对杂文

研 究 颇 深 的 评 论 家 丁 忱 ，多 年 来 一 直 跟 踪

我的创作，他发表在《中国杂文鉴赏词典》

上的《<岁岁年年人不同>赏析》很中肯，推

动了这篇作品的传播。发布平台的权威和

较 大 的 覆 盖 面 ，使 其 传 播 比 较 广 泛 。 传 播

广泛，遇到欣赏者的概率就大一些。

二、题材重要，影响较大。一 般 而 言 ，

作 品 写 得 成 功 与 否 ，与 作 品 题 材 没 有 必 然

的 关 系 ，但 作 品 被 重 视 的 程 度 却 与 题 材 是

否重要有一定关系，题材重要，对社会的影

响就大。《岁岁年年人不同》所论述的不是

某个具体问题，而是一种普遍的社会现象，

即改革开放后农民物质生活和精神状态的

巨大变化，它所反映的是时代的变化，涉及

的 社 会 面 比 较 宽 广 ，被 专 家 学 者 重 视 的 程

度就高，进入考题的机率就大。

三、文章体量适中，符合传统审美。从

接 受 学 的 角 度 看 ，千 字 左 右 的 短 文 章 最 受

欢迎，不管是古文还是现代文，一般被要求

不能太长，当然也不能过短，体量要适中。

学 生 的 考 试 ，除 了 受 学 生 本 身 认 知 的 限 制

之外，也受到了古代科举考试的影响，比如

古 代 乡 试 和 会 试 的 试 题 ，在 字 数 上 就 有 明

确的要求，唐宋时期 500 多字，明清时期增

加到 700 字，750 字。新中国成立后的高考

作 文 ，一 般 要 求“ 不 低 于 800 字 ”，《岁 岁 年

年人不同》连同标点符号，共 1080 字，体量

就比较适中。

同时，在中国文学理论中，对文章结构

也有讲究。其中最著名的是元代陶宗仪在

《南村辍耕录》记载的“六字法”:“凤头、猪

肚 、豹 尾 ”理 论 ，即 ：起 要 如 凤 头 ，短 小 、漂

亮，开门见山；中间浩荡丰满，像猪肚；结尾

像豹尾，响亮有力。文风要简洁、清新，即

所谓“删繁就简三秋树，领异标新二月花”

(郑板桥语)。这些传统的审美讲究，是在总

结 了 许 多 美 文 的 共 同 特 征 之 后 形 成 的 ，必

然 会 影 响 考 官 的 评 判 结 果 ，我 信 服 这 些 讲

究 ，并 在 自 己 的 创 作 包 括《岁 岁 年 年 人 不

同》的写作中，是自觉或不自觉的遵循的。

比如开头就是一句话，68 个字，前半句描述

祖孙二人的变化，后半句落到一句诗上，开

头 短 小 且 不 丑 ，大 概 可 算“ 凤 头 ”；中 间 部

分，以多角度正反对比的手法，对“人不同”

进行了论证阐述，三个自然段，709 字，内容

丰富，应该说像个“猪肚”；结尾是最后一个

自然段，241 个字，阐述了“人不同”是历史

发展的必然，实现“人不同”的重要和办法，

这一段从语势上看，一改以前的轻松，转入

峻急而激昂，犹如回旋的水流涌向闸门，奔

泻而下：“历史就是在年年不同的进击中，

涤除陈腐，翻新气象，走向今天、走向未来

的 。 时 代 呼 唤 着 具 有 八 十 年 代 新 眼 光 、新

观念的猛士！”其中“涤除陈腐，翻新气象”，

“猛士”几个词，是在略一思索之后，脑子里

突然蹦出来的，大有直抒胸臆之感！

四、论述文特征鲜明。《岁 岁 年 年 人 不

同》是 作 为 杂 文 发 表 和 转 载 的 ，但 在 试 卷

中，它却是作为论述类的文本例题，这也可

以 理 解 ，因 为 杂 文 从 骨 子 里 具 有 论 文 的 特

征，逻辑上的论证是其骨架和灵魂，它是从

评论、论文脱胎而来的，瞿秋白给杂文的定

义是“文艺性的社会论文”，这个定义准确

严谨，获得广泛认同，所以把杂文称之为论

述类文体，自然是可以的，当然，这类论文

不 是 那 种 从 概 念 到 概 念 的 论 文 ，也 不 是 学

术性、专业性很强的论文，而是运用了许多

艺术手法写成的“文艺性”的“社会论文”。

因此，我们可以从论述文特征入手，去

考察一下《人不同》，为了论述方便，我们不

妨先借用一下“八股文”理论，因为过去科

举 考 试 考 题 大 多 是 策 论 ，因 此 在 辨 别 论 述

文 优 劣 方 面 积 累 了 丰 富 的 经 验 ，形 成 了 程

式化条文，即所谓“八股作法”，八股作为一

种模式，过于僵化，已被现代人抛弃，但清

除 其 僵 化 和 形 式 主 义 的 东 西 外 ，还 是 有 一

些 可 供 借 鉴 的 地 方 。 据 报 道 ，2014 年 杭 州

市 就 将 一 篇 名 为《民 既 富 于 下 ，君 自 富 于

上》的八股名篇纳入高中语文教材，这篇八

股 名 篇 为 明 朝 名 臣 王 鏊 当 初 参 加 会 试 所

作 。 八 股 文 非 常 重 视 作 品 的 题 目 ，为 此 设

立了“破题”“承题”“起讲”等，对题目进行

规范，那时的考题大多是从《四书五经》摘

录几句话，让考生自立题目，此谓“破题”，

像现在流行的“给材料作文”；接下来还要

说明这几句话出自何处，此谓“承题”，这里

也 是 警 示 考 生 ，要 明 了 考 题 的 意 图 ，不 要

“跑题”。除此之外，还必须题、文相符，做

到清代刘熙载在《艺概》里所说的“不添题，

不 减 题 ”，（“ 题 意 无 而 文 有 ，谓 之 添 题 ”，

“题意有而文无，谓之减题”），实现题外无

文、文外无题的境界，《人不同》每段都紧密

围绕“人不同”展开，无添无减；此外还要看

看“题眼”和“文眼”是否相同，“人不同”三

字既是题眼，也是文眼，完全重合。

题 目 既 定 ，就 进 入 主 体 论 述 部 分 ，这

部分按八股文要求必须达到“八比”，其实

就 是 八 个 方 面 的 论 据 ，而 且 必 须 用 两 两 对

应 ，犹 如 对 联 、骈 文 那 样 整 齐 对 偶 的 语 言

描 写 出 来 ，以 考 察 作 品 说 服 力 的 强 弱 和 才

思 。《人 不 同》的 主 要 特 色 ，就 是 大 量 运 用

对 比 的 手 法 去 表 现“ 人 不 同 ”，这 个 特 点 ，

似与“八比”类似，但笔者写时并未想到这

些 ，只 是 觉 得 对 比 越 多 说 服 力 越 强 ，便 酣

畅 淋 漓 地 倾 泻 而 出 。 细 数 一 下 发 现 ，全 篇

共 使 用 了 九 个 对 比 ，包 括“ 父 亲 ”的 说 法 ，

社会学家的统计，以及“我”的归纳。

古 人 作 文 还 讲“ 文 局 ”要 戒 乱 ，主 题 要

“纯一而贯彻”,《人不同》全文紧紧抱定“人

不同”而展开，心无旁骛，笔无别调。局面

由人的健康、身高、寿命的不同，扩展到观

念的种种不同，层层推进，经历了一个由实

入虚、由窄到宽、由浅及深的过程。

总之，在《人不同》起草时，脑子里并无

一定的框框，但那轮廓和框架，以及某些地

方，还是与古人的要求不谋而合的。

此 外 ，有 的 平 台 还 把《人 不 同》作 为 散

文，进行“感性与理性同样有力”的专题训

练，这个角度很新颖，使我想起了青年鲁迅

当年回答老师章太炎的提问，章问：理论文

章 与 文 学 作 品 有 何 区 别 ？ 鲁 迅 答 ，文 学 作

品是“增人感”，理论文章是“令人服”。简

而言之，一是感人，一是服人，再看看杂文

的定义：文艺性的社会论文，不正是包含了

“服人”和“感人”的功能吗？这不正是杂文

创作应该追求的吗？

《人 不 同》入 考 题 ，也 引 起 不 少 论 者 的

关 注 ，作 家 王 树 国 在 杂 文 创 作 和 研 究 方 面

卓有建树，他认为《人不同》“既是好杂文又

是好散文”，之所以长久流传，是文学性因

素 起 了 作 用 。 作 家 赵 骥 和 赵 声 仁 认 为 ，它

是 一 篇 歌 颂 改 革 的 杂 文 ，故 生 命 力 顽 强 。

这是强调时代对文章的取舍作用。我觉得

他们说的都很内行，给我很大启发。

有 读 者 问 我 写 作 此 文 的 体 会 ，我 体 会

最 深 的 一 点 就 是 ：大 胆 而 迅 速 地 记 录 时 代

的变化，抒发内心的真实感受，尽力写得美

一 点 。 1985 年 2 月 我 回 老 家 探 亲 ，当 时 正

值改革开放大潮涌起，农村变化日新月异，

令人心情激动而兴奋，觉得有话非说不可，

便开始构思，用心结撰，前后历时一周，完

成 了 此 篇 。 至 于 能 不 能 发 表 ，以 及 发 表 后

怎 样 ，并 没 有 多 想 。 有 四 句 诗 表 达 了 我 当

时的心情：

“跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。”

（清·张问陶）

“但写真情并实境，任他埋没与流传。”

（明·都穆）

《人 不 同》考 验 了 万 千 学 子 ，也 考 验 了

作为作者的我，严格来说，对于试题选取的

标 准 ，最 权 威 的 解 读 者 还 是 考 官 。 我 的 看

法 无 疑 带 有 一 些“ 猜 想 ”的 成 分 ，且 有“ 王

婆卖瓜”之嫌，故不避浅陋，有感如上，诚盼

方家和文友指正。

一 场 大 病 ，将 九 十 多 岁 的 老 父 亲 一 下

子 放 躺 了 。 当 我 叫 来 救 护 车 ，把 他 抬 到 救

护车上，医护人员为他量体温，测血压，竟

然血压升到 220 毫米汞柱，发烧 40 多度。

到了医院，当晚因特殊情况，还不能即

刻 留 院 。 没 办 法 ，在 寒 冷 卫 生 又 不 好 的 观

察 室 度 过 了 漫 长 的 一 夜 。 好 在 ，第 二 天 医

院 采 取 了 应 急 措 施 ，老 父 亲 方 能 住 进 了 病

房，开始进行一系列的检查和治疗。

我是随父亲来医院的。而我这时大病

未好，咳嗽得厉害，有时都喘不上气来。但

因没人替我，所以强打精神，独自一人留在

医院陪护父亲。

父 亲 的 病 ，造 成 严 重 的 肺 炎 ，呼 吸 急

促 ，发 烧 ，咳 痰 ，有 时 一 宿 一 宿 地 都 不 消

停。我伺候父亲洗漱，大小便，买饭，照顾

他吃饭。输液时寸步不离，眼盯着输液瓶，

随 时 招 呼 护 士 来 换 液 。 父 亲 年 龄 大 了 ，输

液扎针很难找到血管。有时扎几次都扎不

进 去 。 有 的 护 士 手 怯 了 ，就 再 找 一 位 护 士

来 扎 。 而 在 输 液 过 程 中 ，还 经 常 发 生 液 输

不进去，起鼓包，就又得急忙去找护士，把

原来的针头拔出来，重新扎。有时，一天不

知道折腾几回。

父 亲 有 基 础 病 。 在 做 过 多 次 CT 与 核

磁 监 测 之 后 ，发 现 他 还 伴 有 脑 梗 、小 脑 萎

缩、高血压、心衰、前列腺增生、肾积水等疾

病 。 所 以 在 治 疗 时 ，医 生 采 用 了 以 治 当 前

病为主兼治基础病为辅的治疗方法。特别

是前列腺增生，因当前病发烧加重了病情，

以 至 于 小 便 失 禁 ，不 得 已 下 了 尿 管 。 但 下

了尿管之后，又出现了血尿，医生赶紧进行

了 膀 胱 冲 洗 。 福 不 双 至 ，祸 不 单 行 。 膀 胱

冲 洗 也 出 现 了 问 题 。 一 次 ，输 入 五 百 毫 升

生理盐水，只流出了一百毫升，父亲的肚子

鼓涨了起来，他难受得一会儿起来，一会儿

坐 下 。 我 看 情 况 不 好 ，立 刻 去 找 了 医 生 和

护 士 。 好 几 个 人 看 我 父 亲 的 情 况 ，也 都 挺

着急，但拿不出办法来。这时，一位姓陈的

护 士 说 了 一 句“ 插 入 尿 道 的 尿 管 是 否 堵

了？”说着，利索地将尿管轻轻地抽出来，一

看 ，可 不 是 吗 ！ 一 个 血 块 子 硬 生 生 地 堵 在

了 尿 管 的 入 口 。 重 新 插 入 尿 管 后 ，尿 道 的

尿和盐水顺利通畅地流淌了。我很感激陈

护士，她却说：“这算不了什么，我恰好有这

方面的经历。”

病房里人很多。八张床位，八个病人，

至 少 八 个 陪护家属或亲友。而前来探病的

人员更是络绎不绝。嘈杂的脚步声，病人的

呻吟声，监控器的滴答声，呼唤医护人员的报

警器声，让整个病房成了一处此伏彼起，抑扬

顿挫的声乐练习的场所。不用说病人，就是

所有陪护的人员，即使医护人员，听到这不绝

于耳的声音，都会心烦气躁，难以安宁。所

以，白天我根本无法休息。到了晚上，稍好一

些。但为了治疗父亲及其他患者所患的病，

医生 除 了 在 白 天 安 排 输 液 ，还 在 夜 里 一 点

多 钟 ，安 排 了 一 组 液 ，一 输 就 要 一 个 多 小

时。而这时，我刚刚躺下两个多小时，就得

起来，看着父亲输液。等到再次入睡，已经

夜里三点来钟了。清晨，五六点钟，就被医

护人员送药、交接班的声音叫醒，又开始了

新的一天的战斗。

一个人的体力精力都是有限的。尤其

我已年近古稀，七十来岁的人了，还要没黑

天 白 夜 ，寝 不 安 枕 ，衣 不 解 带 地 陪 护 老 父

亲，实在是疲累得很。有时，我累得实在难

受的时候，就不得不提醒自己“千万不能倒

下！”“坚持再坚持，坚持到最后就是胜利。”

医护人员，别的病床的陪护人员，看见

我这个七十来岁的老人陪护九十多岁的老

人，既感动又心疼。尤其让我此生难忘的，

是 同 病 室 的 病 友 以 及 陪 护 家 人 ，在 共 度 时

艰 的 日 日 夜 夜 里 ，所 绽 放 出 的 人 性 中 最 耀

眼的光辉。大家互敬互爱，互帮互助，相互

包容，充分理解。父亲住院二十多天里，得

到 了 很 多 人 的 帮 助 。 做 CT、核 磁 ，要 用 轮

椅推着他去。上轮椅，父亲腿软走不了，我

扶着，轮椅就无法管控，这时，几个看护的

人都来帮忙。有时输液，恰好我不在，邻床

的 病 友 就 赶 紧 过 来 将 输 液 管 掐 死 ，然 后 呼

叫护士前来处理。

也正是在这样温暖的人文环境中，大家

无私挚爱的精神，给了我力量，让我以超乎

寻常的状态，在医院整整陪护了父亲二十五

天。这些天里，衣服没有换过，澡没有洗过，

头没有剃过，体重整整降了二十几斤。好在，

没有倒下，顽强地坚持了下来。父亲提前病

好出院。医疗科室的主任对我说，你父亲的

病好得快，百分之五十是治疗，百分之五十是

你照顾得好。俗话说“久病床前无孝子”，而

我却没因带病陪护父亲近一个月而心生怨

怼。同病房的病人还有陪护人员，都称赞我

是一个“当之无愧的大孝子”。


