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《一个人的书籍设计史》

宁成春（著）

生活·读书·新知三联书店

《陈寅恪的后 20 年》《金庸作品

集》《锦灰堆》《明式家具研究》《自

珍集》《傅山的世界》……这些脍炙

人口的精品名作均是通过宁成春

的装帧设计从作者、出版社传递到

读者手中。六十年设计生涯，见证

图书业风云变迁。一个人，就是一

部新中国的装帧设计史。

全书分铅印时代 、三联风格 、

素以为绚三部分呈现了作者六十

年的设计历程，在作者口述的基础

上精心整理，收录一千五百多件书

籍设计作品及手稿，选择四十余种

经典案例详细阐发：如何设计一本

书？封面思路从哪里来？怎样选

择恰当又出彩的材料与工艺？作

者用漫长的职业经历给出了自己

的回答。

《明亮的夜晚》

崔恩荣（著）

台海出版社

和丈夫离婚后，三十一岁的我

独自来到海边小城熙岭，却在那里

邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉

默之后，孤独的心一点点靠近，我

和 祖 母 成 为 相 互 倾 吐 心 声 的 朋

友。在祖母家老屋的旧相册里，我

发现一位和我长相非常相似的女

子，依偎在少女时代的祖母身旁。

一个个鲜活的面孔逐渐从一

张张黑白相片中，从一封封感人至

深的书信中，从久远的回忆里，穿

过 女 人 生 如 飘 萍 、命 如 草 芥 的 时

代，走到我面前。经过曾祖母、祖

母和母亲，来到我身边的故事，她

们的人生在我的眼前重现。现在

的我能够触及她们吗？正如过去

无数的我组成了现在的我，现在的

我也能见到过去的无数个我吗？

《鹦鹉螺与长颈鹿》

玛丽安·泰勒（著）

译林出版社

在漫长的进化历程中，生命之

树上的每个物种都表现出独一无

二的个性：鹦鹉螺经历了五次灾难

性的大灭绝，其形态和生活方式却

几 乎 没 有 变 化 ；长 颈 鹿 是 一 种 动

物，也可能是八种动物……

本书的每一章都以一个或一

组有代表性的物种为起点，介绍生

命故事中的一个特定元素，从而揭

示地球生命在时空中的进化过程，

以及人类在其中扮演的愈发重要

的角色。在脉络清晰且不失幽默

感的叙述中，作者巧妙地引入生物

学领域的经典概念和新近数据，通

过生态保护、人工生命等具有启发

性的话题，为我们绘制出一幅动荡

不安又生机盎然的行星画面。

最近的床头书是唐诺的《重读：在咖啡馆

遇见 14 个作家》。刚开始读时，通常顺手扔掉

的腰封这次看了一眼后，扔掉前先抄下了上面

的宣传语，“比阅读更好的事，那就是重读。”

“每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍

有不同，而我们自己也与从前稍有不同。”这两

句话来自博尔赫斯，唐诺先生常常引用提起的

心爱作家之一。

这是一本完全彰显了唐诺“职业读书人”

头衔的著作，14 部小说的个人解读，外加附录

的两位学者，洋洋洒洒三十多万字，涉及和提

到的，则远远超出这十几本书，是来自作者心

中一幅横跨中西的文学地图。

理论上，这本书最完美的读者，是和唐诺

先生一样，熟读书中提到的全部著作的人。自

己读过，有个人的观感，才方便和书中评论印

证对照。因此起初还曾生出野心，想顺便把书

中提到的 14 本小说没读过的补齐，但翻开第一

章就几乎打消了“补齐”的念头。这章写的是

海明威小说《渡河入林》，第一段就开宗明义声

明：“绝大部分的文学评论者认定，这本书正是

海明威一生最糟糕的东西……”

为 什 么 要 重 读 并 郑 重 书 写 这 本 失 败 之

作？唐诺娓娓道来：写作这本以老兵之死为题

材的小说时，海明威本人也正步入人生的下坡

路，身体精神的衰老和时代的更迭同时袭来，

“曾经对他那么善意到几乎有求必应的大世界

已缓缓掉头而去了”，虽然海明威本人并不肯

承认，但写出的作品却诚实地表现出了他面对

这片衰败的生命废墟时心中的恐惧。《渡河入

林》的失败，是因为终生以英雄自诩的海明威，

无力完美妥帖地捕捉表现这些对于他而言十

分陌生的情绪。《渡河入林》遭到了评论界一边

倒的恶评后，满心愤怒哀伤的海明威找回悲剧

英雄的心态，在极短时间内一挥而就《老人与

海》。然而，更加悲剧的是，这部代表他晚年文

学高峰的作品和由之而来的诺贝尔文学奖，并

未照亮海明威心中的阴影，更未能阻挡他把枪

口对准自己扣动扳机。

在这里，唐诺先生示范了重读可以达到的

高度：读的不仅是文本，还有文本背后的人，以

及这个人的一生，也许还要加上，这个人所处

的时代。

就算达不到这样的境界，重读和初读还是

不同的。就像本书封面上那句话说的：“唯有

重读，才是真正的阅读。”影评人大卫·吉尔莫

在他的《父子电影俱乐部》中有句类似的话：

“你第二遍看到的东西才是真正的第一次看

到。你需要先知道结果才能从头欣赏它完美

的结构。”说的虽然是电影，但用来描述阅读也

同样适用。著 名 的 爱 书 人 ，《查 令 十 字 街 84

号》的女主角更在给书店老板的信中表示她只

买看过的书，并说买没看过的书就像买衣服不

试穿一样不可思议。在互联网时代，看过电子

版后再下单买一本实体书，是对这本书的至高

礼赞。

电影《春光乍泄》里的何宝荣常说：“不如我

们从头来过。”后来，他因为不再能从头来过而失

声痛哭。人生诸般无奈，许多美好一去不返。好

在，总算有件事可以随时轻易做到——翻开一本

心爱的旧书从头读过。那些熟到随手翻开任何

一页都能看下去的书，听到上句对白可以顺口

接出下句却永远会在相同的地方第一百零一

次欢笑叹息的电影，单曲循环一天都不会厌倦

的音乐，才真正是精神世界的地基，人生画卷

的底色。

不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过不如我们从头读过
□ 阿眉

“ 摧 折 不 自 守 ，秋 风 吹 若 何 。 暂 时 花 戴

雪，几处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露多。

江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。”（杜甫《蒹葭》）

“心比天高 ，身为下贱 。”这是晴雯的判

词 ，可 是 她 的 嫂 子 多 姑 娘 又 何 尝 不 是 如 此

呢？多姑娘空有玉树般的美貌，命运却如同

蒹葭般飘零。

论容貌，多姑娘不输于红楼群芳，她美貌

异常，“生得有几分人才，见者无不羡爱”。论

出身，与众多红楼女儿截然不同，她只是个底

层仆妇。一个多情美色的女子，嫁给了一个

不知风月、一味吃死酒的厨子，多姑娘的命运

是不幸的。作者用“蒹葭倚玉之叹”，来抒写

多姑娘的红颜寂寞之悲。

蒹葭倚玉树的典故，出自《三国志》，说的

是夏侯玄与毛曾同坐的事。曹公用这个典故

表现多浑虫夫妇的妍媸之别，说得更通俗一

点，这对夫妇就像人们熟知的武大郎与潘金

莲一样，是极不般配的一对。多浑虫是蒹葭，

多姑娘自然就是玉树了。

她有玉树般的美貌与光彩，有着非比寻

常的吸引力。她妖艳，魅惑，风情万种，这很

难不让人联想到潘金莲。可是她又不是潘金

莲，她的风流韵事从始至终没有败露，多浑虫

也不理论，她无须谋杀亲夫。并不见她要与

谁长相厮守，因此终究也没有遭到鲍二家的

那样的灭顶之灾。我实在是怀疑，作者对多

姑娘，是不是也存有一分偏爱？否则，她怎么

可以如此“幸运”呢？明明她与贾琏偷情的证

据已暴露，偏偏被平儿瞒住了凤姐。大概作

者也对这美丽的人儿有着一丝怜惜吧，她那

么美，却所嫁非人，遇人不淑。

贫女生了一副美丽的容颜，无外乎有两

个结局：一是凭借外貌的优势嫁入豪门，实现

阶级跃层；二便是嫁入寻常人家，生出许多怅

恨。前者有秦可卿的例子，可是尽管嫁入了

宁国府，秦可卿非但没有得到幸福，反倒不明

不白地早早死去了。后者如多姑娘，嫁给多

浑虫，“恣情纵欲，满宅内延揽英雄，收纳才

俊”，走上了一条淫靡不堪的邪路。早年读

《红楼梦》，对多姑娘满是不屑与厌恶，仅仅把

她当成对晴雯清白的一个陪衬，如今再读，却

也对她产生了一丝悲悯与叹息。

可惜了那玉树般的风采。多姑娘有“蒹

葭倚玉之叹”，可是事实上她的出身与遭遇却

更像蒹葭。

“蒹葭苍苍，白露为霜”。蒹葭，在《诗经》

中被吟咏了千年。曹公也爱蒹葭，于是，宝玉

的《芙蓉女儿诔》中便出现了“连天衰草，岂独

蒹葭”的句子，大观园里的“荻芦夜雪”恰是芦

雪广的蒹葭秋色。蒹葭也叫芦苇，芦花虽不

及鲜花明艳清芬，却也如雪般洁白动人。只

是无论那蒹葭的绝唱如何悠扬美妙，都改变

不 了 芦 苇 生 在 沟 渠 、沼 泽 之 处 的 出 身 与 命

运。多姑娘的出身存在前后不一致的叙述，

可是无论她是被多浑虫的父母娶来的，还是

贾府按照规矩从家生女儿中配给他的，都是

一样的“身为下贱”。多姑娘的出身决定了她

虽美貌聪明，却终是难免所嫁非人的命运。

可是在那样的一个时代里，多姑娘的遭

遇又是极普遍的。不要说她这样出身底层的

女孩，便是贾府的二小姐迎春、三姑娘探春，

谁又能摆脱包办婚姻呢？如果说迎春被孙绍

祖凌虐的悲剧与其太过懦弱的性格有关，那

么探春的远嫁悲剧又该由谁来负责？探春

“才自精明志自高”，是个有心胸有远见的好

女儿，可是为了维护家族的利益，不得不牺牲

自己，“把骨肉家园齐来抛闪”。甚至贵妃元

春，也会在省亲之时伤心落泪，嫁入帝王家的

尊荣背后，有多少凄凉孤苦！那高高的宫墙

禁锢了元春的青春年华，“不得见人”是她永

远的悲哀。还有薛宝钗，这个按照封建道德

标准打造出来的近乎完美的淑女，按照长辈

的意愿嫁给了宝玉，可是这桩被视作门当户

对的“金玉良缘”，最终却成了宝玉的“意难

平”，两个人的“终身误”……

与这些贵族小姐不同的是，多姑娘不甘于

命运的安排。她如芦苇般卑微，也如芦苇般强

悍。她不肯认命，从多浑虫家的媳妇变成婆

子，从无价的宝珠变成鱼眼睛，本是她的宿命，

可她偏不，她不安分的心使她冲破道德底线，

恣意追逐廉价的快乐。她妖娆，轻狂，“天生奇

趣”，撩拨得贾府一众好色之徒神魂颠倒。可

是就如同警幻仙子所言，“世间之好淫者，不过

悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，”多姑娘从来没有

感受过人与人之间的真情与痴情。

即使冲破了礼教道德束缚，肆意放飞自

我，她就得到了自由与幸福吗？即使是她与

贾琏偷期约会，“难舍难分”“遂成相契”，也不

过是逢场作戏罢了。这里不得不提到另一个

仆妇鲍二家的。鲍二家的与贾琏偷情，固然

有“两块银子，两支簪子，两匹缎子”的诱惑，

可是除此以外，她还有许多不切实际的幻想，

比如诅咒凤姐早死，比如与贾琏长相厮守。

这种幻想最终要了她的命。相反，多姑娘虽

也剪了一缕青丝给贾琏作信物，却未必将此

约放在心上。她并不“钟情”于任何一个人，

多情又滥情的她，有一颗混沌蒙昧的心。

直到她见识了宝玉与晴雯的诀别。当宝

玉来探望命不久矣的晴雯时，偷听了半日二

者谈话的多姑娘，是这样跳出来惊呼的：“可

知人的嘴一概听不得的。就比如方才我们姑

娘下来，我也料定你们素日偷鸡盗狗的。我

进来一会在窗下细听，屋内只你二人，若有偷

鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟

还是各不相扰。”多姑娘的惊讶源于她对宝

玉、晴雯的误会，这种误会既是对晴雯清白无

瑕的有力衬托，同时也让多姑娘蒙昧的灵魂

焕发出前所未有的光彩。她也是个性情中

人，并非天生的自甘堕落，只是命运的不幸使

她迷失了自己。当她看到人世间的真情时，

她表现出来的不是漠然而是理解，她甚至要

去维护那道她从来没有见过的光芒：“可知天

下委屈事也不少。如今我反后悔错怪了你

们。既然如此，你但放心。以后你只管来，我

也不罗唣你。”

都说曹公要借多姑娘之口写晴雯，借多

姑娘之污浊写晴雯之清白，可我觉得，除此以

外 ，这 也 是 曹 公 对 多 姑 娘 形 象 的 进 一 步 刻

画。多姑娘身上虽然有洗不去的污点，但是

能说出那番话来，其思想的高度就超越了许

多人。这也说明，她蒙尘的心灵并没有彻底

地堕落，她还看得见光与爱。

多姑娘也是个悲剧人物，她终究难免如

同芦苇一样飘零萎谢。“江湖后摇落，亦恐岁

蹉跎”。玉树般的光彩会随着年华老去而一

去不复返，当她年老色衰，青春不在，等待她

的又将是什么呢？我不能回答。“多少人爱过

你昙花一现的身影，爱过你的美貌，以虚伪或

真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你哀戚

的脸上岁月的留痕。”这是外国诗人叶芝的诗

句。我确信，多姑娘的人生中不会遭遇这样

一份赤忱之爱。但，我们看惯了美丽的脆弱，

也会渴望看到美丽中的荒蛮——就算一株芦

苇的命运到头来也是萎谢，它是否会比鲜花

嫩柳更顽强一些呢？

但愿如此。

多姑娘：蒹葭倚玉之叹
□ 杜海红

我坐在书桌前，发呆之后，眼睛又落在了《中篇小说

选刊》，1990 年第 3 期航鹰的《老喜丧》上。那是三十多

年前，我在遵化城阁上报刊亭购买的，她经年累月地守

在书橱中。长久的陪伴，令她容颜变老，字迹渐渐模糊。

航鹰写过许多优秀作品，1978 年引起轰动的话剧

《婚礼》的编剧就是她。小说《金鹿儿》《明姑娘》获全国

优秀奖。尤其是改编的同名电影《明姑娘》的上映，更

是令航鹰的名字传遍大江南北。

三十多年前，读《老喜丧》就深深被吸引，里面的人

和事，尤其丧事的仪式、程序及讲究更是令人称奇，令

人难忘。

让人疑惑不解的是，作者原来对农村的习俗一窍

不通，毫无了解。

读了航鹰的创作谈《啼笑皆非老喜丧》，才了解了

作者的创作过程。那是个艰难的过程，是个从不知道

到深知，进而以文学手法展示给读者的过程。

下面是航鹰的创作谈的摘抄：

“1987 年夏天，一位司机朋友来我家聊天，谈起他

送公司经理回老家，参加经理之母的‘老喜丧’见到的

种种场面。这些听上去荒诞可笑的现象，包孕着沉甸

甸的内涵，老喜丧，悲乎？喜乎？生与死，新与老，现世

的贫困与来世的幻想……我意识到遇见了一个难得的

好题材，激动起来了。

我 不 懂 这 方 面 的 民 俗 ，一 时 无 法 动 笔 ，于 是 东

奔西走做了北方婚丧习俗的专题调查，民俗知识记

满了笔记本。这些事对我来说太新鲜了，‘孝子头’

‘ 报 庙 ’‘ 福 寿 碗 ’‘ 过 冥 寿 ’‘ 抢 财 土 ’‘ 万 五 儿 ’等

等，堪称挖掘民族文化心理的富矿。凭着一股创作

冲 动 ，我 像 吞 了 兴 奋 剂 似 的 在 稿 纸 跑 道 上 疾 驰 ，于

1987 年 冬 写 出 了 第 一 稿 。 写 出 来 一 看 自 己 却 不 满

意 ，明 显 的 不 足 是 成 了 殡 仪 民 俗 大 展 览 。 通 篇 以

‘老喜丧’的过程为叙述角度，势必造成民俗淹没了

人 物 ，淹 没 了 总 体 立 意 。 我 想 ，对 花 了 这 么 多 功 夫

收 集 来 的 好 素 材 应 该 慎 重 ，只 请 了 几 个 朋 友 看 过 ，

听 听 客 观 反 映 后 就 把 初 稿 放 入 写 字 台 柜 门 最 下 层

了，一放就是两年。

在二稿动笔之前，我请了两位文友就‘民俗淹没人

物’问题作了探讨，终于找到了改换叙述人称，顺着人

物心理去写事件的路子。虽然我对现代小说技法中多

视角多人称的叙述方法不太熟悉，但靠着话剧编剧出

身以写台词见长的看家本领，为每个主要人物的语言

特点作了设计，力求符合其身份、年龄、文化教养、性格

特征。各种人物的语言反差很大，加上必要的第三人

称宏观刻画，读起来虽然有些‘跳’，却能使艺术空间立

体起来，比起初稿的第三人称作者全知全能的叙述方

式强多了。

总体立意，我紧紧地把握住‘生与死’‘新与老’‘现

世与来世’的关系为主线，从中揭示中国人内心的深层

文化结构，围绕‘老喜丧’这一事件表现了当前各种文

化现象和各种人物的文化心态，他们之间的冲撞与混

合，不相容与互存。‘喜’与‘丧’本来是水火不相容的，

一个‘老’字却能把它们变成一回事。”

几十年以后的今天，重新阅读小说《老喜丧》，又

一次看航鹰的创作谈，除了亲切之外，更让人佩服作

家敢于挑战的勇气。于世间的广阔与浩瀚而言，人

生经历之河不过涓涓细流，写作中了解和熟悉的东

西终会枯竭，只有不断开拓，向所不知的领域迈进，

获取更多更好的资源，才会写出冒着热气的，活生生

的社会层面，活生生的生活画面。生活，对于作家而

言，永远在于探索，在于求知，对于一个文学爱好者

来讲，同样尤为重要——生活是创作源泉，血液般地

供养着写作者。

《老喜丧》的创作过程还启发人们，征求文友或朋

友意见，倾听内行、外行的声音，是成就作品的有效途

径，作家们屡试不爽。

书不在新旧，总会读出新意。疫情中，备足了一日

三餐之需，书也就成了精神营养。

《老喜丧》里表现出的生生死死，如今亦然，该来的

人一茬一茬来了，又送了一茬一茬要走的人。送葬方

式、讲究且有变化，但不变的是活着的人对逝者的敬重

与感恩，是对他们人生的见证与诀别。

几十年前读《老喜丧》，更多的是关注丧事的过程

与讲究和各种仪式，如今读《老喜丧》，除了欣赏作家精

致的写作精神之外，更多的是对生与死的感悟。耳顺

之年，经历了生活中许多生与死，悲喜冲淡了人生四

季。生死的必然，生活中的许多偶然，构成了人世间的

去留与多姿多彩。人，不论长幼，均各自负有使命，各

有担当，而来与去，却终究不归自己把握。认认真真为

老人送丧，送他们去另一个世界，实现永恒；欢欢喜喜

地迎接子孙降生，为他们来到人世间祝福，成了一代又

一代人的经历与责任。
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