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在 岁 月 的 更 迭 交 替 中 ，转 眼 又 是 一

年 ，我 们 生 命 中 经 历 的 每 一 天 ，都 将 成

为 无 法 重 来 的 记 忆 。 依 然 是 在 这 档 案

室 的 方 寸 空 间 里 ，我 环 视 着 四 壁 ，目 光

落 在 档 案 管 理 制 度 展 板 上 ，落 在 因 年 久

而 锈 迹 斑 驳 的 档 案 柜 上 ，落 在 针 锥 、印

章 以 及 码 放 整 齐 的 档 案 盒 上 ，仿 佛 又 看

到 了 将 一 沓 沓 的 文 书 资 料 收 集 归 类 ，一

页 页 归 档 资 料 取 钉 谝 码 ，一 件 件 装 订 成

册 ，一 盒 盒 码 放 整 齐 ，拿 着 电 钻、针 锥 打

孔，穿针引线装订，在电脑前敲打键盘建

立电子档案的身影，回想起与

档案相伴的那年岁月。

那年，由于工作变动，我成

为所在单位的一名档案员，初

来乍到，望着陈旧的档案室，我曾经迷茫

和彷徨，我目睹老同志付出的辛苦、见证

了取得的成绩，也看到了眉眼间的落寞。

“做为一名档案人，该怎样实现档案工作

的提升，做为一名档案人，究竟是价值升

华，还是遭遇人生失落？”这是我当时最纯

粹的自问。但随着我与档案渐渐熟悉，快

速置身其中，不断摸索实践后，心态发生

了转变。在这方寸的甚至有些沧桑的档

案室内，我仿佛发现了新的天地，也改变

了对档案工作的刻板印象。

在有些人看来，档案工作无足轻重，

档案室是可有可无的部门，所以在档案资

料的收集中，难免会遭受冷遇和漠视，但

我总是一遍遍不厌其烦地通过发信息、面

谈主动进行沟通，拿着档案资料归档范围

说明，一个一个科室地做好解释，并绘制

重要资料交接表，完善交接环节，以消除

交付人的疑虑。

档案资料的收集整理过程，是一次次

学习的机会，那一页页散发着墨香的文书

资料，经过我的笔我的手，一页页编码，一

件件装订，按时间顺序排列后，就成为每

一个部门、每一位员工一年内工作和成绩

的见证，我们可以从中了解年度大事记，

也可以熟悉每项工作完整的流程，更能从

成文中学到写作技巧。经过一番忙碌，直

到收集成盒，存入档案柜，编好电子档案，

能获得满满的成就感。

经过实践后我体会到，档案工作虽然

繁琐，需要有足够的耐心，不厌其烦地处

理好每个细节，但是只要肯下功夫，静下

心沉下气，慢工出细活，总会有让人惊喜

的收获。

那年，恰逢美丽乡村档案室创建，经

过对所在乡镇 40 个村走访研商之后，最终

确定将南关和三间房这两个基础较好的

村作为第一批美丽乡村档案室建设的示

点村。于是在承担包村任务的同时，我和

科室老同志一人一村分包了档案创建工

作。在入村指导协助美丽乡村档案室建

设过程中，我也受到了深深的感动。在这

小小档案室内，打开档案柜，看到的是成

盒摆放、码放整齐、时间脉络清晰的从建

国初期到现今的室存档案，这是近半个世

纪以来农村集体发展的珍贵资料，也是新

老 档 案 人 对 档 案 工 作 的 付 出 、坚 守 与 希

望。美丽乡村档案室创建工作得到了市、

镇、村的大力支持，经过上级部门指导检

查验收、镇村两级不断修正完善之后，在

大家的共同努力下，在年终总结评比中，

获得了唐山市先进集体的荣誉称号。

那年，疫情期间，经过几番辗转之后，

我又回到了档案室，此时的档案室，经历

几次变迁，尽显苍凉。面对毫无头绪的工

作，我主动找组织办、纪检办对接了解情

况，梳理室存档案，按照时间顺序逐年、逐

盒、逐页检查清点，并形成档案室现状说

明，阐明现状、发现问题及解决方案。那

时的我，因为整理档案柜，清点室存档案，

常常灰头土脸，满手灰尘，经过一番规整

之后，工作才渐渐步入正轨。

那 年 ，随 着 档 案 资 料 装 订 方 式 的 变

更，我又捡起了针锥、线绳，虽然不擅长针

线活，但此番却做了一番大工程，将薄厚

不同的一件件资料用针锥打眼，用线绳扎

实，取钉编码加盖归档章，填齐归档项，尽

管动作简单重复，却是一项考验双手力度

与灵活性的手工工作。

那年，正是疫情最严峻时期，我奔波

在抗疫一线，每日守在村头巷尾，劝散聚

集人群，协助核酸检测，再也没能坐在办

公桌前整理档案。随着疫情的结束，各项

工作重启，档案室也在这一年实现了升级

换新，硬件设施得到改善，维修了电脑，新

增了一台打印机，加装了防盗门窗，备齐

了灭火器、温湿度计等工具，查阅借阅制

度有效实行，充分发挥了档案室的借阅查

阅服务功能。保证了档案保存的连续性，

管理的规范性。

随着人工智能的发展，档案管理工作

也将面临更大的变革，也会有更广阔的前

景和更美好的未来。档案小天地，也是人

生大舞台。那些与档案相伴的岁月，是与

档案共同成长的岁月，是挥洒青春汗水的

岁月，是记忆中闪闪发光的岁月。就以此

文 对 曾 经 的 档 案 岁 月 告 个 别 吧 ，新 年 伊

始，愿未来可期。

与档案相伴的岁月
□ 黄艳华

从刚记事起，我就知道父亲有一块手

表，黑色的表盘上缀有荧光点。我多次趁

着月色，偷偷拿到院子里观看那神秘的幽

幽绿光。母亲生前讲过，父亲在英国人统

治开滦煤矿时期被提为中级员司，为与之

身份匹配，咬牙买下了这块手表和一辆老

掉牙的德国产自行车。自行车用于上下

班，手表则为回农村老家计时。父亲对这

块手表爱不释手，几乎从不让它离身。那

时我们兄弟姐妹，无论上学还是赶集，他

都指着手表督促我们守时守点。

这种精准的时间观念对我影响至深，

我和父亲一样，在几十年的职场生涯中，

从来未因误时而误事。而我妻子恰与之

截然相反，几次出差因误时而误车。父亲

只能无可奈何地慨叹：“人家火车不等你

呀。”自然，这也是我们夫妻间吵架拌嘴的

原因之一。

1964 年我参加高考，父亲破例把那只

手表摘给我，让我在考场上把握和控制时

间 。 有 了 它 的 护 佑 ，我 临 场 发 挥 异 常 顺

利，如愿考取了心仪的军校。父亲大喜过

望，本想就此将他的心爱之物馈赠与我，

但遭到母亲的断然拒绝，理由是在我们这

个贫寒之家，当年那表、那车和一台缝纫

机，的确是全家的最贵重之物，父亲的做

法显然顾此失彼。

军校的生活紧张而多彩，作为学员的

我们佩戴着大沿帽、肩章列队出行，军歌

嘹亮，口号阵阵，立即成为街上的一道风

景，引来众人的围观和小孩子们的嬉闹：

“解放军叔叔好，穿皮鞋，带手表！”穿皮鞋

并无手表的我，可能就是从那时起悄悄萌

生了买表的愿望，并为此开始从每月几元

的津贴中攒下一小部分准备买一块属于

自己的手表。

两 年 后 ，我 手 头 上 有 了 60 多 元 的 积

蓄。大串联开始后，我和千百万学子一样

穿行于天南地北之间。那年母亲似乎为弥

补父亲的亏欠，主动资助我 30元，要我在串

联途中买块手表。其实许多学员已成了有

表一族，我也刻意留心各地商店的柜台（那

时手表并不好买）。记得是在辽宁旅顺，和

我一道出行的钱云山同学首先发现了一家

商店有表在售，我当机立断买下了那价值

80元的上海半钢手表。自此我平生第一次

拥有了手表，它陪伴我远赴东北边陲，在北

国的寒风雪夜中站岗放哨。

我复员回地方后在工厂挥汗如雨，在

课堂上传道授业，在表针的滴答声中送走

了十几个春秋，它一直忠实地陪伴着我，

直至在唐山大地震中失落。

上个世纪七八十年代，紧缺经济的条

件下购买三大件是需要票证的。我所在

的唐山教育局办公室虽然直接掌管着票

证的分配权力，但下属十几所学校，粥少

僧多，同事们都自觉自愿从不染指那些票

证 。 恢 复 到 日 出 而 作 、日 落 而 息 状 态 的

我，还两次谢绝了领导的照顾，把到手的

表票主动退回。办公室副主任张敏大姐，

这位从战争的硝烟中走来的老同志，见我

因无手表而耽误了接上幼儿园的女儿，还

是牵挂于心。后来，她从老伴所在部队搞

来几只南京试销的钟山牌手表，于是，我

的腕上才有了平生第二块手表。

改革开放带来的商品经济繁荣，早已

使手表这种寻常之物的命运发生了翻天

覆地的变化。那只钟山牌手表转送母亲

后，我又带过多少手表呢，全钢手表、全自

动表，电子表早已是一个没有任何价值的

数字符号。

那天我无意中翻到一只杂物盒，里面

竟躺着十几块手表，其中既有当年价格不

菲的西铁城，也不乏有在广州受骗淘来的

水货和伪劣品。睹物思及过往，颇有一番

感慨在心头。如今，它们连同与之相伴的

故事，均悄无声息地沉睡在那个无人问津

的杂物盒里，慢慢被忘却了。天道有轮回，

现在我又重回几十年前无表的原点了，那

是因为有了手机，我再也不需要它了。

手 表
□ 张树田

很无意间，看到网上有人在田土里挖

青蛙。一锹下去，松散的土壤里就会参差

呈现出七七八八惰性十足的蛙。他们说

这叫黑斑蛙，是人工养殖的食材。紧接着

就有质疑的声音，你们这是种青蛙么？居

然能从土里挖出青蛙？再说，青蛙怎么不

爱动？

这个我真知道。小时候我们常玩一

种游戏，叫“踢核儿电报”。在路面上画一

个圆圈，把一块小石头放到里面，小伙伴

们四散躲藏，一个人负责寻找。如果躲藏

的人逃过了寻找者的视线，踢走圆圈里的

石子儿，嘴里再喊一声“踢核儿”，那么她

就算赢了；反之，藏着藏着被寻找的人发

现了踪迹，就会当头挨上一句“电报！”的

大喝，举手拿下。

我不爱当那个寻找的人，我喜欢蹲在

我的秘密基地里躲着。那是一个两家人

各自花池子中间的隔离空隙，一两尺宽。

两边都被长势茂盛的“扫帚苗”遮挡，一个

小孩蹲在里面，基本不会被发现。我认为

在那个绿油油的狭小空间里坐观其变是

一件非常惬意的事情。当然我也不会闲

着，脚底下松松的土壤里经常会有收获，

比如蝼蛄和蚯蚓爬过的路，蜣螂的窝。我

很擅长根据土层表面微妙的变化来捕捉

不同的昆虫。天冷以后，虫儿不复存在，

也还有更大的惊喜。

如果看到一小块并不紧实的土，伸手

去抠，就会发现一只尖头阔嘴的小青蛙老

老实实地趴在泥土里。我知道，那是它在

冬眠了。我会把它拿出来捧在手心里玩

上一阵子，再把它埋回土里，让它继续猫

冬。连续几年我都在那发现过冬眠的青

蛙，所以更加喜欢这块不为外人道的小天

地。我惧怕蟾蜍，每每看到这两个字眼前

就顿时出现它一身疙瘩，迈着丑陋的步子

行动迟缓的模样。蟾蜍令人不悦，我却对

青蛙情有独钟，大概是动画片和儿歌里总

是在讴歌它能捕捉害虫？细想起来，蟾蜍

也是同样的啊，何况它身上的蟾酥更具药

用价值。总之，世间万物不是因为美丽而

可爱，那就一定是因为可爱而美丽的吧。

在我的眼里，青蛙就是自带滤镜的漂

亮家伙，特别是通体翠绿的。我生活在北

方，以我混迹野外多年的经历，也只是见

过一次，它跳得太快了，还没看清，就跑掉

了 ，以 一 个 小 女 孩 的 实 力 ，根 本 抓 不 到 。

拥有一只绿色青蛙就一直是一个小小的

童年梦想。

所以，在这个网络直播的空间里，看

到有人在稻田地里成片成片地挖青蛙，心

里真的是有极大的兴奋和欣喜。更为令

我心动的是，挖出来的十有四五都是好看

的绿蛙，有的身披三条金线，有的覆着黑

色斑点，有的周身绿色。老板边挖边介绍

蛙肉怎么鲜嫩可口，我看的却都是颜值。

心里盘算着，我得买几只绿色的养起来。

打开购物车，果然有 19.9 元一对的宠物链

接，还有 29.9 元一斤的“品尝价”。我问老

板，一斤能给几只，能不能给我挑一些颜

值高的绿色蛙。老板爽快答应。

接下来问题又出现了。我自以为是

地满打满算买十只青蛙，送人八只，留下

两只。取悦自己，惠济众人。可令我意想

不到的是，闺蜜首先把脑袋摇成拨浪鼓。

她说：“简直能吓死人。这大鼓眼睛黏乎

乎的绿色的东西对我来说，可怕程度就不

亚于你见到壁虎的感受。”我又尝试说服

了几次都以失败告终。其他计划内的下

家儿只是有两个儿子的娟娟说能勉强接

受 2 只，妹妹碍于情面也答应给外甥要两

只。接下来竟然找不到接盘侠了。那么

多大青蛙我放哪里养啊？固然是有个小

院子，但我也不舍得买来就埋进冰天雪地

的土里让它们冬眠吧。于是厚着脸皮去

问 要 好 的 同 事 。 她 和 我 一 样 是 个“ 假 小

子”。害怕不是她的主打问题，养哪、吃啥

是拒绝的理由。

我急中生智，同城速递买了四个宠物

箱和一堆面包虫，她才总算答应了给儿子

要两只。再好说歹说打着提供宠物箱和

食物的诱惑央着一位有两个男娃的美女

同事也要两只。她说谢谢姐姐啊，我其实

真心谢她帮我收留这两个无家可归的小

家伙。

推销完毕，老泪纵横，悔不当初为了

贪图小便宜没买那 19.9 元的两只，最终赔

了夫人又折兵倒没什么，还险些让客厅变

成一个听取蛙声一片的家园。

哈哈哈。从此我就是一个拥有绿青

蛙的人了！

买 了 一 斤 蛙
□ 拉新

我的老妈高高胖胖的，识字不多，手中总夹着一个大纸

烟筒子，一个典型的农家妇女形象。她日常做饭不是大菜

卷子就是小鱼儿熬豆芽贴饼子什么的，都是些特别简单的

饭食，主打就是一个“快”字。用现在人们的话说，就是做饭

“糊弄”呗。

在我的印象中，老妈对腊八粥出奇地重视。放小杂

粮 的 时 候 ，总 讲 究 六 、八 这 样 的 吉 利 数 字 。 看 到 她 收 拾

做 腊 八 粥 的 材 料 之 时 ，我 每 每 问 ：“ 为 什 么 必 须 是 六 八

呢？”她总会不厌其烦地说，就图个六六大顺发发发，过

日子顺当呗，和现在人们的观念差不多。虽然看似有些

迷 信 ，但 这 是 老 妈 对 未 来 生 活 的 希 冀 吧 ，只 不 过 没 有 现

代人这么讲究罢了。

为了做出有意义的好吃的腊八粥，老妈在平时就开始

准备了。腊八粥常用的豆子，无怪乎我们常见的红豆、扁

豆、黄豆、爬豆等。谈到这些豆子的时候，因为我家园子比

较大，老妈总是东一块西一块地种些，属于见缝插针的那

种。种的不多，够吃即可。

但她种爬豆可不是乱种的，说来这里面还有一个小故

事呢。那是一年夏天，早豆角已经下架了。老妈在收拾完

豆秧之后，就在架下种了些爬豆。等到秧苗起来的时候，有

些秧苗已经顺着架子爬到邻居家黑枣树上了。那个时候，

我是一个顽劣的孩子，在黑枣熟了的时候，总是顺着黑枣树

爬上去，摘些黑枣吃，虽然此时的黑枣有些涩，但是干了的

时候，就是甜甜的了。在那个食物匮乏的年代，这无异于一

种天然的美食。那次我借摘爬豆的功夫，爬到了一些较高

的枝桠处，伸手摘下树枝上吊挂的豆角，顺便摇落之前够不

到的黑枣。但因为手滑的原因，我从树干上出溜了下来，手

臂大腿都脱皮了，鲜血淋漓的样子让老妈难过了好多天。

自那以后，她再也不在树下种爬豆了，这也是对我一种别样

的爱吧。

老妈做腊八粥可讲究了，不仅在用料上讲究，更在意深

刻的寓意。一定放上枣和栗子，就是老妈想让我“早日长

大，成家立业”的意思。那时我们村子是没有栗子的，想在

腊八粥里吃上栗子，必须自己买一些。此时老妈就会拿上

一些钱，到后街李静林大爷那里，他在县城供销社担任主

任。老妈把钱给他，他就会在县城北边的一些村子淘换一

些栗子大枣什么的。反正在我的印象中，做腊八粥缺什么

就托大爷买什么，因此我家腊八粥就有了别的人家没有的

香甜了。

老妈做腊八粥的时候，放入的栗子并不是惯常人家

那样，洗净了就放到米豆锅中煮的。此时她会把栗子单

独在大锅中煮一下，用牙一咬，熟了，之后捞出来。再把

锅中的水舀净，加火，在锅中水汽干了之后，就是倒入栗

子的环节了。她用大锅铲在锅中不停翻炒着，在栗子炸

裂之后，此道工序也就完成了。这时栗子大多张开了小

嘴 ，掰 开 有 一 种 焦 糊 感 ，嚼 在 口 中 香 香 的 。 此 时 老 妈 就

会掰开一个，塞到我嘴中，让我尝尝，美其名曰，看看熟

了没有，其实就是想让日常摸不到“荤腥”的我解解馋罢

了。此时的栗子必须在嘴中转上几圈，就是为了享受那

种焦糊的味道。在看到我点头称是之后，老妈就会从锅

中抄出一些，塞到我的裤兜中。我会第一时间找到小伙

伴，在大家面前炫耀一番，看到他们羡慕的眼神，心中收

获大大的满足感。

正式做腊八粥的头天，老妈会早早把几种豆子和米

洗 净 ，用 水 泡 上 ，说 这 样 可 以 熟 得 快 一 些 。 而 真 正 到 做

腊 八 粥 的 那 天 早 晨 ，她 更 忙 了 。 在 我 的 记 忆 中 ，她 总 是

天 不 亮 就 起 床 ，老 妈 说 此 时 早 起 可 以 早 一 年 ，让 今 后 日

子过得更红火一些，还说这是老祖宗留下来的习俗。此

时的腊八粥必须大火烧，和老妈平日做饭总想节省柴火

不一样，她不断地加柴。开锅后，她还不时掀锅看下，用

勺子舀起粥看是否有黏黏的感觉。看火候到了，她方才

住火。

在腊八粥做熟之后，她会把它盛在一个大黑盆中。这

个大黑盆，是泥做的，之前听二爷说，这盆子是黑泥摔打致

密后，在柴窑中烧炼的，虽然自己不置可否，但直到现在也

信其然也。吃腊八粥的方法和平常一样，老妈会给我们每

人舀上一碗，再盛上一碗豆芽小鱼儿什么的，这样一顿丰盛

的美味就开始了。

老妈到今年农历十月离开我们已经有九年时间了，每

每到腊八时节，我都会想老妈的腊八粥，想起她在灶台前忙

碌的身影，想起她塞在我嘴中炒栗子的滋味。

老妈的腊八粥
□ 李立新


