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《学文》
林徽因，建筑学家，她又

是诗人和小说家。这里介绍

的是她为《学文》杂志设计的

封面。《学文》创刊于 1934 年

5 月，叶公超主编，实为《新

月》杂志停刊后的继续，编者

及 作 者 基 本 上 是 原 有 的 队

伍。刊物一共出了四期，林

徽因为《学文》所制的封面取

材于汉碑图案。封面纸用浅

米 色 ，开 本 比 16 开 略 短 而

窄，成长方形，似一块古砖。

图案右下角有一“徽”字。整

个封面古朴典雅，散发出淡

淡的学术气味。

——摘自《书衣百影》
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《老实好人》

顾湘（著）

上海三联书店

作家、画家顾湘，时隔多年交出

了她全新的小说创作。自在肆意的

晃游生活，对人世的独特体察和探

索宇宙万物的兴致，编织成她的小

说世界。

卖燕子的人、和平公园里昔日

的爱人、上海郊外的老人、音乐节的

朋友……这些人忽然出现，又忽然

消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，

一 个 星 球 ，和 宇 宙 间 所 有 的 事 一

样。他们笨拙而诚实地活着，在人

世的风浪中，寻求一点爱和慰藉，看

似平静的日常里，总藏着一两桩伤

心事。顾湘的笔触看似轻巧自在，

却写出生命的重量和不甘。作者倾

心绘制书衣，美妙有趣的文学插画，

演绎小说场景，图像与文字相伴，形

成独特的美学风格。

《小说的细节》

黄昱宁（著）

广西师范大学出版社

本书是一部文学评论集，聚焦

二十余位世界级知名作家。

作者正是这些小说家所期待的

理想读者，她秉持传统的细读方法，

却不落窠臼，以细致入微的观察和

别具一格的审美发掘小说细节的灵

光闪耀之处，向读者揭示小说艺术

的魅力。她的这些文字，自始至终，

都从细节中来，往细节中去。同时，

在本书中，她又是一位极好的文学

阅读领路人，以译者的天然优势、写

作者的亲身体悟和评论家的敏锐透

彻，游刃有余地穿梭于文学与现实、

小说与评论之间。其细腻的感知、

独到的见解、切中肯綮的分析，如一

个个通往文学密林的路标，引领读

者进入深幽的文学世界。

《克拉克森的农场》

杰里米·克拉克森（著）

台海出版社

一个当红汽车节目主持人、专

栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑

榜的暴躁老头，一个分不清大麦小

麦的人，一个植物杀手，突发奇想去

经营农场。在播种期赶上几十年一

遇的雨季，生长期赶上有记录以来

最干旱的春季，收割期赶上百年一

遇的疫情。忙碌一整年，净赚 144

英镑。但他从未想过，从他的兰博

基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自

己种的小麦做的三明治、自己种的

苹果榨的果汁中，居然可以得到如

此纯粹的快乐。

“在农场里糟糕的一天，也好过

在办公室里挺好的一天。”本书便是

这一年一地鸡毛却也妙趣横生的

“田园生活”最真实、生动的记录。

新雪初晴，披了大红斗篷雪中玩景，想着要

是有一枝红梅，该多妙啊。

就像曹公红楼，宝琴着凫靥裘立雪，丫鬟抱

红梅侍旁，竟比仇十洲画的艳雪图还美上几倍。

可 惜 今 天 ，我 注 定 寻 不 到 红 梅“ 附 庸 风

雅”了。

红梅虽然傲雪，却适合长在南方，北方冬日

的野外，是断寻不来的。宋代王安石早在千年

前《红梅》诗里即有定论：春半花才发，多应不奈

寒。北人初未识，浑作杏花看。

王安石还有一首诗，“墙角数枝梅，凌寒独

自开。遥知不是雪，为有暗香来。”收录于小学课

本，对北方孩子来说，实在太可爱。未见其形，先

闻其香的数枝梅花，用文字完成了审美启蒙。

《红楼梦》所述之大观园，历来有金陵与北

京之争，但赏雪乞梅一段，却是典型的南方风

物。大雪之后，栊翠庵的红梅，一股寒香拂鼻，

“如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神”，李纨

深感有趣，但“可厌妙玉为人”，罚宝玉取一枝

来。每读此处，便觉大嫂子实在露怯，妙玉“天

性怪僻”，能入她眼的，非是俗人，且一旦入眼，

便相交诚挚。曹公以花映人，梅花即为妙玉代

言。说她不俗，“收的梅花上的雪，共得了那一

鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今

年夏天才开了”，且只悄悄与宝黛钗三人分享；

说她乖张，李纨不敢讨要的梅花，经了宝玉宝琴

的手，却送给大观园诸钗每人一枝……欲洁何

曾洁，云空未必空，妙玉身在空门，心系红尘，不

与钗黛春日争艳，却在万物凋零的寒冬，傲寒吐

蕊，静绽青春……

梅，早在先秦时代就有记载。

那时的梅，取于果实。《尚书》曰：“若作和

羹，尔惟盐梅”，梅子作调酸之味。《诗经·摽有

梅》：“摽有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉

兮！”古代也有恨嫁的女孩儿，胜在胆大不藏私，

说“梅子都快落尽了，怎么还不来娶我”，心里想

什么就大声招呼出来，坦荡得可爱。

大概从汉代起，梅花的观赏性，才被真正挖

掘出来。西汉扬雄《蜀都赋》，写蜀国绿化植物：

“被以樱、梅，树以木兰。”梅花开在冬末，为报春

使者，它冰清玉洁的外表、不惧严寒的品性，为

历代文人称颂，于赏梅、品梅、寻梅、赋梅中，留

下许多佳句。

写梅之风韵，有北宋林逋《山园小梅 》，“疏

影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林逋隐居杭

州西湖，喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为

子”，超然一隐士。

状梅之精神，有元末高启《梅花》，“雪满山

中高士卧，月明林下美人来。”我总觉得，曹公钗

黛之名，是从此诗获取的灵感，《红楼梦》第五

回，宝玉梦游太虚幻境，宝黛钗三人情感纠葛天

机已露“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外

仙姝寂寞林。”可不是实实在在化用了高启的诗

词吗？

道梅之气节，有元末杨维桢《梅》，“万花敢

向雪中出，一树独先天下春。”最近市面上叫卖

“蜡梅”，但其实是染色的“蜡花”，蜡梅确实开在

冬季，比红梅历雪时间更长，但蜡梅不是梅，

“蜡”也不是“腊”。梅花开在蜡梅之后，此花一

出，春便来了。

千里迢迢，从江南给你捎来一枝梅花，那是

属于文人的浪漫。南北朝时期，陆凯与范晔交

好。冬末江南，梅花盛放，而西北长安却不得

见。陆凯委托驿站使者，将一枝梅花带给范晔：

“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠

一枝春。”后人以“一枝春 ”作梅花代称，喻朋友

情谊，并成为词牌名。

京剧里，那出精美绝伦的《贵妃醉酒》，缘起

另一个妃子，一个让杨玉环嫉妒的女子。梅妃

其人，正史上鲜有记载。多传她是唐玄宗妃子

江采苹，文采斐然，又爱梅成痴，住所遍植梅树，

皇帝赐名“梅精”。杨贵妃得知玄宗去往梅妃

处，哀怨自伤，借酒浇愁。玄宗因此疏远梅妃，

后有悔意，赐珍珠给她，梅妃作《谢赐珍珠》一

首：“柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门

自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”不受。

五代诗人牛峤有一首《红蔷薇》：“若缀寿阳

公主额，六宫争肯学梅妆。”借用了“梅花妆”的

典故。宋代《太平御览》载：“宋武帝女寿阳公主

人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出

花，拂之不去。皇后留之，看得几时，经三日，洗

之乃落。宫女奇其异，竟效之，今梅花妆是也。”

农历正月初七，公主不怕冷，跑到屋檐下躺着，

梅花落到额头，怎样也弄不下去……这事儿咋

寻思都挺玄幻的，但意境是真的美，比《聊斋》瑞

云额头上“墨印”美好多了，于是，在额头上装饰

花瓣、描摹花型、粘贴金箔，变成了宫人美妆新

风尚。

元代有个爱梅的王冕。一生种梅、咏梅，又

攻画梅。他拒绝为官，朋友推荐他作府吏，王冕

说“我有田可耕，有书可读，奈何朝夕抱案立于

庭下，以供奴役之使！”隐居会稽九里山，种梅千

枝，筑茅庐三间，题为“梅花屋”，自号梅花屋主，

以卖画为生。又特意画了一幅梅花，贴在墙壁

上，题诗曰：“冰花个个团如玉，羌笛吹它不下

来。”避仕之心弥坚。

除了以上“梅痴”，古籍上还有好多“吃梅”

的记载，实在风雅。

南宋林洪《山家清供》有一道“牡丹生菜”，

南宋高宗赵构的吴皇后，“每治生菜，必于梅下

取落花杂之”，娘娘做的生菜沙拉，必须搭配梅

花凉拌。《花史》载，有一个铁脚道人，常爱赤脚

走雪中，兴发则朗诵南华秋水篇，嚼梅花满口，

和雪咽之，曰“吾欲寒香沁入肺腑。”嚼梅花的，

还有南宋杨万里，他写了一首《夜饮以白糖嚼梅

花》：“剪雪作梅只堪嗅，点蜜如霜新可口。一花

自可咽一杯，嚼尽寒花几杯酒。先生清贫似饥

蚊，馋涎流到瘦胫根。赣江压糖白於玉，好伴梅

花聊当囱。”白糖，蘸白梅花，就白酒，清雅得紧，

有趣得紧。《山家清供》还有一道“梅花粥”，“扫

落梅英，拣净洗之，用雪水同上白米煮粥，候熟

入英同煮。”据说桃花粥吃了容易拉肚子，梅花

粥不知味道如何，杨万里有诗云“脱蕊收将熬粥

吃，落英仍好当香烧。”倒可佐证。

搁笔至此 ，恨 不 得 马 上 飞 到 南 方 ，摘 一

枝 梅 花 煮 粥 ；又 必 得 披 上 大 红 羽 氅 ，抱 梅 瓶

学宝琴立雪；也非要“梅花插在鬓边斜”，亦或

者细嚼梅花蕊，“吐出新诗字字香”……借了梅

花的雅趣，便与好友笑赌，她于南方画梅，我在

北方写梅，时速上一分伯仲。哈哈，看来我要

夺魁了。
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薛蟠遭柳湘莲苦打这个事件，是《红楼梦》

里堪比刘姥姥进大观园的喜剧片段之一。每

次翻看，每次笑翻。

事情的起因是，赖尚荣大宴宾客，柳湘莲

受邀赴宴。谁知薛蟠见了柳湘莲就旧病复发，

不可自持。柳湘莲厌恶之余只好提前离宴，不

欲与之计较。可是，薛蟠这呆霸王竟然追了出

来，口里乱叫，言语轻浮，气得柳湘莲火星乱

迸。柳湘莲生性清高，薛蟠的庸俗使他厌恶不

已。为了不使共同的朋友尴尬，柳湘莲顾全

大局，提前离席。谁知薛蟠那家伙穷追不舍，

不依不饶，冷郎君因此自尊受损，异常恼怒。

此情此景之下，冷郎君定要出口气，给不知天

高地厚的呆霸王一个教训，于是薛蟠挨打在所

难免。

薛蟠没什么脑子，一味好色。柳湘莲深知

此种纨绔子弟的心性，因此不过是略施小计，

就把薛蟠骗到荒郊野外，一顿海扁。然而，柳

湘莲打薛蟠，说到底也就是恼他有眼无珠，将

他误认作风月子弟罢了，两个人没有深仇大

恨。再加上柳湘莲知道薛蟠是“笨家子”，所以

手下留情，“只使了三分气力”，为的是出口恶

气，并不想伤他性命。薛蟠受不住打，服软求

饶，柳湘莲便也就此罢了。

至于打了这霸王的严重后果，柳湘莲也并

不是不知道，毕竟进京那年，薛蟠就为争夺香

菱打死公子冯渊，闹出人命官司。薛家有泼天

富贵，又有贾府、王家撑腰，纵然闹出人命来，

亦有人帮他收拾烂摊子，花几个钱了事。柳湘

莲有游侠一般的人品，豪气冲天是有的，可是

他并不傻，打了薛蟠出了气，还是远走他乡避

一避的好，没必要留下来硬撑。

这也为后文柳湘莲从强盗手里救出薛蟠

一行人埋下了伏笔。柳湘莲的不计前嫌、仗义

仁厚、路见不平拔刀相助的英雄气概使得这个

人物形象光彩照人。薛蟠呢，虽是个不成器的

家伙，到底没有坏到底，被柳湘莲打过以后，他

虽然在家里乱嚷乱骂，要去捉柳湘莲，拆他的

房子，治他的罪，可是内心也为此感到羞愧，甚

至萌生了外出游艺的念头。可以说，柳湘莲的

一顿教训，激发了呆霸王的羞恶之心，呆霸王

的“避丑”与冷郎君的“惧祸”使得两个人去寻

找各自的远方，而这又为他们后来的重逢做了

铺垫。

人生何处不相逢？薛蟠因冷郎君的仗义

相救，便与其结拜为兄弟，为他考虑起终身大

事来。而柳湘莲长年的风萍浪迹，也有倦鸟归

巢之意。两个昔日的“仇人”因一场强盗风波

而握手言欢，一笑泯恩仇，是一件多么美好的

事情。柳湘莲的快意恩仇，薛蟠的热切真诚，

都是人性中的光芒。试想，若是柳湘莲不曾

悔婚，他与尤三姐也会在薛蟠为他们置办的

新房里喜结良缘，拥有一段稳稳的幸福。即使

是在冷郎君一冷入空门、不知所踪之后，薛蟠

还为他伤心落泪，派人寻找，寻而不见，又是怅

然若失……

柳湘莲若有知，也该感慨，不枉这份结拜

之情。

同为遭到“骚扰”，凤姐也要出口气，于是

设下“相思局”，却将贾瑞治死。

诚然，贾瑞有错在先。他不自量力，“癞蛤

蟆想吃天鹅肉”，颇与薛蟠有几分相似；他有眼

无珠，根本不了解凤姐的为人，也不想想自己

几斤几两，竟存了这痴心妄想。细看这贾瑞反

倒还不如薛蟠，薛蟠好歹是四大家族之一的薛

家独子，而这贾瑞不过是个潦倒落魄的贾府旁

系族人，竟敢打起凤姐的主意。

王熙凤生来争强好胜，又是名门之女，自

带一种强烈的优越感。她有她的骄傲与不可

侵犯，被贾瑞这样的“癞蛤蟆”觊觎了，她难免

恼恨。身为女性，我懂得凤姐之恼恨。柳湘莲

在被呆霸王纠缠的时候，何尝不是又恼又恨

呢？与凤姐最大的不同是，柳湘莲内心的善良

与坦荡超越了凤姐的狭隘与阴毒。

凤姐掌管着偌大的荣国府，权势极大。她

对权势的贪婪与占有欲，使她素来最喜别人的

吹捧与奉承：无论是铁槛寺的净虚，还是求她

谋差使的贾芸，在她面前低眉顺眼的样子才能

使她获取内心的满足。贾瑞这样一个庸碌无

能之辈竟敢越过纲常，对她产生非分之想，这

无疑是奇耻大辱，激发了她内心的恶意。

贾瑞之“妄”激发了凤姐之“恶”。她对贾

瑞的报复可谓恶毒。因为深谙他不是她的对

手，所以凤姐出手格外稳准狠。她的报复肆

无忌惮，毫无回旋的余地。若要断绝贾瑞的

妄念，凤姐大可闭门不见，可是相反，她假意

勾引他，玩弄他，设局害死他。她没有一丝宽

容悲悯。

人性本来就复杂，凤姐诚然势利贪婪，可

是她也并非一恶到底。穷姑娘邢岫烟为人端

雅稳重，凤姐看重她的人品，倒肯多疼惜她一

点。对刘姥姥这个打秋风的“贫婆子”，她也发

过一丝善心。而面对贾瑞妄念与妄动，她恶的

一面占了上风。甚至在贾瑞垂死之时，贾代儒

向贾府求取人参救孙子的性命之时，凤姐不顾

王夫人的应许，阳奉阴违，拿了些人参须末来

搪塞。贾瑞虽可恶，但罪不至死。贾瑞之死，

自然不能全怪凤姐。可是凤姐在贾瑞生命垂

危之际的见死不救，不免令人齿寒心冷。

与柳湘莲义救薛蟠相比，凤姐的毒辣、冷

漠毕露。

善 有 善 因 ，恶 有 恶 果 。 以 善 良 去 回 报 善

良，才是存活于这世间颠扑不破的真理吧。

湘莲之义与凤姐之毒
□ 杜海红

子 曰 ：“ 学 而 不 思 则 罔 ，思 而 不 学

则殆。”

【注释】

罔：蒙蔽; 无；没有。又同“惘”。

殆：陷入困境。

【译文】

孔子说：“只学习而不思考，就会受

蒙蔽；只思考而不学习，就会疑惑而无

所得。”

“尽信书不如无书。”没有思考的学

习，泥沙俱下地吸收知识，会被书中的偏

见带偏。任何书中的内容，都只是以有

限的语言，对无限世界的有限讲述。没

有表达的部分，是巨大的水下冰山。何

况，书也常有错，书中所言观点，都是在

某时某地某种情境下才是正确的。

不思考，不能化为己有，不能灵活运

用。“死读书”的结果是“读死书，读书死。”

而只思考不学习，拒绝接受来自书

本与他人的间接经验，这就好比徒步赶

万里路，不愿借助车马舟船。多数时候，

我们苦思冥想所得到的道理，是书本中

已有的，是他人已总结出来的经验。不

会借助已有的资源，只是思考，不只是

慢，还会陷入思考的困境，从疑惑中出不

来，钻牛角尖，不仅于思考有害，还对身

心健康有害。

为政亦如此。

只会纸上谈兵，食古不化，虽然学

习，只能获得知识，不能得到智慧。处

理政事时，不能深入思考、触类旁通、举

一反三，不能看到现象背后隐藏的可能

性，就不能真正总结经验教训，易为现

象蒙蔽。

作为国君，坐于朝堂之上，听着朝臣

的赞誉之词，看着歌舞升平的世相，如果

盲目乐观，以为看到的就是国家的真相，

那就是被蒙蔽了。

而如果只是思考，也会陷入多疑与

不相信，最后变得迷惑，陷入困境。例如

崇祯帝因多疑在关键时候杀掉袁崇焕，

使清兵入关，夺了他的江山。他虽一心

做明君想挽救国家，奈何败于智小心窄。

国君统领全国，更需要学习各方面

知识，不能只凭个人喜恶与想当然办事，

天子不是天才，勤学习、善思考、学用结

合，才能政治清明，体察臣下苦乐，为国

民爱戴。

学而不思则罔
□ 浅蓝
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