
每 年 岁 末 ，我 都 会 对 自

己 一 年 的 读 书 ，进 行 一 番 盘

点 。 尽 管 ，年 初 时 早 就 做 过

初步规划，但阅读，也像做其他事情一样，难

免走“偏”。

我阅读的书籍，大致可分为三类：一是文

学类书籍；二是读书类书籍；三是文化艺术类

书籍——主要是谈绘画的书籍。

根据记录，2023 年，我完整读完的书有 54

本，当然，还有一些没有读完，或者零星阅读

的书籍。

在这 54 本书中，文学类书籍，涉及的作家

主要有：外国作家毛姆、简·奥斯丁、亨利·菲

尔丁等；中国作家，则是汪曾祺、王祥夫、黄

裳、钟叔河等。读书类书籍，涉及的作家有：

叶灵凤、孙郁、陈平原、陆灏、胡洪侠、朱航满

等。文化艺术类书籍，则主要有：朱良志、宫

崎法子、柯罗、“元四家”、“明四家”等。

毛姆的作品，我读得相对集中，我进行的

是“研究性”阅读。

陈以侃翻译的四卷本《毛姆短篇小说全

集》，我做了通读，其中一二两卷，还读了两

遍，由此，我就对毛姆的短篇小说，有了一个

初步的认知：他的小说取材、叙事节奏、人物

形象的塑造和叙事方式等等。长篇小说，正

在阅读的过程中，通读过的只有一部，那就是

毛姆的《人生的枷锁》，该书是毛姆的一部自

传体小说，读此书，我是结合英国传记作家赛

琳娜·黑斯廷斯的《毛姆传》进行的，读毕这两

本书，也就对毛姆的生平有了一个相对完整

的了解。如：毛姆的家庭背景、生活经历、他

走向成功的奋斗过程、他的每部作品的基本

分析等。毛姆的所有随笔，我通读一遍，包

括：《总结》《书与你》《作家笔记》《兴之所至》

《十大长篇及其作者》《一得之见》。读毛姆的

种种随笔，就明白了：毛姆是怎样读书的、怎

样积累写作素材的，毛姆对自己生活及作品

的分析和评价，毛姆对一些世界名著的认知

和评价、戏剧观和小说观等等。

简·奥斯丁的《傲慢与偏见》和亨利·菲尔

丁的《汤姆·琼斯》，我都是一气儿连读两遍。

我在读大学中文系时，曾经阅读过不少世界

文学名著，但那大多是为了应付考试，或者出

于兴趣而阅读，说实在的，收获并不大，若干

年后，基本忘却。而再次阅读这两本书，是从

文学写作的角度阅读，才真正感受到了“名

著”的魅力。

中国作家，我阅读相对集中的是汪曾祺

和王祥夫。

我手中，有多家出版社出版的汪曾祺文

集，但最喜欢的还是“河南文艺出版社”出版

的一套十卷本文集。这一套文集，是基于汪

先生最初单行本的基础上的，因之，阅读时，

不仅能欣赏到先生文章之魅力，还能见得他

文章写作的风格变化，以及其文章中所呈现

出来的微妙的思想变化。汪曾祺的文章，魅

力无穷，他的作品，是值得一读再读的。读王

祥夫的散文随笔，你会发现，他的风格，对汪

曾祺的风格是有一定的继承性的，都写得“随

意”，都于简单、朴素的素材中，写出一种隽

永、深厚的情味；文脉如流水，轻松活泼，自然

顺畅。但汪曾祺的文章，思维的跳跃性更大；

王祥夫的散文，则来得更为绵密、悠远。

读书类书籍，我集中阅读的是叶灵凤的

港版三卷本《读书随笔》。读其书，能见得老

一辈文人的阅读趣味和写作风格，还有他的

视野风范。叶先生阅读广泛，文史哲、艺术并

重，古今中外并重；他的文笔中，仍然留存着

“五四”的痕迹，他的文风，仍然呈现着周作人

式的“文抄”风格，其文章，语言精练、典雅；其

思想，深刻、沉郁，大家风范昭昭然。

当然，当代读书人，其文章亦各具特色。

孙郁沉厚、深刻；陈平原广博、贯通；陆灏是典

型的周氏风格；胡洪侠则在书话中，呈现出新

闻人的特质。

文化艺术类，我重点阅读的是朱良志。

这几年，我一直追踪阅读朱良志的作品，

他真是文化艺术研究的奇才。他对绘画的研

究，是以文化、哲学、佛学等为基础的，故而，

不仅能精确地描述种种绘画作品、绘画现象，

还能解释其背后的本质存在，真是深刻极了，

深厚极了。

对于文化艺术类书籍的阅读，培养了我

的综合鉴赏能力，获益多多。

2023，阅读盘点
□ 路来森

在和平的阳光下，憧憬爱情之花的盛大绽

放，是一件多么美好的事情啊！即使在动物世

界，和平与爱情也是一股温暖的力量，推动各

种动物们为追求生命的美好而不懈努力。在

这个过程中，战斗或者妥协，争取或者避让，勇

猛 或 者 柔 弱 ，往 往 异 曲 同 工 。 继《棕 熊 哈 根》

《狮王科特》《蜜獾莫尼》等多部动物长篇小说

之后，作家雨街又把目光投向了鸵鸟，投向了

非洲南部卡拉哈里沙漠深处“一个人类无法抵

达的荒漠草原”，通过小说《鸵鸟的保卫战》，为

读者展现“荒漠里的战争与和平”，展现动物世

界的爱与温情。

“烈日下，一只黑翅膀的雄鸵鸟在原地慢吞

吞地转着圈走动，因为一颠一颠地走动，所以他

翅膀尖和屁股上的白色羽毛一飘一飘的。他就

是鸵鸟王乌木。”小说的主角在“黑与白”的对比

中闪亮登场；小说的情节也在“一颠一颠”“一飘

一飘”的动感中有条不紊地展开。

作家好像很懂心理学，用“慢吞吞地、转圈、

一颠、一飘”这样的词汇来催眠，让读者不知不

觉地就陷入小说的场景之中，紧跟着作者的笔

触一步一步走进荒漠，深深地融入鸵鸟的生活

与情感之中，通过目睹鸵鸟王后孵蛋、鸵鸟王捕

食、与狒狒激烈交锋、智斗猎豹迪瓦、争夺小水

塘等一系列生活情景，感受动物世界的困难与

挫折、勇敢与机智，感悟艰难环境下动物世界的

战争与和平、死亡与生机。

“食肉动物就是食肉动物，再强悍的食草动

物在他们眼中也不过是一道美食而已。”在《引

开猎豹迪瓦》一章中，作者一语道破天机，因为

“食”的本能需求，处于食物链不同环节上的植

物、动物，天然地构成了“吃与被吃”的关系。因

此，战争与和平的矛盾，是摆在每一个动物面前

最基本、最现实的问题，处理好这个矛盾，既需

要勇敢，又需要智慧，某些情况下，妥协与避让

也是必需的，就像处于弱势情况下，鸵鸟王后阿

布主动让出自己的蛋给狒狒一样。否则，就可

能像黑曼巴蛇莫莫那样，一味地盯着眼前的猎

物不放，结果自己反倒成了被吃掉的猎物。在

恶劣的生存条件下，每个生命个体都必须学会

处理“我”与外物的关系，处理好“我”与他者的

关系。

毫不讳言地说，战争与和平是动物世界乃

至人类所面临的一个永恒的母题，在这个母题

之中，战争作为矛盾的主要方面，有时表现得激

烈一些，有时表现得委婉一些；有时表现得明显

一些，有时表现得隐蔽一些；有时战斗的对象不

一 定 是 他 者 ，也 可 能 是 表 现 出 消 极 一 面 的 自

己。无论如何，这是大自然永葆生机与活力的

秘诀，也是推动生物不断向更高阶段进化的主

要动力。

在大象与河马的争斗中，大象失去了作为

武器之一的牙齿，河马失去了身体的重要器官

一只眼睛，然后，大象不再恋战，选择了逃跑。

一头母狮死死地咬着雄斑马的喉管不放，雄斑

马瞅准时机在母狮的腹部撕开一道口子，于是，

母狮慌忙逃跑。在残酷的、势均力敌的争斗面

前，要学会妥协与退让，让激烈的战斗戛然而

止，给自己留点儿尊严，给对方留点儿余地，姑

且各自守着自己的家园，以自己的方式继续生

存，享受和平的阳光，呼吸自由的空气，让恋爱

与繁衍继续推进。

通过阅读小说，我们不难发现，荒漠之中的

和平有两种表现方式，一种是种群内部的和谐

与秩序，比如说在写到大象饮水一节时，作者

是这样描述的：“当大象们各就各位之后，他们

才把长长的象鼻插入水中。”而不是争先恐后

地去饮水。另一种表现方式，就是种群与种群

之间暂时的相安无事，比如说象群饮水之后离

开了河马的领地——小水塘，回到自己的家。

和平是任何一种生物能够繁衍下去必不可少

的因素。

同 样 ，荒 漠 之 中 的 战 争 也 有 两 种 表 现 方

式，一种是来自于种群内部的利益相争，比如

说小说中的狒狒种群；另一种表现方式，就是

种群之间为了争夺生存资源而进行的打斗，这

一点，作者在小说中描写得特别用心、用力，尤

其 是 在《找 到 了 小 水 塘》《争 夺 小 水 塘》《小 水

塘边危险重重》三章中，作者大篇幅、浓墨重彩

地描写了大象、长颈鹿、河马、斑马、狮子这些

荒漠中的大个头儿，为争夺水源和获取食物而

发生的激烈的打斗，既表现了动物们在干旱的

荒漠中生存的艰难，也表现了动物们在险象环

生的自然环境中追求生存权的坚强意志与勇

敢精神。

用文字制造紧张，吸引读者，是小说本身的

需要，也是作者主观能动性对客观存在的真实

还原，是一种精彩对另一种精彩的回应。

惊 险 过 后 ，世 界 还 是 那 么 美 好 ！ 大 概 是

为 了 让 小 读 者 们 增 强 战 胜 挫 折 的 勇 气 ，对 暗

藏 激 流 的 生 活 充 满 信 心 ，作 者 在 最 后 一 章 安

排 了 大 团 圆 的 结 局 ：在 寻 求 水 源 途 中 不 幸 掉

队 的 小 鸵 鸟 ，被 勇 敢 的 鸵 鸟 王 乌 木 找 了 回

来 ，当 然 ，这 之 中 少 不 了 其 他 雌 鸵 鸟 的 鼎 力

相 助 。

阅读、旁观、思考，在他者的生存经验里吃

一堑长一智，汲取智慧之光，照耀自己的人生世

界。所有的写作，在读者的深度参与之后，会发

出金子一样的光芒。所以，写作与阅读也是一

对矛盾的统一体。

最后，让我引用一下著名动物小说家沈石

溪的话来结束本文：“大地上的生命是如此恣

肆昂扬，它们用奔跑的灵魂拨弹着华丽乐章的

同时，也散发出了那生命深处充满铁质和盐分

的厚重与纯净。雨街创作的动物小说，既有惊

险的故事情节，又有生动有趣的科普知识，值

得一读。”

荒漠里的战争与和平
—浅评雨街动物小说《鸵鸟的保卫战》

□ 采薇
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《昨夜星辰》

高盛元（著）

中国友谊出版公司

这里没有枯燥乏味的解读，没

有满篇引用的注释注解，在这本书

中唐诗不再仅仅是“唐诗”，而是一

个个鲜活的故事和真实的诗人。

作 者 将 唐 诗 分 为“ 爱 与 被 爱

的”“旅途与故乡”“离别与重逢”等

十二个人生主题，重新诠释唐诗的

意义。他用充满想象力的讲解，带

领读者走进十二种主题的唐诗世

界，在读者与诗人之间搭建起了十

二座桥，让你的灵魂与诗人共振，

让你真正理解为什么诗人会在那

样的情景下，写出那样的诗句。越

是读下去，你越能感受到唐诗离我

们并不遥远，唐诗就存在于我们的

生活中，更重要的是你可以在唐诗

中理解自己。翻开这本唐诗书，一

起回到我们的精神故乡。

《晚春》

三三（著）

上海文艺出版社

小说中，儿子走入父亲再婚的

家庭，迎接他的后母陌生且让人无

法忽视。这里已看不到激情的遗

迹 ，只 有 一 个 潦 倒 的 老 男 人 的 猜

疑，让时钟响起都平添悬疑。作品

通过这一日常情境揭示了庸常生

活中令人惊异的一面，发人深省。

作者具有独特的观察力和感受力，

善于从平常中见异常，在稍纵即逝

的瞬间捕捉到意味深长的定格。

这是一篇有调性的小说。既

缓慢又急速，既温情又冷酷。深入

的同时逃避，努力于亲近最终却依

然疏离，由此惆怅，由此哀伤。对

中国式家庭伦理关系的探讨既深

入内核又点到为止。那种伤感的

又封闭的晚春，是节令之景，更是

人的内在之景。

《鳄鱼》

莫言（著）

浙江文艺出版社

本书是一部具有魔幻色彩的话

剧剧作。故事围绕主人公单无惮及

其在生日派对上收到的贺礼“鳄鱼”

展开。了解到鳄鱼的生长取决于环

境限制程度的特性，心事重重的无

惮对鳄鱼产生了浓厚的兴趣。十年

来，他不断为鳄鱼更换更大的鱼缸，

纵容着鳄鱼不断长大，直至成为长

达四米的庞然巨兽……

作 品 通 过 莎 士 比 亚 式 的 精 彩

对白和富于想象力的戏剧冲突设

计，活灵活现地刻画出一系列具有

典型性的人物，不仅体现出作家在

文学上的深入思考和创新，也有着

深刻的社会现实意义和教育警示

作用。

年少时，家里活儿再忙，只要我在读书，父

亲总会欲言又止，转身去忙。便是到了周末，

地里草成片，玉米待施肥，母亲见我读书，也总

会说句：你看家啊！说完，就往外走。当然，作

为土生土长的农村人，也不是什么活儿都不

干，但干的比同龄伙伴少得多，这是看我那双

柔软的胖手就知道的事实。

可我并不为此而感到高兴。所谓读书，又

是怎么读书的，读了什么书呢？在家读书时，

读的多是课本，有自己的，也有哥哥的；有语文

的，也有历史的。更多的，应该是历史吧，以至

于读中学时，谈起那些历史事件，我可以倒背

如流，可见我童年的快乐有一半藏在了课本

里。直到高中时，我才可以在校园里买上几本

《读者》和《青年博览》，甚至还是过刊；到了大

学，才能够买自己喜欢的贾平凹的小说，尽情

阅读。

记忆中，少年时的买书经历共有两次，都

是在赶集时，一次买的是一本地图册，几乎老

成了古董；一次买的是歌谱，单纯因为喜欢怀

旧老歌的歌词。买那本歌谱时，不识字的母亲

嫌贵，恰好有同村人路过，母亲便问他是什么

书。或许是那人有点诧异吧，眼睛瞪得老大，

胡诌了几句，就走开了。最后，母亲还是给我

买了下来。多年后，读到梁晓声的那篇《慈母

情深》时，我感触颇深，以至读了再读，想到了

当年买书的过往，真的很感激母亲。

在父母心中，我上了近二十年的学，读了

数不过来的书。而这，也正是我惭愧的，我总

觉得自己读的书还是少得可怜。我本该把初

中学历的父亲没读的书给读完，把没上过几天

学的母亲该读的书给读完，可参加工作后，因

工作头绪复杂，几乎没时间读书了。等结了

婚，有了孩子，读书更是奢侈的一件事了。

我有点怀念大学逛书店的日子了，一去就

是半天，无拘无束。左看看又瞅瞅，这本摸摸，

那本翻翻，最后来了兴致，买了另外一本。回

去后，上课之余，拎着书，寻个没课的自习室，

默默地看去，不知不觉到关闭自习室的时间

了，就起身伸个懒腰，静静往回走。夜空的星

依稀可见，校园篮球场中还依稀有喧闹声，三

五成群的人也像归巢的鸟，朝着宿舍楼走去。

看书这事，好像不能找伴儿，就适合一个

人不声不响地读。有时，读着读着，就想到了

过去的某个场景，然后一遍遍想象着自己所

在的位置，前后左右的人，生发出许多感慨。

实在忍不住了，就拿起笔，自己也在旁边写上

几笔。不知不觉中，竟然能写出几篇不算高

明的文章来！写文章这事儿，算是能安慰双

亲了吧。

让我怀念的，还有家中无事的那些日子，

异地的我单独住，早起和晚上都是读书的好时

候。那时什么都读，有一本单位图书馆淘汰下

来的小说，记不清名字了，有点儿游侠的味道，

也竟看得津津有味，几天就给读完了。现在想

想，都觉得很意外。有的书，初读总也提不起

兴趣，可慢慢地读，还是读了进去，简直一发不

可收拾，比如加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的

爱情》。

那么多年，一晃就过去了。记得，高中毕

业时，在同学录上，我写下了对未来的憧憬：有

工作，有爱人，有书读。如今，再想起来，真有

物是人非之感。我手头的北岛的《必有人重写

爱情》读完不久，但耗时两三个月；本哈明·拉

巴图特的《当我们不再理解世界》因为篇幅不

长，耗时不算长，于今早刚读完。读书时光难

得，也真是美，于我，读书像是功课，也像是还

愿吧。
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