



□ 付振双

年少时,家里活儿再忙,只要我在读书,父亲总会欲言又止,转身去忙。便是到了周末,地里草成片,玉米待施肥,母亲见我读书,也总会说句:你看家啊!说完,就往外走。当然,作为土生土长的农村人,也不是什么活儿都不干,但干的比同龄伙伴少得多,这是看我那双柔软的胖子就知道的事实。

可我并不为此而感到高兴。所谓读书,又是怎么读书的,读了什么书呢?在家读书时,读的多是课本,有自己的,也有哥哥的;有语文的,也有历史的。更多的,应该是历史吧,以至于读中学时,谈起那些历史事件,我可以倒背如流,可见我童年的快乐有一半藏在了课本里。直到高中时,我才可以在校园里买上几本《读者》和《青年博览》,甚至还是过刊;到了大学,才能够买自己喜欢的贾平凹的小说,尽情阅读。

记忆中,少年时的买书经历共有两次,都是在赶集时,一次买的是一本地图册,几乎老成了古董;一次买的是歌谱,单纯因为喜欢怀旧老歌的歌词。买那本歌谱时,不识字的母亲嫌贵,恰好有同村人路过,母亲便问他是什么书。或许是那人有点诧异吧,眼睛瞪得老大,胡诌了几句,就走开了。最后,母亲还是给我买了下来。多年后,读到梁晓声的那篇《慈母情深》时,我感触颇深,以至读了再读,想到了当年买书的过往,真的很感激母亲。

在父母心中,我上了近二十年的学,读了数不过来的书。而这,也正是我惭愧的,我总觉得自己读的书还是少得可怜。我本该把初中学历的父亲没读的书给读完,把没上过几天学的母亲该读的书给读完,可参加工作后,因工作头绪复杂,几乎没时间读书了。等结了婚,有了孩子,读书更是奢侈的一件事了。

我有点怀念大学逛书店的日子了,一去就是半天,无拘无束。左看看又瞅瞅,这本摸摸,那本翻翻,最后来了兴致,买了另外一本。回去后,上课之余,拎着书,寻个没课的自习室,默默地看去,不知不觉到关闭自习室的时间了,就起身伸个懒腰,静静往回走。夜空的星依稀可见,校园篮球场中还依稀有喧闹声,三五成群的人也像归巢的鸟,朝着宿舍楼走去。

看书这事,好像不能找伴儿,就适合一个人不声不响地读。有时,读着读着,就想到了过去的某个场景,然后一遍遍想象着自己所在的位置,前后左右的人,生发出许多感慨。实在忍不住了,就拿起笔,自己也在旁边写上几笔。不知不觉中,竟然能写出几篇不算高明的文章来!写文章这事儿,算是能安慰双亲了吧。

让我怀念的,还有家中无事的那些日子,

异地的我单独住,早起和晚上都是读书的好时候。那时什么都读,有一本单位图书馆淘汰下来的小说,记不清名字了,有点儿游侠的味道,也竟看得津津有味,几天就给读完了。现在想想,都觉得很意外。有的书,初读总也提不起兴趣,可慢慢地读,还是读了进去,简直一发不可收拾,比如加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。

那么多年,一晃就过去了。记得,高中毕业时,在同学录上,我写下了对未来的憧憬:有工作,有爱人,有书读。如今,再想起来,真有物是人非之感。我手头的北岛的《必有人重写爱情》读完不久,但耗时两三个月;本哈明·拉巴图特的《当我们不再理解世界》因为篇幅不长,耗时不算长,于今早刚读完。读书时光难得,也真是美,于我,读书像是功课,也像是还愿吧。

荒漠里的战争与和平

——浅评雨街动物小说《鸵鸟的保卫战》

□ 采薇

在和平的阳光下,憧憬爱情之花的盛大绽放,是一件多么美好的事情啊!即使在动物世界,和平与爱情也是一股温暖的力量,推动各种动物们为追求生命的美好而不懈努力。在这个过程中,战斗或者妥协,争取或者避让,勇猛或者柔弱,往往异曲同工。继《棕熊哈根》《狮王科特》《蜜獾莫尼》等多部动物长篇小说之后,作家雨街又把目光投向了鸵鸟,投向了非洲南部卡拉哈里沙漠深处“一个人类无法抵达的荒漠草原”,通过小说《鸵鸟的保卫战》,为读者展现“荒漠里的战争与和平”,展现动物世界的爱与温情。

“烈日下,一只黑翅膀的雄鸵鸟在原地慢吞吞地转着圈走动,因为一颠一颠地走动,所以他翅膀尖和屁股上的白色羽毛一飘一飘的。他就是鸵鸟王乌木。”小说的主角在“黑与白”的对比中闪亮登场;小说的情节也在“一颠一颠”“一飘一飘”的动感中有条不紊地展开。

作家好像很懂心理学,用“慢吞吞地、转圈、一颠、一飘”这样的词汇来催眠,让读者不知不觉地就陷入小说的场景之中,紧跟着作者的笔触一步一步走进荒漠,深深地融入鸵鸟的生活与情感之中,通过目睹鸵鸟王后孵蛋、鸵鸟王捕食、与拂拂激烈交锋、智斗猎狗迪瓦、争夺小水塘等一系列生活情景,感受动物世界的困难与挫折、勇敢与机智,感悟艰难环境下动物世界的战争与和平、死亡与生机。

“食肉动物就是食肉动物,再强悍的食草动物在他们眼中也不过是一道美食而已。”在《引开猎狗迪瓦》一章中,作者一语道破天机,因为“食”的本能需求,处于食物链不同环节上的植物、动物,天然地构成了“吃与被吃”的关系。因

此,战争与和平的矛盾,是摆在每一个动物面前最基本、最现实的问题,处理好这个矛盾,既需要勇敢,又需要智慧,某些情况下,妥协与避让也是必需的,就像处于弱势情况下,鸵鸟王后阿布主动让出自己的蛋给拂拂一样。否则,就可能像黑曼巴蛇莫莫那样,一味地盯着眼前的猎物不放,结果自己反倒成了被吃掉的猎物。在恶劣的生存条件下,每个生命个体都必须学会处理“我”与外物的关系,处理好“我”与他者的关系。

毫不讳言地说,战争与和平是动物世界乃至人类所面临的一个永恒的母题,在这个母题之中,战争作为矛盾的主要方面,有时表现得激烈一些,有时表现得委婉一些;有时表现得明显一些,有时表现得隐蔽一些;有时战斗的对象不一定是他者,也可能是表现出消极一面的自己。无论如何,这是大自然永葆生机与活力的秘诀,也是推动生物不断向更高阶段进化的主要动力。

在大象与河马的争斗中,大象失去了作为武器之一的牙齿,河马失去了身体的重要器官一只眼睛,然后,大象不再恋战,选择了逃跑。一头母狮死死地咬着雄斑马的喉管不放,雄斑马瞅准时机在母狮的腹部撕开一道口子,于是,母狮慌忙逃跑。在残酷的、势均力敌的争斗面前,要学会妥协与退让,让激烈的战斗戛然而止,给自己留点儿尊严,给对方留点儿余地,姑且各自守着自己的家园,以自己的方式继续生存,享受和平的阳光,呼吸自由的空气,让恋爱与繁衍继续推进。

通过阅读小说,我们不难发现,荒漠之中的和平有两种表现形式,一种是种群内部的和谐



与秩序,比如说在写到大象饮水一节时,作者是这样描述的:“当大象们各就各位之后,他们才把长长的象鼻插入水中。”而不是争先恐后地去饮水。另一种表现方式,就是种群与种群之间暂时的相安无事,比如说象群饮水之后离开了河马的领地——小水塘,回到自己的家。和平是任何一种生物能够繁衍下去必不可少的因素。

同样,荒漠之中的战争也有两种表现方式,一种是来自于种群内部的利益相争,比如说小说中的拂拂种群;另一种表现方式,就是

种群之间为了争夺生存资源而进行的打斗,这一点,作者在小说中描写得特别用心、用力,尤其是在《找到了小水塘》《争夺小水塘》《小水塘边危险重重》三章中,作者大篇幅、浓墨重彩地描写了大象、长颈鹿、河马、斑马、狮子这些荒漠中的大个头儿,为争夺水源和获取食物而发生的激烈的打斗,既表现了动物们在干旱的荒漠中生存的艰难,也表现了动物们在险象环生的自然环境中追求生存权的坚强意志与勇敢精神。

用文字制造紧张,吸引读者,是小说本身的需要,也是作者主观能动性对客观存在的真实还原,是一种精彩对另一种精彩的回应。

惊险过后,世界还是那么美好!大概是为了让小读者们增强战胜挫折的勇气,对暗藏激流的生活充满信心,作者在最后一章安排了大团圆的结局:在寻求水源途中不幸掉队的小鸵鸟,被勇敢的鸵鸟王乌木找了回来,当然,这之中少不了其他雌鸵鸟的鼎力相助。

阅读、旁观、思考,在他者的生存经验里吃一堑长一智,汲取智慧之光,照耀自己的人生世界。所有的写作,在读者的深度参与之后,会发出金子一样的光芒。所以,写作与阅读也是一对矛盾的统一体。

最后,让我引用一下著名动物小说家沈石溪的话来结束本文:“大地上的生命是如此恣肆昂扬,它们用奔跑的灵魂拨弹着华丽乐章的同时,也散发出了那生命深处充满铁质和盐分的厚重与纯净。雨街创作的动物小说,既有惊险的故事情节,又有生动有趣的科普知识,值得一读。”

2023,阅读盘点

□ 路来森

丁的《汤姆·琼斯》,我都是一气儿连读两遍。我在读大学中文系时,曾经阅读过不少世界文学名著,但那大多是为了应付考试,或者出于兴趣而阅读,说实在的,收获并不大,若干年后,基本忘却。而再次阅读这两本书,是从文学写作的角度阅读,才真正感受到了“名著”的魅力。

中国作家,我阅读相对集中的是汪曾祺和王祥夫。

我手中,有多家出版社出版的汪曾祺文集,但最喜欢的还是“河南文艺出版社”出版的一套十卷本文集。这一套文集,是基于汪先生最初单行本的基础上的,因之,阅读时,不仅能欣赏到先生文章之魅力,还能见得他文章写作的风格变化,以及其文章中所呈现出来的微妙的思想变化。汪曾祺的文章,魅力无穷,他的作品,是值得一读再读的。读王祥夫的散文随笔,你会发现,他的风格,对汪曾祺的风格是有一定的继承性的,都写得“随意”,都于简单、朴素的素材中,写出一种隽永、深厚的情味;文脉如流水,轻松活泼,自然顺畅。但汪曾祺的文章,思维的跳跃性更大;

王祥夫的散文,则来得更为绵密、悠远。

读书类书籍,我集中阅读的是叶灵凤的港版三卷本《读书随笔》。读其书,能见得老一辈文人的阅读趣味和写作风格,还有他的视野风范。叶先生阅读广泛,文史哲、艺术并重,古今中外并重;他的文笔中,仍然留存着“五四”的痕迹,他的文风,仍然呈现着周作人式的“文抄”风格,其文章,语言精练、典雅;其思想,深刻、沉郁,大家风范昭昭然。

当然,当代读书人,其文章亦各具特色。孙郁深厚、深刻;陈平原广博、贯通;陆灏是典型的周氏风格;胡洪侠则在书话中,呈现出新闻人的特质。

文化艺术类,我重点阅读的是朱良志。

这几年,我一直追踪阅读朱良志的作品,他真是文化艺术研究的奇才。他对绘画的研究,是以文化、哲学、佛学等为基础的,故而,不仅能精确地描述种种绘画作品、绘画现象,还能解释其背后的本质存在,真是深刻极了,深厚极了。

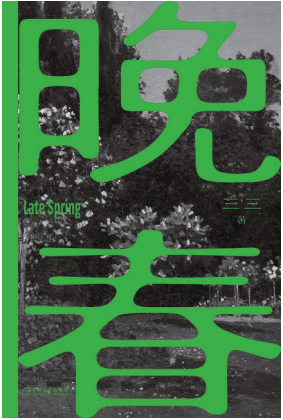
对于文化艺术类书籍的阅读,培养了我的综合鉴赏能力,获益多多。



《昨夜星辰》
高盛元(著)
中国友谊出版公司

这里没有枯燥之味的解读,没有满篇引用的注释注解,在这本书中唐诗不再仅仅是“唐诗”,而是一个个鲜活的故事和真实的诗人。

作者将唐诗分为“爱与被爱的”““旅途与故乡”““离别与重逢”等十二个人生主题,重新诠释唐诗的意义。他用充满想象力的讲解,带领读者走进十二种主题的唐诗世界,在读者与诗人之间搭建起了十二座桥,让你的灵魂与诗人共振,让你真正理解为什么诗人会在那样的情景下,写出那样的诗句。越是读下去,你越能感受到唐诗离我们并不遥远,唐诗就存在于我们的生活中,更重要的是你可以在唐诗中理解自己。翻开这本唐诗书,一起回到我们的精神故乡。



《晚春》
三三(著)
上海文艺出版社

小说中,儿子走入父亲再婚的家庭,迎接他的后母陌生且让人无法忽视。这里已看不到激情的遗迹,只有一个潦倒的老男人的猜疑,让时钟响起都平添悬疑。作品通过这一日常情境揭示了庸常生活中令人惊异的一面,发人深省。作者具有独特的观察力和感受力,善于从平常中见异常,在稍纵即逝的瞬间捕捉到意味深长的定格。

这是一篇有调性的小说。既缓慢又急速,既温情又冷酷。深入的同时逃避,努力于亲近最终却依然疏离,由此惆怅,由此哀伤。对中国式家庭伦理关系的探讨既深入内核又点到为止。那种伤感的又封闭的晚春,是节令之景,更是人的内在之景。



《鳄鱼》
莫言(著)
浙江文艺出版社

本书是一部具有魔幻色彩的话剧剧作。故事围绕主人公公单无憊及其在生日派对上收到的贺礼“鳄鱼”展开。了解到鳄鱼的生长取决于环境限制程度的特性,心事重重的无憊对鳄鱼产生了浓厚的兴趣。十年来,他不断为鳄鱼更换更大的鱼缸,纵容着鳄鱼不断长大,直至成为长达四米的庞然大兽……

作品通过莎士比亚式的精彩对白和富于想象力的戏剧冲突设计,活灵活现地刻画出一系列具有典型性的人物,不仅体现出作家在文学上的深入思考和创新,也有着深刻的社会现实意义和教育警示作用。



每年岁末,我都会对自己一年的读书,进行一番盘点。尽管,年初时早就做过初步规划,但阅读,也像做其他事情一样,难免走“偏”。

我阅读的书籍,大致可分为三类:一是文学类书籍;二是读书类书籍;三是文化艺术类书籍——主要是谈绘画的书籍。

根据记录,2023年,我完整读完的书有54本,当然,还有一些没有读完,或者零星阅读的书籍。

在这54本书中,文学类书籍,涉及的作家主要有:外国作家毛姆、简·奥斯丁、亨利·菲尔丁等;中国作家,则是汪曾祺、王祥夫、黄裳、钟叔河等。读书类书籍,涉及的作家有:叶灵凤、孙郁、陈平原、陆灏、胡洪侠、朱航满等。文化艺术类书籍,则主要有:朱良志、宫崎法子、柯罗、“元四家”、“明四家”等。