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炖 肉 在 这 里 可 以 当

做 名 词 ，表 示 肉 的 状 态 ，

也可以看成一个动词，表

示 怎 么 烹 制 肉 。 我 小 时

候 儿 ，说 到 炖 肉 ，甭 管 是

名词还是动词，马上就会

想到过年，大米饭炖肉是

过年的标志。

姥姥负责炖肉，手艺

超 强 ；姥 爷 负 责 买 肉 ，多

多益善。姥爷是一个能干的铁路工人，退

休以后仍然兼职了一份工作，所以每年春

节买肉是姥爷的事儿。每到买肉的时候，

姥爷都会戏谑地说：“咱们都是属瞎虻的，

就往肉上盯吧。”

过去买肉凭票购买，每人每月供应半

斤，春节略有增加，是平价的，就是国家规

定的价格。记得有一年春节，忽然听说市

场上来了一批猪肉，不要肉票。姥爷背上

一个大布袋就赶紧出了家门。这个消息

不是传言，肉是真的，只是价格较贵，叫做

议价。那一年，姥爷陆续买了三个后臀，

直让我们吃得不亦乐乎。

我 小 时 候 冬 季 爱 得 病 ，尤 其 是 爱 咳

嗽 。 有 一 次 我 又 感 冒 了 ，没 有 悬 念 地 咳

嗽，久治不愈。姥爷姥姥不知道还用什么

办法治，只好哄着我多吃饭。一天晚上，

姥姥炖了一碗肉，姥爷看我咳嗽得厉害，

不停地招呼我：“吃块儿肉，咬口饽饽，压

咳嗽；吃块儿肉，咬口饽饽，压咳嗽。”就这

样一小碗儿炖肉被我吃了个底朝天。咳

嗽治好没治好不记得了，只记得鼓励我吃

肉的姥爷差点惊掉了下巴。

过 去 我 知 道 的 炖 肉 一 般 有 三 种 ，肘

子、花椒肉、方块儿肉。炖肉很讲究方法，

我不掌握，但是炖好的方块儿肉，我知道

怎么在碗里码放。方块儿肉现在的流行

语好像叫小炖肉，我一直不知道是什么原

因它就沦落成了“小”，猜想它和花椒肉、

肘子比起来，可能它的用料更随意一些，

那两种肉，也许都是大炖肉。方块儿肉现

在 很 少 有 上 桌 的 机 会 了 ，但 是 我 小 时 候

儿，春节如若宴请亲戚朋友，方块儿肉那

也属于一个硬菜，虽然不像现在的花椒肉

那么讲究刀工，但是也必须切成正方形的

块儿，这样，码放在碗里才会均匀、紧密。

码放方块儿肉也是一个技术活，但是

我会。姥姥每次炖方块儿肉的时候，都会

把肉切成正方形的小块儿，非常齐整。炖

方块儿肉看似用料随意，其实不然，因为

它既需要肥的，还需要肥瘦搭配的，因为

碗是有弧度的，切好的肉块码放在碗里以

后，碗面应该是平的，这就要求肉块儿长

度不一样。摆放在最中间儿的，肉块儿要

长一些，然后依次到碗边儿，肉块儿的长

度会按顺序短下来。最中间的一块肉，一

定是瘦肉最多的，因为肥肉膘再厚，也没

有一个碗的深度那么厚，所以它必定是要

连着一块瘦肉的，而到碗边儿的地方，长

度要求则短一些，甚至一块捎带一点肥肉

的肉皮就能符合标准。

方块儿肉一般的家庭都会炖上几碗，

放在一个不动烟火的屋子，盖上一大张包

装纸，以免落上尘土。等到有客人来，或者

是除夕那天，用大锅蒸上几十分钟。蒸完

后，在码放着方块儿肉的碗上面再扣上一

个大碗，用双手把两个碗按住，翻转 180度，

码好的方块儿肉就到了大碗里，每块肉的

皮都朝上，看上去是半个圆球的样子。

我因为会码方块儿肉，所以知道哪一

块肉瘦肉多。有一次，桌子上摆上了一碗

方块儿肉，大家还都没有动筷，我就一筷

子把中间的那块肉夹了出来，有肥有瘦，

吃得非常过瘾。多年以后，我还对那半个

圆球被我从中间挖掉一块的情景记忆犹

新，只是常常会泛起一丝不好意思。

后来妈妈继承了姥姥的手艺，成了炖

肉的行家里手。妈妈有一个学生，我叫她

姐姐。她结婚以后，经常携带姐夫来我家

拜年，每次春节都要吃上半碗妈妈炖的方

块儿肉。然后借用他孩子的口吻评价说：

“姥姥炖的肉真好吃！”年年如此。有一年，

妈妈身体不舒服，我主动把这个活儿揽了

下来，按照妈妈告诉我的程序炖出一大碗

方块儿肉。但是我炖出来的肉，姐夫只吃

了一块儿，就撇着嘴不屑地说：“你炖的肉

和姥姥的比，差远了。”我嘴硬地说：“妈妈

教的，就这么炖，妈妈也是这么炖。”姐夫

说：“你炖的就是没有妈妈炖的好吃”。

被 姐 夫 的 评 价 打 击 之 后 ，我 一 蹶 不

振，从此我就放弃了这份追求。

这两年因为疫情，我们不再出去吃饭，

一 商 量 年 夜 饭 ，妈 妈 又 想 起 了 炖 肉 的 事

情。“还是得炖点肉吧？”妈妈像自言自语，

又像是和我商量。“你还能炖吗？”我问妈

妈。妈妈说：“还能。”可是我很心疼妈妈，

也很想把妈妈的炖肉手艺继承下来。我谦

虚地跟妈妈商量：“我来动手，你来指导，好

吗？为什么我炖的肉就不如你炖的好吃

呢，你在旁边指导我。”妈妈答应了，从洗肉

这个环节教起，然后锅里放凉水，放肉，开

锅后撇去浮沫。看着浮沫来回聚散，我对

妈妈说：“这个沫子撇不干净，这锅水不要

了。”妈妈说也行。从锅里捞出肉抹上糖

色，切成小块儿……我按部就班地操作。

妈妈忽然问我：“你烧开水了吗？”

“烧开水？干什么？”我问。

“煮过的肉再炖不能加凉水，这时候

加凉水，肉会把油凝固在里边儿，这样就

会很腻 ，吃肉的人就吃不进去啦 。”妈妈

说，过去地主老财每到过年犒劳长工的时

候，都是用这种方法炖肉。长工们看着大

碗里的肉，欣喜不已，可是没有吃两块儿，

就会感觉油腻腻的难以下咽。

我不知道炖肉居然还有这样的讲究，

听了妈妈的话 ，心头一热 ，哦 ，原来是这

样。于是我赶紧烧水。忽然想起，过去姥

姥炖肉都是在白水煮肉的时候撇去浮沫，

把煮肉的水留下，炖肉的时候再加上，原

来取的是里面的温度。

按照妈妈指导的流程，依次炒色、加

入佐料、倒入开水，沸腾之后，改用文火，

足足炖了 100分钟，然后才出锅。

刚刚出锅的肉，热气腾腾，本来还想

像原来一样把方块儿肉码好，变成一碗正

经上桌的硬菜，可是现在的碗和过去的碗

已经大不一样。过去码放方块儿肉的碗

弧度都是 45 度角以下的，现在的碗弧度大

部分都是 75 度角以上的，无论如何也没法

儿摆放出那样的形状，只好作罢。

恰巧妹妹的儿子也来吃饭。他把鼻

子凑近盛肉的碗闻了闻，马上喜上眉梢。

可是妈妈从年轻的时候就退出了大口吃

肉的行列，我知道那是因为过去肉类食品

匮乏，她为了让老人孩子能够多吃一些，

才养成了几乎不吃肉的习惯。现在猪肉

已经放开供应，想吃便可尽吃，可她却始

终不肯朝肉碗移动筷子。全家人轮番劝

说，仍然没能让她吃下一块。为了不让我

们继续做她的工作，她索性找了一个理由

说：“我觉得这肉不香。”一听这话，我非常

沮丧，难道我还没有尽力？不料外甥插嘴

说：“那我吃吧，我觉得很香。”外甥的话让

我 很 惊 喜 。 我 严 肃 认 真 地 追 问 他 一 句 ：

“这肉炖得真香吗？”外甥说，真的很香。

为了表示他说的是实话，又接连吃了两块

儿。“哦，”我这时候悬着的心一下落了地，

“吃吧，吃吧，这肉我就是给亲人炖的。”

炖肉炖肉：：过年的标志过年的标志
□ 白桂云

上世纪六十年代中期，我刚刚记事的

时候，农村老家还没有缝纫机，衣服全凭手

工缝制。进入腊月，母亲就开始动手为全

家人赶制过年的穿戴，母亲称之为“缝年”。

“缝年”的主要内容是赶制全家人过

年穿的新衣服、鞋袜。母亲一生养育我们

弟兄 8 人。没有闺女，缝补浆洗这一套家

务活，母亲就没有帮手。“缝年”就成了母

亲一年中最繁重的家务。冬季昼短夜长，

白天，母亲照顾家人的一日三餐、洗洗涮

涮 ，孩子们这个找、那个叫 ，还要馇食喂

猪，往往刚拿起针线就得放下。所以，母

亲“缝年”主要靠夜晚来完成。

“缝年”体现着母亲的智慧。那个年

代，过年的“新”衣服并不是现在人们想象

中的“里外三新”，而是具有当时鲜明的时

代特色。旧衣服穿了一年后，把面拆下，

翻过来再用，是“新翻的”，翻过一次的称

“翻头槽”，翻过两次的称“翻二槽”，依此

类推；掉色严重的罩衣，再放进锅里，用染

料染一遍叫“新浆的”；大孩子的衣服拆

开，剪去破碎的边缘，做成的衣服给小孩

子穿，是“新缩的”；亲戚家援助的衣服则

是“新捡的”。每年一进腊月，母亲就开始

盘算，最大限度地发挥现有资源的作用，

既能做到物尽其用，又能保证让每个孩子

们各得其所。大哥二哥，下地干活，衣服

面料讲究结实；三哥四哥，到外村上学，衣

服要整洁美观；我们这些小孩子，整天穷

耍 疯 淘 ，即 便 有 好 衣 服 也 穿 不 出 好 样 子

来，所以只能拣“剩落儿”。

“缝年”充满了母亲的艰辛。母亲“缝

年”，离不开三件宝——煤油灯、蓝包袱、

裂口药。我小时候，煤油还是紧俏商品，

按户凭本供应。我记得是每户每个月半

斤。在“能源”极度紧张的情况下，母亲只

能将灯捻剪短，灯火像黄豆粒那般大小。

昏暗的灯光下，母亲常常一坐就是一个通

宵。直到大年三十儿的后半夜，我们一觉

醒 来 ，发 现 她 老 人 家 还 在 不 停 地 缝 啊 连

啊。母亲映在土墙上的剪影我们是那么

熟 悉 ，那 么 难 忘 ！ 蓝 包 袱 是 母 亲 的 百 宝

囊。里面有叠夹着一家人的鞋样子的“百

科全书”，有为全家人备用的纽扣，大小不

一、色彩斑斓的“零珠碎玉”；有为打补丁、

做装饰用的丝条布块；还有备用的针头线

脑。 蓝包袱珍藏着母亲的人生，关联着一

家人的希望。最让人痛心不已的是裂口

药。由于反复地接触水、碱性洗涤剂，母

亲每年冬季手指都裂口子。在做针线活

时，是大拇指和食指的顶部裂开的口子，

随着手指的运动而一张一合，钻心地疼。

对付裂口，母亲最常用的办法就是用裂口

药。裂口药呈小棒状，长如小指，粗若筷

子。将其在灯火上烤，再将熔化的粘糊状

物滴落在裂口处。随着“滋”的一声响，滚

烫的药滴落下来，裂口边缘冒出一股肉皮

的焦糊味。裂口药凝固后，裂口被封住，

再干针线活，手指就不疼了。滚烫的裂口

药滴在母亲的手上，疼在儿的心上。

除夕之夜，母亲房间的灯光与新年的

日出实现了“无缝对接”。大年初一，全家

老少穿戴整齐，走到街上，拥在人群里，走

家串户去拜年。我们的身体里，流淌着母

亲的血液；我们的衣装上，凝结着母亲的

爱心。

“缝年”，艰苦岁月里母亲留下的一曲

难忘的歌。

母亲的“缝年”
□ 艾立起

腊月里的乡村是悠闲的。街头巷尾

的老人们穿着各样的棉衣，背靠低矮的石

头墙，笼着手，眯起眼，追忆着多年前的往

事。不急不缓，轻声慢语。皱纹堆积在额

头、眼角，人生遍布传奇和沧桑。经过时

间 的 洗 礼 ，岁 月 磨 平 了 棱 角 。 人 生 的 长

河，在此处流速变得舒缓，沉淀得水面如

镜 。 几 位 或 交 谈 或 者 长 时 间 不 言 不 语 。

任寒风刮过，暖阳斑驳。院子里的牛马拴

在石槽边，低头咀嚼。黄狗趴卧在堂屋门

口。柿子树，树尖上高挂几盏“红灯笼”，

那是为过冬的鸟儿们准备的美餐。孩子

们象一群唧唧喳喳的小麻雀，哪家弥漫出

炒花生、瓜子或者炖肉的香气了，他们一

窝蜂似的冲进去。过会儿，嘴巴上泛着油

光窜出来，嘻哈着，笑闹着，衣兜也像他们

的心情一样快乐地鼓涨起来。滑冰、砸沙

包、捉迷藏，头顶热气直冒，顺脖子流汗。

累了，就窝在小朋友家的炕上，你一本我

一本地翻看故事书。胸脯起伏着，瞪着眼

珠儿，吧唧着嘴儿，读得有滋有味。日暮

时分，在各家大人的呼喊声里不情愿地回

家，临出门勾手相约再玩，相约放炮仗，相

约去赶集，相约着许许多多的小秘密。

腊月里的乡村是忙碌的。三星正南，

就要过年。乡亲们的忙碌是锣鼓点儿催

促着的。男人们要趁着年根儿，把家里的

农产品置换成钱。有的追集卖湛青碧绿

的包尖大白菜，有的出栏圈养的大肥猪。

抓猪，称猪，算账，一群肉墩墩的家伙换来

了一沓厚实的钞票。钱没捂热乎呢，就飞

向了集市上的鱼啊、肉啊、干鲜果品和时

令蔬菜。肩挑的挑，手抬的抬，还有的用

摩托车把、自行车后托架搬运回来。年货

的置办上，既要精打细算、货比三家，又要

消耗男人们的体力。集市上南征北战，东

挡 西 杀 ，买 到 称 心 划 算 的 ，婆 娘 未 必 夸

赞。买到砸手货，媳妇的唠叨一定有她的

道 理 ，实 在 不 行 换 换 去 。 女 人 们 的 心 思

细，公公婆婆要做两身换洗衣服，孩子的

鞋子要换双新的。菜窖的白菜该打理了，

过年待客还得杀几只大公鸡。心疼总归

心疼，犹豫已不能再犹豫。给自个的爷们

做的厚棉裤不知道合不合身，想起毛手毛

脚的他，脸上不禁罩上一层红晕。女人收

拾完屋子，又开始扫院子，放下耙子就是

扫帚，过日子过的就是个奔头，人活着就

得活出个精气神。尘烟弥漫中，乡里乡亲

匆忙的脚步叩响着村子，敲击着临近春节

的日子。

腊 月 里 的 乡 村 是 喜 庆 的 ，香 气 四 溢

的。玻璃窗上贴着红艳艳的窗花，有“喜

鹊登枝”“连年有余”等等，简陋的窗子也

变得生动明亮起来。精神矍铄的老婆婆

坐在炕头上，叠叠裁裁，剪刀上下翻飞，一

会儿的功夫，小动物栩栩如生，花花草草

姹紫嫣红。大花猫拱在老人的腿边，蜷成

一个圆球。堂屋间的儿媳妇罩着头巾，大

锅翻炒着花生、葵花子、南瓜子。灶膛里

的麦秸“嗤嗤”地燃烧，火苗舔上锅底。小

火慢烧，香气一股股冒出来，拧成一团，钻

出屋子，冲向院子里那棵白杨树上的喜鹊

窝。东邻的二姐送过来刚出锅的粘豆包，

甜甜软软。西院的嫂子隔着墙头递过来

一碗花椒肉 ，肉片齐整均匀 ，油花点点 。

香喷喷，热腾腾。邻居们吃着瓜子、花生，

谈 笑 间 开 始 了 保 媒 拉 纤 ，当 起 了 红 娘 月

老。不觉间，一帮孩子蹑手蹑脚来偷听，

大人嗔喝一声，孩子们扮个鬼脸，举着糖

葫芦嘻嘻哈哈跑开。

腊月里的乡村是守望的。父母扳着

手指头计算着孩子回家的日子，美味佳肴

中，孩子的最爱才是主角。出门在外的游

子 也 恨 不 得 一 脚 踏 回 家 里 去 ，躺 在 热 炕

上，肆意地伸开腿脚，任父母慈爱的目光

一遍遍在身上拂过。小孩子收拾好自己

的烟花，鞭炮，小红灯笼，心情就像大铁锅

里煮熟的一大锅白胖胖的饺子不住地翻

腾，那期待就像点燃引线的“大地红”挂鞭

一样清脆炸响。守望就如一场温馨的约

会，村庄一手牵着家，一手擎着你所有的

记忆使劲摇晃。那双眼凝望着你来时的

路，于是归乡的脚步变得急促。大家都在

守望，守望着大年夜的到来，守望着幸福

和团圆，守望着辛苦打拼一年之后对自己

和家人的犒赏。

腊月里的乡村，春意浮在乡亲们的脸

上。年味浓了，心已高歌。

腊月里的乡村
□ 余晓辉

春节文化，从某种意义上讲是乡村文化，中国是农耕

社会，城市兴起的时间毕竟不长，而且始终带着乡村的胎

记。从逻辑上推演：要想认识春节文化，得从乡土文化开

始，走进乡村，去深入了解过年的民俗。

沉浸在乡村的春节氛围中，你会感受到传统文化的生

命力。绵长的历史质感与文化风韵，长久地温暖着人们的

心灵家园，穿越岁月风雨、时代变迁之后，在新文化中得到

再生。春节，中国传统的民俗大节，在中国历史上传承达

数千年之久，可谓最古老、最普遍、最重要的佳节。

春节美食是仪式饮食，有的是敬神，有的是祭祖，这

些习俗源远流长。行为上讲究，是强调全家围坐在一起

吃节日食品。从观念上说，春节饮食讲究多，如除夕的

年 夜 饭 ，从 准 备 材 料 到 吃 ，一 道 道 手 续 ，大 都 有 象 征 意

义 ：如 包 饺 子 的 人 ，要 把 皮 和 馅 都 剩 一 点 ，称“ 留 余

头 ”；做 菜 要 有“ 鸡 ”和“ 鱼 ”，标 示 吉 庆 有 余 ；烧 菜 要 有

芹 菜 ，表 示 一 年 勤 快 ；上 菜 要 上 十 二 种 ，表 示 对 来 年 十

二个月的祝福……

春节，新岁之首，万物发生，人们认为此时是“人道报

本反始之时”，对祖先祭祀十分看重，或行家祭，或行墓

祭。拜祭祖先的过程，也是家族人伦关系维系强化的过

程。据《荆楚岁时记》记载，家人鸡鸣而起，“长幼悉正衣

冠，以次拜贺。”以次拜贺，即按尊卑长幼至祖宗神位前依

次祭拜，然后依辈分向家长贺年或互拜。拜年是岁首的主

要活动，人们在度过旧岁迎来新春之际，互相庆贺，以祝新

生，亦隐含了人伦关系再造的意义。民间人们以拜年的

形式更新家族、乡邻的伦理关系以及与神灵的关系。以

节日聚会聚餐娱乐调节乡里社区关系，通过节日聚会、节

日游艺、节日互访，缔结、调适乡邻、社区、团体等诸种社

会关系。春节拜年活动，一般年初一、年初二是家族内的

拜贺，初三之后，拜邻里、亲戚、朋友，一直延续到正月十

五元宵节。

我曾在山村乡镇任副乡长，为了营造春节时的山村文

化氛围，引导村民过祥和有意义的春节，我协调县文体局，

请县评剧团送戏下乡，去老庄户村慰问演出《花为媒》，让

村民在家门口就能享受到文化大餐，群众非常满意。当

时，村民与演员互动，感受到政府的关怀和生活的幸福，过

了个文化年。玉田县评剧团非常有实力，培养出了国家一

级演员、梅花奖获得者张俊玲和著名歌唱家于文华……这

是最早送文化下乡的雏形。为了培养村民忙时务农、闲时

从艺的习惯，积极传播向上的文化，用文化滋润心灵，激发

村民追求美好生活的信心，我与村里商量组织秧歌队，元

宵节参加各村的展演，村里的文艺骨干都积极参与。村里

组建的秧歌队，走街串村演出，融入到节日里。

元宵节是春节过后最热闹的一天，处处欢歌笑语，那

种喜庆的场面让人沉醉其中。家家煮元宵，吃汤圆，寓意

亲人团团圆圆。户户挂红灯，散灯花，期盼日子红红火

火。散灯花是把纸裁成许多火柴盒大的方块，用灯油蘸

了，点燃后放在门墩、猪圈、磨坊、碾棚和没有光亮的角落

里，希望来年日子红火喜庆。这天有的村唱戏，有的村演

出花会，有的村除了在本村演，还在外村换戏或换会，你

到我村演几场，我到你村演几场。有的村跟许多村换会，

千百年来延续了农耕社会的文化交流。这天晚上有多道

花会演出：小车会，高跷会，狮子会，龙灯会，竹马会，中

幡会。锣鼓声，鞭炮声，喝彩声，欢笑声通宵达旦，把春

节的欢庆活动推向高潮，乡村元宵节的壮观场面和瑰丽

的景色令人陶醉！我实实在在地感受到乡村具象的春

节文化，追溯春节文化的渊源，那是历史上的家族文化

的丰饶与扩展！

在乡村，元宵节过后，昭示着过年结束，年味散尽，走

亲访友暂告一段落，开始春耕大忙，谋划来年生计，真正走

进春天。风转暖，抚摸着脸颊，风筝飘满天空，春意荡漾，

生机盎然。杨柳发青，绿意朦胧，介于似有似无之间，一句

唐诗“草色遥看近却无”概括得准确到位！元宵节是道门

槛，里边关闭沉睡的寒意冷冽的冬天，外边流动奔跑着春

天无边的光景。历代骚人墨客为之搜索枯肠，留下不少的

佳句名篇，给人以美的享受和乐的满足。

春节文化凸显中华传统文化的凝聚力，彰显文化自

信。文化，文治教化，文治也就是礼治，利用礼乐教化提

高人的修养而守规矩。在乡镇工作的日子，我通过开展

多元的春节文化活动，调动各方参与，化解各种矛盾，完

成工作任务，展示了文化软实力的作用。乡村文化振兴

是春节文化的延伸和扩展，是让群众生活更上一层楼的

必然要求。我们要坚定不移地开展送文化下乡活动，为

乡村提供更好的公共文化产品和服务，为乡村振兴打下

坚强的文化根基。

漫谈春节文化
□ 王东宇


