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《艺术与文明 II》

范景中（著）

上海书画出版社

艺术，作为人类阐释世界和承

载其观念意义的重要方式之一，以

鲜明的文化品格，丰富的表现形态，

参与了人类文明精神气象的建构。

本书为《艺术与文明》三部曲之

第二部，聚焦达·芬奇、米开朗琪罗、

拉斐尔等天才艺术家层出不穷的黄

金 时 代 —— 文 艺 复 兴 到 18 世 纪 。

作 者 摒 弃 当 下 流 行 的 各 种 崭 新 术

语，强调继承西方传统的风格学、图

像学方法，深度阐释不同时代之下

的艺术这一独特的人类视觉创造成

果，涉及历史、宗教、建筑等多个不

同领域，并且处处体现东方的审美

与哲思。艺术是文明的代言人，艺

术是门径，带领我们进入的是文明

的广阔世界。

《听孩子的话》

虫虫（著）叮当（绘）

贵州人民出版社

本书是一个男孩一岁到九岁的

语言记录和绘画轨迹，如实地呈现

了他对生命的好奇和追问，以及日

常生活中的天真和幽默、困难和翻

越。虽然记录的是世界上的一个孩

子，但唤起的东西如此普遍——犹

如我们所有人的童年，重新被看到

和听到。

这是一段智慧、心灵的发展轨

迹。呈现比我们想象的广阔得多、

深邃得多的童心世界。孩子使用的

字词那么少，他描述的世界却那么

大。以孩子的画作配图，信手而来

的笔触，具有天然的形式美。这不

是育儿书，却让我们重新理解什么

是陪伴与养育，对孩子的好奇 、颠

倒、无厘头，呈现了一种有温度、有

智慧的回应方式。

《以王羲之的名义》

罗丰（著）

生活·读书·新知三联书店

《集 王 圣 教 序 碑》在 唐 初 的 出

现，本是历史之偶然产物，却成为一

座影响深远的书法艺术的丰碑。这

件作品，从内容到书法再到以碑刻

为物质载体，其难以比拟的经典地

位的造成，可以说是唐初政治、宗教

和以书法为代表的精英文化几种因

素合力的结果。

本书是对“行世法书第一石刻”

《集王圣教序碑》所做的全面考察，

梳理了由唐至清人们“以王羲之的

名义”推动该碑经典化的历程。作

者不只关注文字、书法，更考索了碑

的形制、花纹、石材，以及碑的物质

存在同书法和碑文内容的关系；从

考古学与历史学的角度，回答了一

些重要的书法史问题。

有些书，单单看名字就让人爱不释手，比

如《城南旧事》。封面图四合院的一角，一树红

花，落英几许，台阶，青石地，短发少女。还未

展书，宁静的气息已蔓延开来，仿佛又已回到

儿时。读别人的故事，忆自己的人生，作家林

海音的代表作《城南旧事》是一部童年往事的

自传体小说，在这本书中，我们读到的既有她

的家庭成长，也有老北京那种“深深深几许”的

繁华与寂寞。

《城南旧事》是现当代文学屈指可数的精

品，文风平静自然，没有过多文藻类的修饰，却

依然能够打动人心。

说到这本书，就一定要提到作者的成长经

历。她原名林含英，出生于日本，祖籍广东，长

于北京。1948 年回到台湾后从事文学创作，一

生与文学结缘，创作出多部脍炙人口的好书。

她 5 岁时随父母搬到北京，在北京度过了难忘

的童年岁月。这本书写的就是她 8 到 13 岁的一

些生活。

不过，我们在阅读本书时，应当明白，这是

一本文学作品，它固然有真实的生活背景作为

底色，却也有文学方面的掩饰或者修改。故此

在本书前面的序言中，林海音说，读者们不要

问我那是真是假，我只要读者分享我一点缅怀

童年的心情。

对于写作的人来说，都一定会明白这样一

个道理，我们对童年回顾的次数越多，所修改

的次数就越多，到最后，我们自己也弄不清哪

个是真的发生过，哪个是自己的想象了。所以

读这本书时，我们当以文学的眼光，发现文学

之美，顺便也缅怀自己的童年。

我 在 阅 读 完 一 本 书 后 ，总 喜 欢 再 去 搜 索

一下作者的详尽资料以便更全面地理解这部

作品，于是便发现有人提到如今的课本中有

一篇林海音的作品《爸爸的花儿落了，我也不

再是小孩子》。而我读书时是没有读过的，故

此对它也颇有些陌生。那么就从这篇文字谈

起吧。

小英子六年级毕业典礼要代表全体同学

领毕业证，一年级，爸爸和她一起参加了六年

级同学的欢送会，可如今爸爸却不能再去参

加。一年级时看到下雨便想逃学，被爸爸痛打

一顿。到了学校，窗子外却是爸爸的身影。爸

爸喜欢花，爸爸有一大堆女儿，英子是大姐，所

以要长大。回到家，爸爸的花落了、石榴掉了，

英子也不再是小孩子。

不 知 为 什 么 ，这 原 本 是 人 间 最 忧 伤 的 事

情，却并没有撕心裂肺的疼痛，只有一种人在

夕阳下默默地回过头去，悠扬的笛声从风里吹

过耳畔，越走越远的宁静。

这是文学的最高境界，只是安静地讲述，

并不需要讲到更深处，可是你自然会懂。

我们再品读其他几个故事。《惠安馆传奇》

里的女疯子秀贞，却是英子极喜欢的伙伴。《我

们看海去》里的小偷，也许这一生最知心的话

只对英子讲过。《兰姨娘》的风尘气剪成了女学

生风，英子既欣喜又惆怅。每个小故事里都有

一个中心人物，每个人物都与英子有着莫大关

联。常有人说，小孩子什么也不懂，也有人说，

小孩子最聪慧。其实只要想一想我们自己的

童年，也许我们对这个世界了解得并不完全，

可是我们内心却真的如水一般，里面清亮着

呢。英子不就是这样吗？她有她听不懂的事

情，可是，她也有自己的主张。于是我们就看

到了那个小大人一般的女孩，在无数别人的人

生里交叉走过，一点点长大的英子。

她的故事里，都是以离别收场。只要想一

想，我们的成长不就是相遇与离别吗？离别只

是必然的人生，那么这离别就没那么惨伤。

作者的文字笔调淡淡的，淡得像是若有若

无的花香，她绝不以炽烈取悦于你。就仿佛她

只是站在那里幽幽地诉说，而你不忍心打断，

这是恰到好处的淡然。我喜欢这样的叙述，人

生哪里有那么多撕心裂肺，更多的时候是，我

们还没有明白过来，它就发生了。

本书又因其强烈的老北京色彩与情怀而

让人心动不已。对于我们这些住在离北京不

远的城市的人来说，老北京固然不是自己的

根，但老北京的诸多气息也是略有耳闻，久了，

又仿佛是自己的人生。英子在书中对拉煤的

骆驼、走街串巷的小贩、家宅院落的不经意落

笔，其实都是她骨子里已经再也拔不出来的乡

愁。而我阅读时，就仿佛又听到那一声声巷子

里的叫卖，夏日里长鸣的知了，拉胡琴的忧伤，

大院子小胡同，墙上的瓦，地上的石，石缝里的

碎草，雨落在屋檐，树下一片荫凉，墙角堆着花

盆，清晨的牵牛开了满墙。这些都无声地敲打

在心底，仿佛雨季不再来。

生活也许惊心动魄，也许平静淡然，可是

回忆起来，它们都已无声无息。让逝去的永远

存在，让离别的永在心间。除了文学，我想，没

有其他更好的方式了。
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——读《城南旧事》

□ 晏砚砚

子 贡 问 君 子 。 子 曰 ：“ 先 行 其 言 而 后 从

之。”

【注释】

子贡：复姓端木，名赐，字子贡。春秋末年

卫人。孔子的得意门生，孔门十哲之一，孔子

曾称其为“瑚琏之器”。

【译文】

子贡问怎样才能做一个君子。孔子说：

“自己说出的话要先付诸行动，那么，人们自然

会追随他。”

先秦早期“君子”一词主要是从政治角度

而 言 。“ 君 ”，从 尹 ，从 口 。“ 尹 ”，表 示 治 事 ；

“口”，表示发布命令。合起来的意思是：发号

施令，治理国家。

《诗经·谷风之什·大东》：“君子所履，小人

所视。”孔颖达《诗经正义》曰：“此言君子、小

人，在位与民庶相对。君子则引其道，小人则

供其役。”《春秋左传·襄公九年》：“君子劳心，

小人劳力，先王之制也。”此处君子、小人，仍着

眼于地位而非道德品质。可以指国君，也可以

指从政的臣子。

其 后 君 子 一 词 开 始 具 有 道 德 品 质 的 属

性。如“君子之道者三，我无能焉。仁者不忧、

知者不惑、勇者不惧。”古代的君子还有多种指

意。此处应是指那些才能与品德出众的有政

治地位的人。

成为君子要具备什么样的修养呢？孔子

曾从多个角度谈及。对于子贡，他是这样回答

的：“自己说出的话要先付诸行动，那么，人们

自然会追随他。”就是“身体力行，取信于民”的

意思。

子贡在孔门十哲中以言语闻名，利口巧

辞 ，善 于 雄 辩 ，有 杰 出 的 政 治 才 能 ，办 事 通

达，曾任鲁国、卫国之相。他还擅长经商，曾

于 曹 国 、鲁 国 两 国 之 间 做 买 卖 ，为 孔 子 弟 子

中的首富。

在这里，子贡应是以政治家的身份，请教

老师他要如何管理国家，才能深得民心。孔子

回答的时候，根据子贡长于说辩这个特点，提

醒他说，善于治理国家的君子，不能夸夸其谈，

要将自己的言行先付诸实践，让别人看到他的

行动与诚信，臣下百姓才会追随他。

孔子曾说“君子欲讷于言而敏于行。”王

凤仪先生说：“领人不管人”。用实际行动引领

别人最有效；管人人不服，易结仇怨。

好的管理者，会用他们的德行、才干吸引

子民，用他们身先士卒的干劲，激励百姓。比

如舜帝，当年他只要住在哪里，哪里就会渐渐

形成村庄、城市，追随他的人源源不断而来，愿

与他比邻，愿与他同住，愿受他熏陶教诲，愿效

法他的为人处世。

“桃李不言，下自成蹊。”“其身正，不令而

行；其身不正，虽令不从。”

这一则的意思就是讲，为政者，不能只讲

空话、套话忽悠百姓，凡事自己先做在头里，

如 果 真 的 有 效 ，百 姓 自 然 跟 随 ，何 愁 民 心 不

服，民心不一？

通常的翻译，将“而后从之”没有译出来。

例如杨伯峻先生对“先行其言而后从之”的翻

译是：“对于你要说的话，先实行了，再说出来

（这就够说是一个君子了）。”

君子周而不比
子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”

【注释】

君子：德才兼备，且有一定政治地位的人。

小人：与君子相对，道德水平低下之人。

周：合群，团结。

比：勾结，偏爱。

【译文】

孔子说：“君子（靠忠信）团结人，不结党营

私；小人互相勾结，不（靠忠信）团结人。”

“君子坦荡荡，小人长戚戚。”“坦荡荡”是

团结的基础；“长戚戚”是勾结的原因。

朝中君子，常有公心，以国事为重，任人唯

才，以忠诚信义团结其他朝臣，共同为国君效

力。朝政清明，国家繁荣昌盛是他们的最大心

愿，为此兢兢业业，不辞劳苦，不计得失，甚至

丢掉性命也在所不惜。

官场小人，多有私心，以个人利益为重，任

人唯亲，巧言令色，亲附拉拢其他朝臣，希望结

成私党，增加权威与力量，为自己谋得更大利

益。常置国家安危于不顾，做些损人利己、假

公济私、狐假虎威、祸国殃民之事。

判断君子还是小人，孔子提出了从“团结”

还是“勾结”两方面来看。

团结，是由多种情感聚集在一起而产生的

一种精神，是无条件的相互配合。

勾结，是暗中做不正当的联系与结合。

团结光明正大，磊落有力。勾结营私暗

合，惧为人知。团结是国家兴旺发达的一种正

能量。勾结是腐蚀国家肌体的霉斑，是危害朝

政的负能量。

“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲

小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”

孔子希望国君能够明察秋毫，亲君子，远

小人，使周而不比之君子得到重用，使比而不

周之小人受到惩处。

子贡问君子（外一篇）

□ 浅蓝

思 书 名 ， 为 什 么 要 追 风 筝 ？ 人 是

谁？风筝是否有象征意义？是忙趁东风

放纸鸢的乡村生活史的叙述，还是就像

风筝断了线的他乡游子苦苦行路？事实

并 非 如 此 。 本 书 的 风 筝 更 多 是 向 往 自

由，讲的是在特殊时代与国家背景中两

个或者说一个少年的成长与蜕变。

自由的反面是束缚。主人公与他的

伙伴哈桑本是同父异母的兄弟，由于他

们 的 父 亲 不 敢 面 对 真 相 ， 惧 怕 尊 严 扫

地，故不承认自己有哈桑这个儿子。为

了让他留在自己的身边，给他创造了一

个子虚乌有的父亲，建立了一个母亲已

故且贫穷的人设。给了他仆人这样一份

工作，于是他尽职尽责照顾阿米尔的生

活起居，始终如一，乖乖听从。可他们

本是相似的年纪呀，或许只是哈桑表面

风平浪静，内心有无数次的怀疑与不甘

吧。身份是安身立命的基础，凭什么哈

桑就要背负父亲犯下的罪过，为什么要

从小就被无数的谎言欺骗？

那个追风筝的少年生活后期，卷入

了 战 争 。 一 辆 包 车 ， 带 着 他 们 不 断 逃

亡。在战争中主人公的好友失去了他的

亲人。家庭破碎，战争总是由于利益冲

突。而最受伤的，却是人民。各个国家

地区所拥有的自然资源等必定有不同，

而想增进己方利益的方法，不仅只有战

争，还有合作、谈判等等。阿米尔步入

中年后，看到自己父亲亲手修缮的大房

子 已 经 破 败 不 堪 ， 少 有 人 去 ， 杂 草 丛

生，曾经的美好与华贵，此刻化为利刃

刺伤主人公的胸膛。

成长突破牢笼。阿米尔本活在成片

的谎言中，但当叔叔告诉他真相时，他

仿佛一时间知道了太多不能接受，但是

知晓有一个弥补过错的机会，接回哈桑

的儿子同住，他放弃在美国打拼出来的

优渥生活，离开自己的家庭，只身前往

战火地营救他。“那儿有再次成为好人

的路。”一个人的真正成长，或许只是

因为一个真相。在 40 岁时，主人公依然

感到自己的胆怯在不断束缚他，但是他

也勇于突破束缚，最终也将哈桑的孩子

接到了自己的身边。阿米尔带着哈桑的

儿子在公园玩耍时，终于在风筝的相互

追逐中，看到了一丝与哈桑的儿子交流

的希望。

追风筝的两个人从一开始本是无忧

无虑的伙伴，最后又变成分道扬镳的江

湖路人。本以为找到了哈桑的儿子能够

再续前缘，没想到却是希望的又一次破

灭，缘如泡沫，短暂一世，又追到了什

么呢？起初追风筝追到的是名利，后来

追风筝追的其实是回忆，追的是一个悔

过与改变的机会吧，珍惜所有的相遇，

别等到失去时才追悔莫及。

少年的成长与蜕变
——读《追风筝的人》

□ 董雯丽

《美文集》
我 对 廖 冰 兄 为 徐 迟 的《美 文 集》作 的 封 面 怀 有 偏

爱。1944 年 11 月重庆美学出版社出版，32 开土纸本。

封面以原板木刻套色印刷。某年徐先生来京，曾在我藏

本扉页上写道：“妄称美学，愧对美文，悔予少作，不胜惶

惑之至。”睹物思人，不尽依依。

——摘自《书衣百影》


