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《吃着吃着就老了》

陈晓卿（著）

文汇出版社

一部吃透人生的随笔集。从十

七岁出门远行，进京上学，到误打误

撞成为一个美食纪录片导演，再到

后来成为全国闻名的吃货，漫漫人

生路，作者的每个阶段都有与食物

相关的记忆。

“美食的终极意义在于获得生

理和心理的幸福感。这种幸福感是

非常主观的，有时候和食物本身相

关，有时候和生活经历相关，吃家常

菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一

定能得到。”食物，连接着故乡与世

界。每个人都可以在“吃”里找到归

属。美食并不小众，它藏在大多数

人的一日三餐里。说到底，于勒叔

叔的生蚝和父亲病榻前的萝卜丝汆

丸子并没有本质区别——你吃到

的，就是最好的。

《形理两全》

陈水华（著）

浙江古籍出版社

本书是北京师范大学鸟类学博

士、中国野生动物保护协会“斯巴鲁

关注生态贡献奖”获得者、全国鸟类

多样性保护和生态文明科学首席科

学传播专家最新创作的一部通俗性

读物。

在书中，作者运用科学研究的

方法，以自身的进化论美学理论和

西方艺术史的视野观照宋画，不仅

详细讲述了每位宋代画家和每幅宋

代花鸟画创作的历史背景，更是对

宋画中所绘的鸟类进行了穷尽式统

计、品类鉴定、尺寸测量，将画中的

鸟和环境、季节统一起来，真实还原

了两宋时期鸟类的生态环境。用通

俗而生动的语言、精美而翔实的图

片，为读者打开了阅读宋代花鸟画

的艺术之门。

《草地上的嗡嗡声》

戴夫·古尔森（著）

广西师范大学出版社

英国昆虫学家戴夫·古尔森在法

国乡间买下一片荒废的农舍。十多

年的时间里，他一直都在努力恢复这

片草地的生态系统，而落脚在这片草

地的昆虫和植物，很多都是他在科学

生涯中研究过的种类。

本书中，作者介绍了讨人厌的

苍蝇究竟多重要、蝴蝶斑点有什么

用处、花朵如何尔虞我诈地争取授

粉等生物知识，设法说明这些生物

在行为与生态方面的诸多迷人细

节，以及它们在自然环境中扮演的

角色，进而提醒读者珍惜地球上形

形色色的生物，以崭新的眼光去看

待自己所处的世界，蹲下身来仔细

观察，领略以往未曾发现过的美妙

生命光谱。

“十四岁那一年，少年见过最美的星空。”

寥寥十五个字，像一个人轻轻地一呼一吸，便

举重若轻地拎出三个最重要的概念：人、时间、

空间。或者说，如蜻蜓点水的一句话，就开门

见山地抛出一个重要的哲学命题，即人与世界

的关系问题。“星空”永远只是一种客观存在，

而“美”甚至于“最美”，作为抽象的概念，则来

自人心。大多数时候，主观与客观相互映衬，

两者共振，会决定人的命运，决定人对生命的

感悟，诚如人们常说的两句话：时势造英雄；英

雄创造历史。当然，对于人类中的绝大多数个

体而言，“势”与“史”的概念可能过于高蹈、抽

象和遥远，但是，通过“自觉”，通过努力，依然

可以实现“诗意地栖居在大地上”。

“老人的身影随着犁杖摇摆，挺直弯曲，左

闪右晃，少年看到一条被银色渔网扣住的鱼，

正在这银色编织的囚牢里挣扎。”读到文章的

结尾处，如果再回看前文，你会赫然发现，在距

离文章开头不远的地方，作者已经精心地埋设

了两个关键词：囚牢与挣扎。对于命运多舛的

老人（文章主角）来说，或许生命本身就是一座

囚牢，饥饿、困苦、疾病、超负荷的劳作以及常

常被人忽视或忘却的孤独等等，是施于老人身

上的酷刑。而“挣扎”则是一种积极的人生态

度，是坚忍和执着，是乐观与不妥协，是直面

“惨淡人生”的勇敢，是对厄运的一种抗拒，同

时也是对人生的一种豁达。因此，我们在这条

“被银色渔网扣住的鱼”身上，感受到一种人格

的高贵。

“2010 年最大的一场雪，带走了我奶奶，临

死前她白皙瘦弱，像一朵雪花，躲进了雪里。”

文章结尾处，作者使用了高度诗意化的语言，

仿佛没有幽怨，没有哀伤，甚至没有死亡，有的

只是一场属于童年的“藏猫猫”的游戏。但是，

真的没有幽怨与哀伤吗？有或者没有，是对灵

魂的拷问，是对人生厄运的诠释，也是对“生与

死”重大人生课题的最终结论。或许，作者是

在采用“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的表达方

式，亦未可知。

作为著名的诗人，在散文创作的过程中，

用诗意的语言开头，又用诗意的语言结尾，而

且，在整篇文章中，随处可见诗意化的文字，比

如说，“也许有一天，老人也会像老牛那样死

掉，变成一颗星星，只能用微小的光芒照耀着

她热爱的田野。少年突然觉得，那夜星光真像

一场隆重的告别仪式，一场老牛和老人与田野

的告别仪式”。因此，我一点儿也不怀疑，文章

的作者是在向弗里德里希·荷尔德林致敬。但

不可否认的是，有时我觉得，文章的作者也是

在向余华的《活着》致敬。

以上，是我对《田野》一文的个人解读。这

样的解读，或许可以帮助我们建立一种模式，

找到一个视角，去解读作者更多的文章，因为，

散文集里的第一篇文章《田野》与后面的一些

篇章，无论是在写法上，还是在文章内涵上，都

具有相同或相似的气质。比如说《屠夫与刀》

《那些花儿》《来日方长》，都深刻地展现了人在

困厄中的挣扎与自我救赎。但是，文章的语言

经常表现出诗意性，这可能与作者的诗人身份

直接正相关。

不可否认的是，现实生活中，每个人都处

于各种各样的关系与矛盾之中，理想与现实的

矛盾，当下与未来的矛盾，“我”与他者的矛盾，

生与死的矛盾，灵与肉的矛盾等等，这些关系

与矛盾的层层包裹、细密交织，构成一首雄浑

的命运交响曲。比如说《那些花儿》中，“被花

朵环绕的姨妈并不快乐，有几次我在夜里醒

来，听到了她压抑的抽泣声”。表面看来，姨妈

的不快乐缘于婚姻的失败，其实，更深层次的

矛盾与纠结令人难以言说。

情窦初开的姨妈有一段儿浪漫的浸润着

野菊花香气的初恋，然而一别经年，直到她 27

岁，“漂亮得也像一簇金黄的火焰，却始终没有

等来那个满身泥土抱着一大簇野菊花站在她

面前的少年”。偶然的机会，她与“远近闻名的

拖拉机手”一见钟情。然而，外婆“故伎重演，

用恳求野菊花少年的语气，和男青年聊起姨妈

的才华、前途，清晰的拒绝里却充满着一位含

辛茹苦的老母亲的辛酸与无奈”。就这样，姨

妈命运的琴弦被外婆暗中拨弄，奏出不和谐的

夹杂着冷酷与锋芒的音调。

经过抗争，姨妈如愿以偿地嫁给了自己的

意中人，“但中年的姨妈失败了。他们常常争

吵，姨父把一沓沓钱甩在姨妈身上，敲打着外

婆曾带给他的羞辱。而姨妈每每用他和七个

弟妹的琐碎无知当作利箭，又一箭一箭射回

去”。本该相互珍爱的两个人，被心中的魔咒

紧紧缚住，成为相互伤害的一对儿冤家。“真的

没有永远的爱情吗？”忧伤的 e 小调，配合着姨

妈茫然的追问。

最终，姨妈和另一位年轻的男人离开了久

居的小城，在另一座城市盘了一间花店，彻底

逃离了外婆的掌控。至此，我看到了“姨妈”骨

子里的执着和不妥协的精神。从少年手中的

野菊花，到青年拖拉机手手中的塑料花，再到

年轻男人手里拿着的一朵泡桐花，“姨妈”一次

又一次在希望与失望、爱情与亲情、理想与现

实的重重纠葛中苦苦挣扎，最终以决绝的逃离

的方式完成了自我救赎。

如果说《田野》《屠夫与刀》《那些花儿》《桃

之夭夭》都是以旁观者的视角讲述发生在别人

生命里的故事，那么，《轻功最好的只有风》《来

日方长》则基本上是在讲述自己的故事。《轻功

最好的只有风》讲述作者少年时期摆脱心理困

境的一段儿成长史；《来日方长》讲述作者中年

时期，面对恶疾困扰，顽强摆脱心理困境的再

成长史。

“风吹树叶，雨打窗棂，人世间所有的奔跑

和停顿，都仿佛时光在生命里下过的雨。”掩卷

长思，作家以高度敏感的内心，锋利如刀的笔

触，娓娓道来的讲述，个性鲜明的诗意化的语

言，展示出各个人物阶段性的性格与命运，具

有很强的感染力与穿透力。在整个阅读的过

程中，我时时能够感受到作者对生活的热爱，

对生命本质的诗意化的追寻。
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——读唐小米散文集《来日方长》

□ 采薇

争妍占早，只有梅同调

妙玉大概是《红楼梦》里最高冷的女子，她的

出场总是自带一种清冷。也难怪，她虽出身官宦

贵族家庭，奈何早早入了空门，与红尘无缘了。

妙 玉 也 并 非 心 甘 情 愿 皈 依 佛 门 的 ，而 是

因为自幼体弱多病，买了许多替身都不中用，

这才无奈带发修行的。妙玉的身份因此非常

微妙：她既带发修行，是佛门弟子，又有无数

家传珍宝傍身，有丫头、婆子在身边服侍。贾

府建成了大观园，王夫人亲自下了帖子将她

请到家庙陇翠庵。陇翠庵，从此成了妙玉的

落脚处。

刘姥姥二进荣国府，贾母带刘姥姥游园，曾

来到陇翠庵喝茶；宝玉与姊妹联诗落了第，也曾

被李纨罚去陇翠庵向妙玉乞一枝红梅来赏玩。

妙玉与她的陇翠庵，因沾染了茶香与梅香而格

外馥郁。若用梅花比妙玉，未尝不可，只是终究

少了些韵味，毕竟那支梅花签已将“霜晓寒姿”

的美誉给了李纨。那么，妙玉像什么花呢？

我想，不如就将妙玉比作一朵瑞香花吧，似

乎比梅花更贴切。

仙品只今推第一

瑞香是中国传统名花，四季常绿，因花香浓

郁而得名“瑞香”。瑞香花株形挺拔，叶色俱美，

被誉为“上品花卉”。至于它被引入佛教，还有

一个古老的故事：传说庐山有位僧人昼寝于磐

石之上，睡梦中被浓香熏醒，后寻到花株，就将

其命名为“睡香”。又由于这花在严寒的春节前

后盛开，人们以为祥瑞，便改称“瑞香”。瑞香的

花期，正值群芳消歇之际，其花香极其浓烈，因

此又被人称之为“夺香花”。

“气质美如兰，才华馥比仙”，作者这样热烈

地赞美妙玉。她有兰花般的气质，又有谪仙般

的才华，怪不得作者称她“可怜金玉质”。整部

《红楼梦》，论仙气飘飘，能和“神仙似的”的林妹

妹比肩的，似乎只有妙玉一人。就连黛玉，也曾

因不懂茶道而被妙玉嗤笑呢！

世人总是觉得黛玉小性儿，却从来无视黛

玉的宽容友善：被妙玉当面讥为“大俗人”，也并

不与她相争。黛玉不争的背后，是深深的理解

与懂得，是对同样出色的妙玉的惺惺相惜。

清香元不是人间

书中说黛玉“孤高自许，目无下尘”，与黛玉

相比，妙玉的“天生成孤僻人皆罕”怕是有过之

无不及了。

瑞香花在宋代曾备受追捧，与牡丹、兰花、

蜡梅等平起平坐。可是明清以来，却因其香味

过于浓烈，与文人对“淡雅”的要求相悖，渐渐不

合时宜，开始被冷落了。更有甚者，将其比作花

中小人，编造出瑞香花的香气对其他的花有害

的谬论。这与妙玉的“太高人愈妒，过洁世同

嫌”如出一辙，妙玉之孤就像瑞香花的香气一

般，受到世俗的排挤。且不说那些俗人，就连性

情平和、素有“大菩萨”之称的李纨都对妙玉颇

有微词。芦雪庵赏雪联诗，宝玉落第被罚去向

妙玉乞红梅，李纨亲口对众姊妹们说，“可厌妙

玉为人，我不理他”。

妙玉之“可厌”，究竟是“可厌”在何处？李

纨一向与人为善，为何对妙玉如此反感？作者

并没有明说。李纨是贾府孀居的节妇，她清净

守节，为人亦宽厚善良，深得贾府上下的爱重。

“洁”是李纨作为一个寡妇的道德底色，她不问

世事，心如止水，只管课子读书，陪伴小姑。这

样安分守己、不事张扬的一个人，某种程度上与

妙玉相似：她们都远离红尘的喧嚣熙攘，可是为

何李纨会讨厌妙玉呢？

我想，大概是因为在李纨的价值体系里，实

在看不惯妙玉那样的言谈举止。妙玉在旧交

邢岫烟的口中是“女不女，男不男，僧不僧，俗

不俗”的“放诞诡僻”之人；宝玉也深知她“为

人孤僻，不合时宜，万人不入他目”。可是岫

烟与妙玉相交多年，再度相遇，是难得的贫贱

之交；宝玉对每一个生命个体都不乏尊重与

欣 赏 ，因 此 他 们 都 能 或 多 或 少 地 体 谅 妙 玉 。

而李纨自幼家教甚严，她的人生谨遵封建社会

的信条，不越雷池半步，她的眼里，自然容不下

妙玉。

妙玉：瑞香蓓蕾破寒情（上）
□ 杜海红

麦克·莫波格是英国最受欢迎的儿童小说作家，

他的小说无不充满了爱与希望，友谊与温暖。他充

满童趣的语言与第一人称的写作手法，让故事富有

强烈的真实感，让我们与小主人公的心情一起波动。

他笔下的故事，总是取材于一定的大背景，然后

着眼于一个小孩子的生活经历，他的故事每次读完，

都觉得温暖，但是又隐隐地有些悲凉。乱世的动荡

里，小孩子总是有着单纯与美好，而这正是生命中我

们大人渴望拥有的。

《寻猫奇遇记》的大背景取自“二战”尾声，为了

尽快结束战争，盟军准备向被德国人占领的法国发

起进攻，士兵们需要学习的战场，于是许多英格兰海

边小镇被紧急清空，演习对沿海地区造成极大破

坏。让人心痛的战争大背景中，作者将焦点停在海

边小镇一个普通的小女孩身上，她用日记的形式，以

孩子的眼睛淡化了战争，而关注在她最好的朋友一

只大花猫身上。

在孩子的世界里，战争啊恐惧啊，都是太遥远的

事情，也是她所不能理解的世界。她所能理解的只

有老师与同学间的事情，老师的脾气、同学的友谊，

会不会多放几天假。当然她自己的小小世界里，还

有和爸爸的斗气，因为他溺死了大花猫刚刚生下的

小猫，猫太多了养不起，可是孩子想不了那么多，她

只是觉得爸爸好狠心，所以即使爸爸去打仗了，她也

没有那么想他。这就是孩子啊，她的世界是多么小，

战火纷飞，可是她的心里还是那么单纯。当她与爷

爷、妈妈以及同学巴里一起搬到舅舅家时，大花猫不

见了，虽然被屡次警告不要穿越警戒线，她还是不止

一次地去寻找她最好的伙伴。而那个异常喜爱这个

小姑娘的黑人士兵，虽然能够理解她，却更担心她的

安危，在一次又一次的往来中，小姑娘的心中有了奇

特的变化。战争开始，黑人士兵再无音信，但是故事

还没有完，当小姑娘变成了老奶奶，她才终于圆了自

己童年的一个梦。

麦克·莫波格总是有一种奇特的本领，他将孩子

的故事凌驾于纷扰的历史大背景之上，是悲凉之上

的温暖，是绝望之上的希望，是废墟上的花朵。我

想，他一定是渴望这个世界可以宁静得像是孩子的

世界，渴望人们关注乱世对于人心的伤害，渴望这世

界永远和平。

生逢乱世的童年
——读《寻猫奇遇记》

□ 晏砚砚

时间伸出了一只手
□ 刘云芳 文/图

时间伸出一只手，便有喜鹊落在上边歌唱。

一片叶子就是一张日历吧。只要一片，就足够一个人将它当作马路，在上边散步，

奔跑，向过去的自己，或者更远处的自己挥一挥手。

喜鹊不断唱着，它让枯枝举起了一颗糖。这颗糖多像火把啊，让赶路的人抬起头就

能看到一束带着甜味的光。


