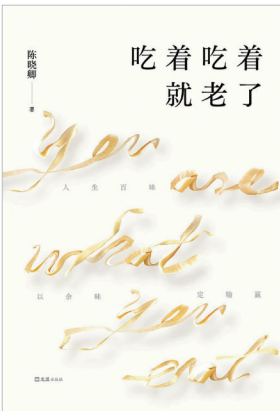


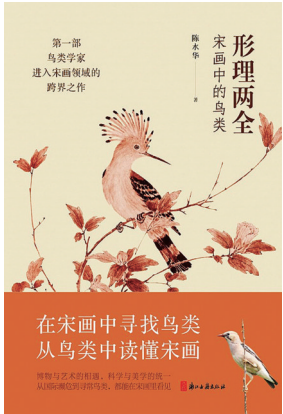
书单



《吃着吃着就老了》  
陈晓卿(著)  
文汇出版社

一部吃透人生的随笔集。从十七岁出门远行,进京上学,到误打误撞成为一个美食纪录片导演,再到后来成为全国闻名的吃货,漫漫人生路,作者的每个阶段都有与食物相关的记忆。

“美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感。这种幸福感是非常主观的,有时候和食物本身相关,有时候和生活经历相关,吃家常菜得到的满足感,吃煎鲍翅并不一定能得到。”食物,连接着故乡与世界。每个人都可以在“吃”里找到归属。美食并不小众,它藏在大多数人的三餐里。说到底,于勒叔叔的生蚝和父亲病榻前的萝卜丝丸子并没有本质区别——你吃到的,就是最好的。



《形理两全》  
陈水华(著)  
浙江古籍出版社

本书是北京师范大学鸟类学博士、中国野生动物保护协会“斯巴鲁关注生态贡献奖”获得者、全国鸟类多样性保护和生态文明科学首席科学传播专家最新创作的一部通俗性读物。

在书中,作者运用科学研究的方法,以自身的进化论美学理论和西方艺术史的视野观照宋画,不仅详细讲述了每位宋代画家和每幅宋代花鸟画创作的历史背景,更是对宋画中所绘的鸟类进行了穷尽式统计、品类鉴定、尺寸测量,将画中的鸟和环境、季节统一起来,真实还原了两宋时期鸟类的生态环境。用通俗而生动的语言、精美而翔实的图片,为读者打开了阅读宋代花鸟画的艺术之门。



《草地上的嗡嗡声》  
戴夫·古尔森(著)  
广西师范大学出版社

英国昆虫学家戴夫·古尔森在法国乡间买下一片荒废的农舍。十多年的时间里,他一直在努力恢复这片草地的生态系统,而落脚在这片草地的昆虫和植物,很多都是他在科学生涯中研究过的种类。

本书中,作者介绍了讨人厌的苍蝇究竟多重要、蝴蝶斑点有什么用处、花朵如何尔度我诈地争取授粉等生物知识,设法说明这些生物在行为与生态方面的诸多迷人细节,以及它们在自然环境中扮演的角色,进而提醒读者珍惜地球上形形色色的生物,以崭新的眼光去看待自己所处的世界,蹲下身来仔细观察,领略以往未曾发现过的美食生命光谱。

# 诗人笔下的诗意人生

——读唐小米散文集《来日方长》

□ 采薇

“十四岁那一年,少年见过最美的星空。”寥寥十五个字,像一个人轻轻地一呼一吸,便举重若轻地拎出三个最重要的概念:人、时间、空间。或者说,如蜻蜓点水的一句话,就开门见山地抛出一个重要的哲学命题,即人与世界的关系问题。“星空”永远只是一种客观存在,而“美”甚至于“最美”,作为抽象的概念,则来自人心。大多数时候,主观与客观相互映衬,两者共振,会决定人的命运,决定人对生命的感悟,诚如人们常说的两句话:时势造英雄;英雄创造历史。当然,对于人类中的绝大多数个体而言,“势”与“史”的概念可能过于高蹈、抽象和遥远,但是,通过“自觉”,通过努力,依然可以实现“诗意地栖居在大地上”。

“老人的身影随着犁杖摇摆,挺直弯曲,左闪右晃,少年看到一条被银色渔网扣住的鱼,正在这银色编织的囚牢里挣扎。”读到文章的结尾处,如果再回看前文,你会赫然发现,在距离文章开头不远的地方,作者已经精心地埋设了两个关键词:囚牢与挣扎。对于命运多舛的老人(文章主角)来说,或许生命本身就是一座囚牢,饥饿、困苦、疾病、超负荷的劳作以及常常被人忽视或忘却的孤独等等,是施于老人身上的酷刑。而“挣扎”则是一种积极的人生态度,是坚忍和执着,是乐观与不妥协,是直面“惨淡人生”的勇敢,是对厄运的一种抗拒,同时也是对人生的一种豁达。因此,我们在这条“被银色渔网扣住的鱼”身上,感受到一种人格的高贵。

“2010年最大的一场雪,带走了我奶奶,临死前她白哲瘦弱,像一朵雪花,躲进了雪里。”文章结尾处,作者使用了高度诗意化的语言,仿佛没有幽怨,没有哀伤,甚至没有死亡,有的只是一场属于童年的“藏猫猫”的游戏。但是,



真的没有幽怨与哀伤吗? 有或者没有,是对灵魂的拷问,是对人生厄运的诠释,也是对“生与死”重大人生课题的最终结论。或许,作者是在采用“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”的表达方式,亦未可知。

作为著名的诗人,在散文创作的过程中,用诗意的语言开头,又用诗意的语言结尾,而且,在整篇文章中,随处可见诗意化的文字,比如说,“也许有一天,老人也会像老牛那样死掉,变成一颗星星,只能用微小的光芒照耀着她热爱的田野。少年突然觉得,那夜星光真像一场隆重的告别仪式,一场老牛和老人与田野的告别仪式”。因此,我一点儿也不怀疑,文章

的作者是在向弗里德里希·荷尔德林致敬。但不可否认的是,有时我觉得,文章的作者也是在向余华的《活着》致敬。

以上,是我对《田野》一文的个人解读。这样的解读,或许可以帮助我们建立一种模式,找到一个视角,去解读作者更多的文章,因为,散文集里的第一篇文章《田野》与后面的一些篇章,无论是在写法上,还是在文章内涵上,都具有相同或相似的气质。比如说《屠夫与刀》《那些花儿》《来日方长》,都深刻地展现了人在困厄中的挣扎与自我救赎。但是,文章的语言经常表现出诗意性,这可能与作者的诗人身份直接正相关。

不可否认的是,现实生活中,每个人都处于各种各样的关系与矛盾之中,理想与现实的矛盾,当下与未来的矛盾,“我”与他者的矛盾,生与死的矛盾,灵与肉的矛盾等等,这些关系与矛盾的层层包裹、细密交织,构成一首雄浑的命运交响曲。比如说《那些花儿》中,“被花朵环绕的姨妈并不快乐,有几次我在夜里醒来,听到了她压抑的抽泣声”。表面看来,姨妈的不快乐缘于婚姻的失败,其实,更深层次的矛盾与纠结令人难以言说。

情窦初开的姨妈有一段儿浪漫的浸润着野菊花香气的初恋,然而一别经年,直到她27岁,“漂亮得也像一簇金黄的火焰,却始终没有等来那个满身泥土抱着一大簇野菊花站在她面前的少年”。偶然的机会,她与“远近闻名的拖拉机手”一见钟情。然而,外婆“故伎重演,用恳求野菊花少年的语气,和男青年聊起姨妈的才华、前途,清晰的拒绝里却充满着一位含辛茹苦的老母亲的辛酸与无奈”。就这样,姨妈命运的琴弦被外婆暗中拨弄,奏出不和谐的夹杂着冷酷与锋芒的音调。

## 生逢乱世的童年

——读《寻猫奇遇记》

□ 晏砚砚

麦克·莫波格是英国最受欢迎的儿童小说作家,他的小说无不充满了爱与希望,友谊与温暖。他充满童趣的语言与第一人称的写作手法,让故事富有强烈的真实感,让我们与小主人公的心情一起波动。他笔下的故事,总是取材于一定的大背景,然后着眼于一个孩子的生活经历,他的故事每次读完,都觉得温暖,但是又隐隐地有些悲凉。乱世的动荡里,小孩子总是有着单纯与美好,而这正是生命中我们大人渴望拥有的。

《寻猫奇遇记》的大背景取自“二战”尾声,为了尽快结束战争,盟军准备向被德国人占领的法国发起进攻,士兵们需要学习的战场,于是许多英格兰海边小镇被紧急清空,演习对沿海地区造成极大破坏。让人心痛战争大背景中,作者将焦点停在海边小镇一个普通的小女孩身上,她用日记的形式,以孩子的眼睛淡化了战争,而关注在她最好的朋友一只大花猫身上。

在孩子的世界里,战争啊恐惧啊,都是太遥远的事情,也是她所不能理解的世界。她所能理解的只有老师与同学间的事情,老师的脾气、同学的友谊,

会不会多放几天假。当然她自己的小小世界里,还有和爸爸的斗气,因为他溺死了大花猫刚刚生下的小猫,猫太多了养不起,可是孩子想不了那么多,她只是觉得爸爸好狠心,所以即使爸爸去打仗了,她也没有那么想他。这就是孩子啊,她的世界是多么小,战火纷飞,可是她的心里还是那么单纯。当她与爷爷、妈妈以及同学巴里一起搬到舅舅家时,大花猫不见了,虽然被屡次警告不要穿越警戒线,她还是不止一次地去找她最好的伙伴。而那个异常喜爱这个小姑娘的黑人士兵,虽然能够理解她,却更担心她的安危,在一次又一次的往来中,小姑娘的心中有了奇特的变化。战争开始,黑人士兵再无音信,但是故事还没有完,当小姑娘变成了老奶奶,她才终于圆了自己童年的一个梦。

麦克·莫波格总是有一种奇特的本领,他将孩子的故事凌驾于纷扰的历史大背景之上,是悲凉之上的温暖,是绝望之上的希望,是废墟上的花朵。我想,他一定是渴望这个世界可以宁静得像是孩子的世界,渴望人们关注乱世对于人心的伤害,渴望这世界永远和平。



## 时间伸出了一只手

□ 刘云芳 文/图

时间伸出一只手,便有喜鹊落在上边歌唱。  
一片叶子就是一张日历吧。只要一片,就足够一个人将它当作马路,在上边散步,奔跑,向过去的自己,或者更远处的自己挥一挥手。  
喜鹊不断唱着,它让枯枝举起了一颗糖。这颗糖多像火把啊,让赶路的人抬起头就能看到一束带着甜味的光。

## 妙玉:瑞香蓓蕾破寒情(上)

□ 杜海红

### 争妍占早,只有梅同调

妙玉大概是《红楼梦》里最高冷的女子,她的出场总是自带一种清冷。也难怪,她虽出身官宦贵族家庭,奈何早早入了空门,与红尘无缘了。

妙玉也并非心甘情愿皈依佛门的,而是因为自幼体弱多病,买了许多替身都不中用,这才无奈带发修行的。妙玉的身份因此非常微妙:她既带发修行,是佛门弟子,又有无数家传珍宝傍身,有丫头、婆子在身边服侍。贾府建成了大观园,王夫人亲自下了帖子将她请到家庙陇翠庵。陇翠庵,从此成了妙玉的落脚处。

刘姥姥二进荣国府,贾母带刘姥姥游园,曾来到陇翠庵喝茶;宝玉与姊妹联诗落了第,也曾被李纨罚去陇翠庵向妙玉乞一枝红梅来赏玩。妙玉与她的陇翠庵,因沾染了茶香与梅香而格外馥郁。若用梅花比妙玉,未尝不可,只是终究少了些韵味,毕竟那支梅花签已将“霜晓寒姿”的美誉给了李纨。那么,妙玉像什么花呢?

我想,不如就将妙玉比作一朵瑞香花吧,似乎比梅花更贴切。

### 仙品只今推第一

瑞香是中国传统名花,四季常绿,因花香浓

郁而得名“瑞香”。瑞香花株形挺拔,叶色俱美,被誉为“上品花卉”。至于它被引入佛教,还有一个古老的故事:传说庐山有位僧人昼寝于磐石之上,睡梦中被浓香熏醒,后寻到花株,就将其命名为“睡香”。又由于这花在严寒的春节前后盛开,人们以为祥瑞,便改称“瑞香”。瑞香的花期,正值群芳消歇之际,其花香极其浓烈,因此又被人称之为“夺春花”。

“气质美如兰,才华馥比仙”,作者这样热烈地赞美妙玉。她有兰花般的气质,又有谪仙般的才华,怪不得作者称她“可怜金玉质”。整部《红楼梦》,论仙气飘飘,能和“神仙似的”的林妹妹比肩的,似乎只有妙玉一人。就连黛玉,也曾因不懂茶道而被妙玉嗤笑呢!

世人总是觉得黛玉小性儿,却从来无视黛玉的宽容友善:被妙玉当面讥为“大俗人”,也并不与她相争。黛玉不争的背后,是深深的理解与懂得,是对同样出色的妙玉的惺惺相惜。

### 清香元不是人间

书中说黛玉“孤高自许,目无下尘”,与黛玉相比,妙玉的“天生成孤僻人皆罕”怕是有过之而无不及了。

瑞香花在宋代曾备受追捧,与牡丹、兰花、蜡梅等平起平坐。可是明清以来,却因其香味



过于浓烈,与文人对“淡雅”的要求相悖,渐渐不合时宜,开始被冷落了。更有甚者,将其比作花中小人,编造出瑞香花的香气对其他的花有害的谬论。这与妙玉的“太高人愈妒,过洁世同嫌”如出一辙,妙玉之孤就像瑞香花的香气一

## 红海拾贝