
《蓝色天堂》

毕淑敏（著）

湖南文艺出版社

这本书是毕淑敏旅行散文代表

作。十几年前，作者搭乘邮轮，完成

在海上环游地球一周的壮举。在这

场跨越四大洋的全球旅程中，作家对

人生命运、世界光景进行了深入细致

的考察，她以一贯的睿智、平易，从心

理学、医学、文学的角度观察和理解

我们身处的世界，历史、艺术、心灵在

她的笔下实现了奇妙的融合。

在这本书里，你可以体会到和

世界最辽阔最亲密最生死与共的接

触，风和雨、水和汽、古和今、生命和死

亡……在这本书里，你可以一次性饱

览不同人种和地区的心灵史，建立认识

世界的知识谱系。让初心燃烧吧，像

一缕旷野中的清风，抵达圣洁的所在。

《消失中的食物》

丹·萨拉迪诺（著）

文汇出版社

人类吃过的植物多达 6000 种，

而如今 50%的摄入能量来自水稻、

小麦和玉米？全球每年宰杀 700 亿

只 鸡 ，但 大 多 数 是 同 一 种 鸡 的 后

代？大西洋鲑鱼在产卵前逆流回到

出生地的浪漫与悲壮逐渐消逝，而

仅 在 苏 格 兰 利 文 湖 ，养 殖 场 就 为

1600 吨 鲑 鱼 制 造 了 洄 游 的 假 象 ？

无论来自哪里，我们喝下的啤酒中，

每 4罐里就有 1罐出自同一工厂？

繁荣之下，是选择的贫瘠。除

了美味，我们还将失去什么？每一

种食物的消失都是蝴蝶效应的起

点？作者寻访 30 多个国家和地区，

记录 40 余种濒危的食物与传统工

艺，如纪录片般揭露食物消失的赫

然真相，也传递着温暖的希望。
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妙 玉：瑞 香 蓓 蕾 破 寒 情（下）
□ 杜海红

侵雪开花花不侵

妙玉虽身入佛门，心却还在红尘，她不甘

于过李纨那样槁木死灰的生活，而是执着于世

间的一切美好。

中秋之夜，她偶遇联句的黛玉、湘云，便邀

请二人进去喝茶，还为二人将诗巧妙结尾。三

个貌美才高的女孩子，成为那年中秋之夜里一

道曼妙的风景，谁会刻意记住妙玉是个带发修

行的尼姑？她分明先是个灵动美丽的少女！

不但读者，便是妙玉本人，当时亦以闺阁女子

自称，声称作诗不可“失了咱们的闺阁面目”。

妙玉虽人在佛门，心却无处放置。

“僧不僧，俗不俗”的评价其实也是妙玉纠

结、摇摆之处。妙玉只是一个十七岁的妙龄少

女，她原本应该像贾府千金那样待字闺中，可

是命运却将她推入了空门。人说一入侯门似

海深，佛门何尝不深呢？佛法里的万念皆空，

妙玉做不到，她从来不是一个虔诚的信徒，她

不过是个命运多舛的少女。这滚滚红尘中还

有她太多的留恋与不舍，这些不舍注定了妙玉

无法真正成为一个佛家弟子；同时，这万丈红

尘又有太多的肮脏违心愿，又使她意难平。她

的人生从一开始就在摇摆不定，她还太年轻，

在与命运的拉扯中，她并没有习得佛教的真

谛，更无法获得心灵的自在与解脱。她矛盾、

挣扎，自己与自己尚且无法和解，又如何习得

众生平等与慈悲为怀呢？

因此，她可以将自己的五彩官窑小盖钟给

贾母献茶用，也肯用“老君眉”来迎合贾母的喜

好，却无法接受刘姥姥用她这个杯子喝了茶，

洗茶杯的时候单独将这茶具撂出去。她甚至

不如宝玉宽厚仁慈，宝玉尚且有一颗怜老惜贫

的心，她却对穷苦的乡野老妪满心嫌弃，不见

一丝怜惜。

她枯燥乏味的生活中，亦有少女的情思。

她请钗黛喝体己茶，口口声声将宝玉排除在外，

却把自己日常使用的杯子给宝玉用，这一细节

使她备受诟病。是啊，刘姥姥用过的杯子她嫌

脏，直接不要了，她自己的绿玉斗却给个男子

用，着实惹人非议。可是尽管如此，我仍然不愿

也不能将妙玉污名化，我宁愿相信，妙玉作为一

个少女的纯净与自尊。宝玉不同于浊世须眉，

与他的思想相比，他如宝似玉的外表反倒是不

算什么了。宝玉体贴女子，呵护女子，他对妙玉

的懂得使他可以成为妙玉的知己，既然如此，妙

玉视他为自己人最自然不过的了。

“侵雪开花花不侵，开时色浅未开深”。琉

璃世界的白雪红梅，傲立于陇翠庵中，花吐胭

脂，香欺兰蕙。妙玉有梅的风骨，但是与红梅

的艳丽又不同，妙玉身上更多的是冷傲。开在

陇翠庵的红梅还会被宝玉讨了去插瓶供大家

观赏，而妙玉却是那样孤独，被迫远离了尘世

繁华，像极了自开自落的瑞香花。

惆怅音尘难再会

妙玉的判词让人意难平：“欲洁何曾洁，云

空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”妙玉最

终不知道陷入了怎样的淖泥中？

《红楼梦》未完，妙玉最终的命运不得而

知。可是她的判词与曲子都暗示了这个仙女

一样高洁的女子与诸钗一样不得善终。甚至

有人根据“风尘肮脏”推测妙玉堕入了风尘，流

落烟花巷，对于这种说法，尽管觉得残酷至极，

又无可辩驳。后四十回的续书中，妙玉被强盗

迷晕抢走，最终不知所终，与前者相比，这种结

局并不能使人稍微欣慰一点。而作为一个读

者，除了扼腕叹息，我们又能怎样？

命运全然不讲理，妙玉总是让我想起黛玉

和香菱。

巧得很，这三个女子都是姑苏人。黛玉自

述从会吃饭起便吃药，癞头和尚要化她出家去

未果，断言她若要病好，不能见父母家人之外

的人，又不许见哭声。而香菱在甄士隐怀中时

被和尚索要，直指其为“有命无运、累及父母”

之物。黛玉与香菱没有出家，妙玉带发修行，

可是殊途同归，她们都未曾逃过命运的捉弄。

黛玉泪尽而逝，香菱香魂归返，她们如花

般美好，也如花般脆弱。“可叹这青灯古殿人将

老，辜负了红粉朱楼春色阑，到头来依旧是风

尘肮脏违心愿。好一似无瑕白玉遭泥陷，又何

须王孙公子叹无缘？”无法否认，如无瑕美玉般

的妙玉终究陷落污泥，在污浊的人间挣扎，亦

如同一朵瑞香花，败落了。

学校的图书馆里，有一套《辞源》。

一套四本，16 开，黑色硬壳封皮，封皮上有

凹凸花纹。

在 我 第 一 次 可 以 进 到 图 书 馆 里 随 意 地

找 书 时 ，老 杨 就 告 诉 我 ，工 具 书 不 外 借 。 老

杨是图书管理员，此前是语文老师。他当了

图 书 管 理 员 ，我 才 能 来 到 这 学 校 ，我 补 的 是

他的缺。

图书馆搬到旧锅炉房时，老杨已不是管理

员，到总务处管现金去了。管图书的成了陈老

师。陈老师和我是同一年来的。他让我把《辞

源》搬走了，一句废话都没有。我把《辞源》摆

在北窗台上，没事时就随手翻翻。有一天陈老

师跟我说，《辞源》不能外借，老杨说的。不能

让人家为难，我把书又搬回去了。

宿舍楼装修，门窗都换掉。拆掉门窗才发

现，宿舍楼西北一间放了书。原来锅炉房拆了

书就到这了。也不用管理员，锁头看着。书是

用学校那辆推煤的海河车推走的，推了一趟又

一趟，推到一个大储物间。储物间在两排旧教

室中间，四周围了铁栅栏，铁皮顶。里面放旧

桌椅、废暖气片、瓷砖、铁丝、笤帚、墩布等杂

物，还放住宿生的自行车，两扇门用铁链子锁

了。书堆在西北角。后来就没了后来。

那套《辞源》何时没的，到了何处，不得而

知，学校都被合并了。

当时那套《辞源》要是不还呢？当时陈老

师就是一说，也没盯着要。再琢磨，还是还了

好。不知道老杨知道了这事做何感想，老杨

退了。

几年后，我花 50 块钱买了一本缩印本的

《辞源》。买这本书之前，我已经买了一本缩印

本《辞海》。二者之间有何区别，是我看见这书

时生出的疑问。以前翻看那套《辞源》，没注意

这点。翻看这书的出版说明，“1958 年开始修

订工作，根据与辞海、现代汉语词典分工的原

则，将辞源修订为阅读古籍用的工具书和古典

文史研究工作者的参考书。”见与《辞海》不一

样，就买了。买回来以后，用一块壁纸包了，和

那本《辞海》放在一起，厚厚一摞。孩子问买这

书有啥用，我说镇宅。

这里还有一个疑问。我上班，老杨收拾办

公桌准备去图书馆，课本、备课本、卷子等都按

斤卖了，唯独将两本破旧的《辞海·语词分册》留

给了毛老师。后来才知道，阅读古文可以查那

两本书。这书后来也不知所终，我自己买了两

本。既然阅读古籍用《辞源》，为何这《辞海·语

词分册》也可以？

疑问仅是疑问，一闪而过，没空儿研究它。

再后来我要买旧版本《辞源》了，因为版本

问题需要查资料，顺便把这个疑问解决了。《辞

源》1915 年出版，是商务印书馆出版的；《辞海》

1936 年出版，是中华书局出版的。《辞源》本是

屠龙刀 ，《辞海》一出 ，倚天争锋 ，一时瑜亮 。

1958 年修订时，“《辞源》删去了老版本中关于

自然科学、社会科学以及应用技术方面的语

词，加强充实了语文性科目”，“而《辞海》则被

定为综合性辞书，内容包罗万象，包括成语、典

故、人名、地名以及各个科学技术名词等等不

一而足”。从此，各负其责。

因为学校的那套《辞源》，买了缩印本；因

为我姥家那套《辞源》，买了旧版的《辞源》。这

都是在较劲，也有攀比的意思，往好里说叫有

追求，叫圆梦。我仅对书如此。

2023 年 8 月 5 日，天热，我在书市上逛。一

家摊上有一套《辞源》，品相不错，琢磨着价也

低不了，恐怕得以百计，翻翻就走了。转来转

去，汗流一地，也没转上本书，就想回去。从

《辞源》旁路过，有一搭没一搭地问了一句，“多

少钱？”“八十！”摊主手指叉出个八来，还抖两

抖。“少了吗？”“大热天，给七十！”“五十。”“大

哥你忒狠了，赔本啊！六十。”“成交！”

这套《辞源》是 1979 年出版的，与学校那套

一样。黑色的封皮，凹凸的花纹，像梦。

拎着书往外走，觉不出热了，又买了个本

来嫌贵的麻梨疙瘩。

再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源再叙前源
□ 王志强

《墨子·鲁问》记载过一件有趣的事：公输子

削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。也就是说，

两千多年前，建筑业鼻祖鲁班，就曾发挥他异于

常人的敏感度和想象力，利用有限的材料和工

具，做出一个可以在天空飞翔三日三夜之久的飞

行器，让缺失翅膀的人们见证了一出浩大而热闹

的飞翔大戏。

几百年之后，一个叫干宝的人，写出一部奇

谭异闻小说《搜神记》，其中“王乔飞舄”篇，将飞

行器与人类成功对接。《搜神记》另一篇中，干宝

提到一个长相怪异的小男孩，自称住在天上，“倘

若你在夜晚抬头，最明亮的那颗星，就是我家。”

据他自述，因天上清冷，既无四季，也无日夜，更

没有玩伴，特别无聊，所以有一日，突发奇想，偷

偷来人间闲逛，这话当然无法令人信服，乃至迎

来凡人的嘲讽和讥笑，为证明自己所言非虚，男

孩在无数双疑惑的眼睛注视下，轻摇身躯，化作

一束耀眼的光，直冲天际。

在无任何实体可印证和推算其确凿性的情

况下，将想象力发挥极致，还敢于大胆呈现，并毫

无惧色，这点上，作家们似乎又有超越其他行业

者的笃定和自信。《搜神记》中出现“落头民”，也

就一点也不惊奇。日本民间将“落头民”又称为

“飞头蛮”或“轱辘首”，跟传统定义不同，“落头

民”并非以耳为翼、外出食人的妖怪本身，而是人

类被一种叫枭号的妖怪附身后的怪异行为。这

些被附身的人，多是频繁狩鸟和吃鸟之人，作为

逝鸟灵魂化身的枭号，会在七天之内让这个罪恶

深重的人受尽折磨，不止头颅会在夜里频繁离开

身体，时刻面临无法与身体对接复原的凄惨境

地，而且很快就会变成枯骨。

涩泽龙彦《飞头蛮》描述的就是这样一个故

事：太守私邸新雇的女佣，容颜姣好，惹人注目。

这个伶俐女子，既待人亲近，又不给人留半分可

乘之机，因此夫人对她极为宠爱，连太守本人每

次见到她，都会心旌摇曳。某日，太守趁夜深人

静溜出卧房，去女子休息的廊檐下找她，透过纱

帐微弱的灯光，她的躯体之上，居然没有头颅。

太守吓得大惊失色，以为她已被人害死，因惧怕

引火上身，便装作若无其事的样子回到卧房，辗

转难眠。没想到，清晨时分，太守一觉醒来，却见

美女下人一如往常在厨房忙碌，神情如常，并没

有慌乱之色。他开始疑惑昨夜之事，不过恍然一

梦。晚上，太守刚出生不久的孩子哭闹不休，大

家都手忙脚乱，不知谁说了一句：把那个人也叫

醒吧。不久外面传来惊悚的喊叫，于是大家都看

见 了 一 个 无 头 的 女 人 ，躺 在 那 里 ，胸 口 起 起 伏

伏。一直等到破晓之时，“她的头颅宛如鸟在天

空中漂浮，双耳犹如翅膀一样鼓动”，朝着静躺的

身体飞去，最终落到枕头上，睁开双目，看到面前

的众人，羞涩地坐起来。讲述一个现成故事，绝

不是涩泽龙彦创作此篇之目的，小说中，他最终

将会释放出属于自己的“飞头蛮”——一尊来自

希腊的大理石少女头像。在凌晨两点鬼怪出没

的镰仓，灯光昏暗的书房，帘子后面，一对大理石

的纤足，贝壳似的指甲微微泛出蔷薇色。“我”按

捺不住，向帘子对面跑去，将有实感的女体和帘

子一起揽在怀中，然后把帘子从她身上掀掉，果

然，她的肩膀以上空空如也。于是，“我”将摆放

在小桌上的大理石少女头像轻轻安在她肩头，头

颅与肩膀惊人吻合。

据史料记载，西汉末年，王莽曾下令广招能工

巧匠，其中一位工匠将羽毛插满头颅，又用绳索将

用羽毛做成的两个巨翅绑在身上，从高处跳跃，竟

然飞行了大约一百步之多。这个传说于近两千年

之后，在小说《巨翅老人》中终于出现了。跟日本

作家涩泽龙彦内敛、阴柔的表达完全不同，哥伦比

亚作家马尔克斯将魔幻和浪漫色彩赋予了笔下这

个拥有兀鹰般巨大翅膀的落魄老人。他像个乞

丐，脑袋上仅留一束灰发，嘴巴里稀稀落落几颗牙

齿，人们发现时，他搁浅在一摊污水里。起初人们

从老人难懂的方言和一副航海人的好嗓音中猜

测，他是遭到台风袭击的外轮上幸存的遇难者。

后来通晓人间生死大事的女邻居却说：“这是一位

天使，是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰

老了，所以无休止的雷雨，用三天的时间把他打落

在地。”当人类真正亲眼看到长翅膀的完美之人

时，想来心境是颇为复杂的，他们将对翅膀的渴慕

压在心底，一面可怜着这个另类形象的存在，一面

又庆幸自己的随众和庸常。他们将老人从烂泥中

拖出来，同母鸡一起圈在铁丝笼里，时刻监视他。

人类的冷漠从来都是毫不掩藏的，即便是宣讲天

主的神父，也因老人难闻的气味和他悲惨的模样，

断定老人远非具有崇高尊严的天使，既然翅膀并

非区别鹞鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识

别天使的标准，他提醒人们，“魔鬼一向善用纵情

欢乐的诡计迷惑不谨慎的人”。那个拥有翅膀的

人，那个谁都幻想成为的人，最终被唾弃、蔑视、戏

谑、捉弄、欺凌——母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的

小寄生虫，人们拔下他的羽毛，向他投掷石头，用

在牛身上烙印记的铁铲去烫他……“他眼里噙着

泪水，扇动翅膀，翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的

粪便和尘土卷了起来，这恐怖的大风简直不像是

这个世界上的。”他充满悲伤，一动不动，翅膀上光

秃秃的，连毛管都没有剩下。奇迹发生在几个月

后，他的眼睛突然像被火把点亮，翅膀上也开始长

出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚，他竟然唱

起航海人的歌，所有这些，更像临死前的回光返

照。直到有天上午，“埃丽森达正在切洋葱块准备

午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海

风，若无其事的朝外边探视一下，这时她惊奇地看

到老人正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵

活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不

少。阳光下，他那对不停扇动的大翅膀几乎把棚

屋撞翻。但是，他终于飞起来了。”

人类所具有的热爱和坚韧、执念和贪婪，在

某种程度上奠定了其优越的地位。而对异类的

嫉妒、排斥，甚至打压和清除，也成为经常的事。

那个长翅膀的人，那个显然比我们更完美的人，

注定将被我们当作障碍物，清除出局。而生活依

旧继续。我们做出刻苦不倦的样子，在水深火热

的生活中奋力前行。只是，当我们乘坐飞机、降

落伞、热气球等等飞行器，沿着既定的航线，满怀

寂寞和隐隐失望，朝着目的地飞行时才明白，拥

有一对长满羽毛的翅膀，在天空自由翱翔，将永

远是一场无法企及的梦。

飞 头 蛮 和 巨 翅 老 人
□ 指尖

《我还记得》

亦邻（著）

北京联合出版公司

用一支画笔抵御遗忘。每天画

一幅画，为患阿尔茨海默病的妈妈

备份记忆。这是亦邻和姐姐清雅、

妹妹小菀合力照护身患阿尔茨海默

病妈妈的真实故事。

以前“无所不能的超人妈妈”变

成了一个被剥离了记忆、情感和正常

认知能力的懵懂老人。作为一名插

画师，作者试图用绘画帮妈妈抵御遗

忘、留存记忆。看到妈妈被画里以前

的场景唤起回忆，开口说出“我还记

得”，她深受触动，于是坚持每天给

妈妈画一幅画。共同照护患病妈妈

的过程中，三姐妹也在重新理解家

庭与亲情、思考与探究生死观，逐渐

懂得了，爱的本质是相互依存，照顾

老人，其实也是在帮助自己。


