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婷婷是一名孕妇婷婷是一名孕妇，，是我一位多年未联是我一位多年未联

系的朋友的女儿系的朋友的女儿。。在孕在孕 3737 周的时候周的时候，，我才我才

见到了见到了她。

她是一名军嫂。军嫂这个词，意味着

什么，意味着，作为一名怀揣六甲的孕妈

妈，在最需要帮助的时候没有伸过来的一

双大手，更何谈“皇后”的待遇以及那些本

应有的疼惜的眼神，爱意的表达？她是那

么独立，独立得让人心疼；又那么坚强，因

为除了照顾自己，她还数年如一日，照顾着

卧病在床的姥姥。

真是一名懂事的好孩子！我在心里暗

自赞叹着。

婷婷愿意自然分娩。别说她身高一米

七五，就是小个子，对于自然分娩这一人类

主流的分娩方式，我也是非常支持的。

我叮嘱她说，你一定要控制体重，必须

控制，因为越是最后两周，宝宝长势越快，

有时候长一斤都有可能！她笑着答应了。

我教会了她骨盆摇摆和母婴链接。这

两项技术，实际上在孕早期，不，是一怀孕

就应该安排上的。但是由于种种原因，很

多妈妈来我们医院的时候已经到了孕中、

晚期，这课补得有点仓促和潦草，但是有，

还是聊胜于无的。

母婴链接，是孕妈妈通过自己的意念和

胎宝宝对话，是一种高级的胎教方式。它的

好处不仅仅应用在纠正臀位上，还增加了母

胎觉知、互动性和心灵感应。在分娩时可以

达到母婴同频共振，增加分娩协调性、促进

亲子关系。妈妈希望宝宝成为怎样的人，妈

妈就要做那样的人——想好的、看好的、说

好的、做好的、传好的，就会得到好的。不单

孕妈妈，连爸爸、奶奶、姥姥等亲人，也要和

宝宝链接。通过母婴链接为宝宝创造一个

美好、幸福、有爱的成长环境。

每次她来助产士门诊找我，我都会问

她，母婴链接了吗？她的回答是肯定的。

临近预产期，我问她：“你跟宝宝商量的什

么时间出来？”

一定有人在问：“真这么神奇吗？”对，

母婴链接就是这么神奇，妈妈基本上知道

宝宝出生的具体时间阶段，有时候是一个

区间，有时候准确到一个时间点。

婷婷回答得非常干脆：“是的，宝宝爸

爸回家的时候，就出生。”

我笑着说：“好，那他什么时间到家？”

婷婷说：“这周六。他一回来，我就去

找你办理住院手续。”

我欣然说：“好。”

周六到了，意外的是我并没有接到婷

婷的电话。

两天后，也就是新的一周开始的时候，

我接到了她的电话。她有点害怕地说：“见

红了，咋办？”我询问：“宝宝爸爸说上周六

回家，没有回来吗？”她说：“是的，军队临时

有事，耽搁了两天，今天回来的。这不，他

一回来，就见红了。”

我笑了，说：“这不是很好吗？母婴链

接的时间很准确啊。别紧张，见红也不一

定就马上就生。第一胎不会那么快，有了

规律宫缩，再来医院也不迟。”

我的笑声对她的情绪明显起到了安抚

作用，她高兴起来，连连答应着：“好、好。”

周三的时候，接到她的信息，说有宫缩

了。虽然没有规律，但是也没能睡好。主要

原因是来自同事、朋友的电话、微信，大家都

问她生了没有？压力很大。这就是好心办

坏事的例子。大家都出于关心，有时候真是

适得其反，因为难产里面还有一种叫“心理

性难产”的，这也是我们为什么不主张临近

预产期就到医院待产的原因，当看到大家都

顺产或者剖宫产了，一种无形的压力会从四

面八方席卷过来，孕妈妈自己就绷不住了，

造成精神紧张、焦虑，随后身体内有一种叫

“儿茶酚胺”的物质释放，造成宝宝缺氧、宫

内窘迫，本来不难产，也难产了，最后无奈

只能以剖宫产结束分娩。

我安慰她说：“不要着急，宝宝这不是

在做准备工作吗？宫缩也不可能是一下子

排山倒海、像暴风骤雨一般突然来的，是一

点一点加强的。不然谁受得了？”

她说：“明天周四就四十一周了，明天我

先住院，明天如果生不了，周五就剖宫产吧！”

我说好。

对于这样内心笃定的孩子，我也不好

说什么。孕期涨了近五十斤，孩子大小也

不太好估计。就顺势而为，听从她自己内

心的声音好了。

周四她办了住院手续，之后也在她的要

求下医生递交了周五八点的手术通知书。

周四晚上临睡前我还在想，别是在夜里

生了或者剖了吧？但手机一夜很安静。早

晨六点多，我收到了微信群里工作量的汇

报。说有一个一胎的宫口开大七厘米了。

我当时就意识到，该不会是婷婷吧？一个电

话追过去，果真是婷婷，夜里进的产房，怕打

扰我休息，也没给我打电话。我只说了一句

“我马上到！”就快速赶到产房。我见到了产

床上的婷婷，她的脸虽略带疲倦，却有掩饰

不住的神采。我接住她伸过来的手，问她：

“母婴链接一下，宝宝到哪儿了？”她笑着说：

“马上就出来了。”果真，不一会儿，宝贝黑黑

的头发像感受到春风的小草芽儿一样从产

道冒了出来。分娩过程非常顺利，七点四十

五，离预定手术时间仅仅差十五分钟的时

候，宝贝诞生了！全程没有打无痛，妈妈体

验感超好，这就是母婴链接的力量！

我开玩笑说：“宝贝一定是不愿意剖宫

产出来，才在手术时间前，掐着点儿出来的，

真是个会疼人的好宝宝，像他妈妈一样。”

每次说到母婴链接的神奇，我都会想

到这位军嫂的故事，她的依从性、对我的信

任，都会让我内心涌起不一样的情愫。

产房每天都有新故事，我是一个爱讲

故事的助产士。

军嫂的信仰
□ 张新平

又一次梦见了母亲。醒来后，不禁想

起了母亲在世时过的那些紧日子。

其实也难怪，上个世纪七八十年代，村

里各家各户都不富裕，当妈的手要是不紧，

一家老小还不得喝西北风？

记得 8岁那年，我在四个乡镇的小学统

考中，考了个语文、算数“双一百”，还因此被

学校选为学生代表，准备在庆“六一”活动上

登台发言。我当时别提有多得意了，特别是

得知活动要求穿白球鞋的时候，看了看自己

脚上这双唯一的旧蓝球鞋，立刻跑回家，就

仿佛邀功请赏似的，理直气壮地要母亲给买

一双新球鞋。还没等我“嘚瑟”完，母亲兜头

“一盆凉水”泼了过来：“买那干啥，一年穿不

了两回，又不禁脏。还有，你别觉着这回考

好了，就翘尾巴！”得，鞋没落着，还挨了顿

说。我嗫嚅着问：“那明天学校要求穿白球

鞋咋办？”“你甭管，我有办法！”

正说话间，弟弟放学回了家。他进门

就说：“妈，后半晌儿交学费，每人一块五。”

母亲听完愣了一下，又看了我一眼，啥也没

说，撂下手中的活计，直接就去了对门儿的

二妈家。二妈家有俩儿子在城里做工，在

庄里头算是富裕户。母亲和二妈是无话不

说的好姐妹，遇到难处，母亲都是先去找二

妈。母亲把借来的钱先给了弟弟一块五，

扭过头来问我：“你不用交吗？”我低着头

说 ：“ 我 们 也 得 交 。”母 亲 批 评 我 ：“ 考 俩

‘100’就啥都忘了。”说着，又递给我一块

五：“拿着吧，手紧着点，别丢喽！”

钱难借，事难执。当我从母亲手里接

过这笔借来的学费，我同时明白了两件事

儿：第一，学生考高分是天经地义的；第二，

白球鞋家里是真买不起。

可买不起也要穿呀。母亲说她有办法，

难道又去找别人借？到了第二天，母亲拉着

我早早来到学校，还没等我缓过神儿来，她

就用白粉笔把蓝球鞋给涂了个遍。白是真

白啊，可是她涂早了，这玩意儿一走一掉渣

儿，等我登台的时候，鞋子成了“迷彩”鞋。

四十多年过去了，这一幕我至今未忘。

母亲不光对我们手紧，对公家的东西

手更紧。

当时在村子里，母亲是为数不多的女党

员之一。因为大伙儿信得过，生产队选她当

了仓库保管员。打那天起，母亲就绝不让我

和弟弟碰仓库钥匙。其实，那年月仓库里也

没有啥值钱的好东西，不过对我们小孩儿来

说，那成麻袋的喂猪用的豆饼倒是还能当零

嘴吃。有一回趁母亲不注意，我就随手装了

两裤兜豆饼。没想到，还没等出仓库门就让

母亲发现了。她当场让我掏出来，然后很严

厉地说：“你这是偷！公家的东西，一分一毫

都不能拿！”母亲当时那凌厉的眼神，教我至

今想来还是不寒而栗。

要说母亲有手不紧的时候吗？也有。

当年生产队偶尔会分一些东西，比如口粮、

柴禾。最热闹的是春节分猪肉，别人都是

往前挤，抢着要肥膘儿，母亲这时候反倒手

不紧了，就在旁边看着，准是最后剩下一份

没人要的，她才拎回家。我和弟弟埋怨她，

她总是懒得搭理。直到多年以后，每次回

村，总有老人拉着我的手念叨母亲的好，我

才真正理解了母亲的良苦用心。

其实，母亲手最紧的还是对她自己。年

轻那会儿，她爱吃鱼虾，却从不舍得买。顶多

也就是过年了，买几条带鱼，平时赶集，买点

虾皮儿。后来我和弟弟都长大了，也找工作

挣钱了，时不时地就会留给母亲一些零花钱，

可她最后居然一分没花，都替我们攒了下来。

母亲在五十五岁的年纪永远离开了我

们。她手紧了一辈子，没享过一天福。可

是她却用那双紧紧巴巴的手为我们拨开了

一片无比广阔的天地，让她的孩子们能够

自由自在地奔跑、无忧无虑地成长、挺直了

腰板做人。

“手紧”的母亲
□ 董虎艇

初春的一天，天气晴朗，我和两个好姐

妹相约去爬山。气温依旧寒冷，令人着实

不敢逞能脱掉棉衣。我们坐上大巴车，经

过一个半小时的颠簸，早上 8 点终于到达

目的地。

那是一座什么山啊？！它没有耸入云

霄、巍然屹立的威仪，在山脚下稍微一抬头

就领略了她的大半个身子。这山就像农户

家的一口做饭的大铁锅倒扣在地平线上，

令我的一腔热情一下子减了一半。

既来之，则安之，两小时后，我们到达

了山顶。在山顶看到了什么呢？看到有一

个长达 15 米的山洞，在山洞的周边散落着

几十棵柏树，其他什么也没有，来前的兴味

盎然彻彻底底变成了兴味索然。

中午 12 点我们回到了出发时的村庄，

七拐八绕看到一座二层小楼，它是村里唯

一的二层小楼，也是这个村子里唯一的小

饭店兼小卖部。它依山坡地势而建，一层

是小卖部，小卖部的上边又接了二层是饭

店，而去二层饭店需要顺着房后的小山坡

向上走十来米，再走由铁板焊就的小路。

我们停下来，卸下背包在小卖部屋外的墙

角席地而坐，早起吃饭早，又爬了半天的

山，着实饿了，于是打开随身携带的背包拿

出自备的饭食准备开吃。

“哎！三个妹子，你们是来爬山玩的

吧？外边冷来屋里吃吧！”随着一串清脆

如银铃般的声音响过来，一个中等身材、

脑后梳着一个马尾辫、面色红润的中年女

人从小卖部里走出来。“进这小屋来吃吧，

屋里有空调，暖和！”女人指指小卖部后的

一间小屋。我们几个人相互望望，我心里

泛着寻思：也不买人家的饭，去人家屋子

吃咋好意思啊！于是用蚊子似的腔调说：

“不去了！谢谢！”女人就像医院里的 B 超

机，一下就超出我们的难为情：“别客气！

你们自己拿的饭也没关系，进来吧！”顶不

住初春的寒意，我们拎起背包，跟随她进

了屋。屋子不大，有锅碗瓢盆等物，很显

然这是厨房。“我还得卖货去，这儿有锅，

把你们的饭拿出来自个热热，别吃凉的，

容易闹胃病。”女人招呼着，“你们想喝热

水，这有水壶还可以自个烧。”女人的脸上

写满了热情。

我们猫在屋里，一边吃着饭一边享受

着空调送出的暖风，不大一会儿，一股暖流

从脚底慢慢升上来，继而又流遍全身，我平

生第一次觉得身在外却依然像在自己家里

一样温暖和舒适，刚刚爬完山的失望顿时

被这暖流彻底击溃。中午的饭是几张饼，

几个苹果，几根黄瓜。我们觉得大饼就苹

果既香又甜，就把苹果消灭光；至于黄瓜，

虽然清香且脆，但总觉得不及苹果，最后剩

下两根。

不多时，小卖部里又来了几个爬山人，

他们点了几个炒菜，这下女人急得走路都

带风。看着女人忙忙碌碌的身影，我们自

告奋勇地给女人当起了服务员，帮着择菜、

洗菜、切菜又把一盘盘家常菜端到客人面

前。客人们用餐间隙，又招呼老板娘紧着

上一盘黄瓜。“黄瓜刚好没有了！”女人皱着

眉嘀咕着。“大姐，我们有黄瓜！”我们一边

说 着 ，一 边 从 背 包 里 掏 出 黄 瓜 放 在 案 板

上。“真的呀！”一抹惊喜就像一道阳光降临

在了女人的脸上。此刻的我们，那一个个

脸上更是光芒万丈。我们把黄瓜切成长

条，接着女人又拿个碗，碗里倒上半碗豆瓣

酱，说：“嗯，黄瓜蘸酱好吃！”这时的我很庆

幸中午吃饭剩下了黄瓜，而不是苹果。

滴水之恩，当涌泉相报。这一天，我们

收获了爬山之外的无限快乐！

黄瓜蘸酱
□ 顾丽雯

每年赶上老妈的生日或者母亲节，我都会

做一锅留娘糕，拿回老家送给老妈，祝福她健

康长寿。今年老妈的生日,正赶上爸妈在县城

居住，我就突发奇想，何不现场做留娘糕，让老

妈亲自体会一下做留娘糕的过程？

提前几天，我就准备了做留娘糕的材料，

红红的大枣，枸杞，绿色的葡萄干，还有各色的

豆子，绿油油的小白菜，黄橙橙的胡萝卜。

老妈生日这天，我早早就去爸妈的住处。

我选取了小白菜、胡萝卜，用榨汁机榨出绿色、

橘红色的蔬菜汁，然后加上酵母粉、白糖和

面。老妈见我一个人忙活，就用商量的口气

说：“你和绿色的，我和红色的，行吗？”我一听心

里暗自高兴，八十岁的老妈，还能帮我和面，我

是多么幸福的孩子啊！

老妈用长满老茧的手认真地和着面，还一

边嘱咐着我，面和硬了就添点水，加上白糖，更

容易醒发好。其实，这些我都知道，我自己做

留娘糕，和锻炼的姐妹们做留娘糕，做了不计

其数次了，还曾两次被县融媒体拍成节目在学

习强国平台播放。就这项工作，我也是有一定

的经验了。但是听着老妈的絮叨，我还是心生

幸福，不管到哪个年龄，在老妈眼里，你永远是

个孩子。老妈的这种叮嘱，多像小时候我们在

父母的呵护下成长，不用操心身边发生的一

切。在外面受了任何委屈，只要有父母的安

慰，转头就会破涕为笑。我趁势奉承着老妈：

“妈，我天天跟锻炼的姐妹们学习和面，原来，

你就会呀。看来你经验比我们多呀！”老妈听

着高兴地笑了，干起活来更有劲了。

面醒发好后，我们开始做留娘糕。老妈

关心地问我：“你一个人能做吗？要不招呼

几个帮忙的。”我笑着说：“妈，我做这都跟玩

似的，你就看着吧。”我一边做着留娘糕，一

边给爸妈介绍了各个步骤的做法，做留娘糕

的由来，寓意。爸妈好奇地看着，时不时赞

叹，幸福满足的表情溢于言表。老妈更是见

缝插针，帮我赶着面皮，还时不时伸手帮忙

捏面，我则鼓励老妈也亲手制作，体会一下

面团在手中经过加工变成漂亮花朵的神奇。

说 笑 间 ，一 锅 留 娘 糕 做 好 了 ，上 屉 一

蒸。一会儿就满屋飘香了。

带着老妈做留娘糕
刘红娟

3月 9日

今天，我们去田间走了走。我提着小锄，拿着塑料袋儿，

低头用心查看出土的野菜，泥胡菜不少已长到手掌大小，有块

地不少荔枝草已有手心大小，心心念念的苦碟菜，荠菜都没有

寻到影儿，只有幼小的苦麻菜，怯弱地露出尖细的小头儿。之

后我们来到罗文口河套，河套里有许多捡石头的人。其中一

位捡石头的老妇人 80 岁，她说不捡石头就钓鱼，儿子带她去

哪就去哪，儿子干什么她就干什么。她儿媳跳入她用饭勺挖

的坑，和她并肩捡石头，并不时拿着捡到的石头和她交流，真

是和谐啊！站在石友间，看他们捡的好石头，抚摸他们用碧

玉、泥石磨成的手串，又觉得遥远，这遥远让我有空落感。这

些年来，内心的烦扰，哪一次不是一个人在河套的行走间化

解？也许，我只是需要寂静，在尘世的生命不能澄澈前，有时

需要莽莽天地间一个人的独处。 （耿宁）

3月 10日

今日读诗，“客情唯有夜难过，宿处先寻无杜鹃”这两句

令我心中一动。诗名《送别》，是一个我不熟悉的宋代诗人

左纬写的。他没叮嘱朋友在路上小心风霜颠簸，只关心对

方要寻得一处没有杜鹃啼鸣的住处，因为这声音会痛扯旅

人思乡之心。

那次我和朋友在安徽旅游，住在一处民宿。南方气候多

变，一天中的小雨藕断丝连，睡梦都是水气朦胧的。几声“布

谷布谷”穿过格窗，这是什么鸟在叫？我支起耳朵仔细辨别，

觉得应该是杜鹃。“真是好听。”寂静之中，那鸣叫声轻灵透明，

古意婉转，我觉得它是来把我们带到唐朝，或是到宋诗之中

的。这个雨夜像是一本厚书，盖在我们的身上。

雨中闻杜鹃，该起思乡之意。我俩却不，因为杜鹃之鸣，

我们更想多流连几日，只嫌假期太短，高铁不够快。现代生活

的变化，让我们虽爱古典文章，却不能与唐宋诗人每时每刻共

情。词牌中有“减字木兰花”，我们的旅游体验，也可以是“减

意子规声”。 （雁吾）

3月 13日

冬天像元末的蒙古骑兵，“哗”地一声，眨眼间溃退到了塞

外。东风来了，春天从南向北，迈着凌波微步，一路小跑，奔赴

着一场又一场与花朵的约会。

午时，我去人民购物东侧，寻找骀荡东风中的第一枝、第

一朵。人民购物东侧南北向长长的短墙上长着二三十丛迎

春，每丛都像一个巨大的蘑菇头。我从北向南刚走了几步，就

发现一丛枝条的中间，藏着一朵鹅黄色的小火苗！它嗤嗤地

烧着，一下子就点燃了我黯淡的心绪。

我大步流星地继续寻觅着，既希望看到更多的花，感受到

更多盎然的春意，又暗自祈祷最好今日只开这一枝、这一朵，

并且我是第一个发现她的人——诗家清景在新春嘛。天助我

也，二三十丛迎春，真的只开了这一枝、这一朵！我仿佛成了

独占鳌头的状元郎，又好像抢到了公主从绣楼上抛下来的彩

球，喜悦感爆棚！

而那些路人，无论男男女女，老人青年，都态度漠然地

从花丛旁走过，再没有一个人愿意扭扭头，去发现她金子般

的心。

我喜爱北宋韩琦诗作《迎春花》中的后两句：“迎得春来非

自足，百花千卉共芬芳。”这小小的朴素的迎春花，并不因自己

最先开放而骄傲，而是希望引出万紫千红的无限春光。其谦

逊的姿态，其开阔的胸怀，多么令人钦佩，多么令人神往！我

愿成为东风第一枝上的第一朵迎春花，纵然姹紫嫣红开遍之

后，人们将我彻底遗忘，我也无怨无悔，不嗟不叹。 （程明）

微 生 活微 生 活

那年秋天，踏着金黄的落叶，开始这六年的故

事；今年夏天，伴着绿色的枝叶，望着落日余晖中你

温柔的笑脸，我想说：“汪小姐，有你，真好！”

那次测试，我有许多难题拿不准，但老师伸出无

情的大手，把我答得一团乱麻似的试卷收到了讲台

上。大家考完一身轻松，可他们愉快的聊天，却变得

如此刺耳。我恍惚地晃了晃，难道我就这么没用？

我不禁红了眼眶。

就在这时，你来了。我期盼中的安慰的言语并

没有出现，你只是轻轻拉起我的手，来到了枫树下。

那是我们共享心事的秘密基地，金橘色的树叶，一片

压一片，一层叠一层，踩在上面发出清脆的响声。你

一言不发，但你那双清澈的双眸却好像会说话，温柔

地看着我发红的双眼；你白皙的右手充满了温暖，治

愈着我受伤的心灵。

放学时，书包里的礼品盒便签引起了我的注意，

上面写着：加油，找回那个自信的你！你的鼓励就是

茫茫黑夜中的启明星，就是冬日里温暖的奶茶。此

时此刻，我感到十分幸福！我会努力的！

汪小姐，你是否还记得操场上的发疯玩耍，是否

记得学习上的互相鼓励，是否记得运动会上的互相

搀扶，是否记得看电影时为对方递的一张纸巾……

今年夏天，迎着落日余晖，牵着你的手，走出这

个承载六年友谊的校园，看着你的笑脸，我想对你

说：“汪小姐，有你，真好！”

有 你有 你 ，，真 好真 好
□ 胡筠卿


