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容 下 旧 时 光容 下 旧 时 光
□ 张树田

觅 春
□ 秦原

一一

今天去游曹妃甸湿地。曹妃甸湿地绝

对是近处不可辜负的风景。一个多小时

后，我到了湿地的湖边。这里阒寂无人，天

空下的湖水似是初醒，静悄悄地融化了春

天的暗绿，渺渺茫茫地舒展向远方。阳光

落在水面上，叮叮当当地跳跃着，像是小小

的金子。

这片天地并不属于我，是属于无数鸟

儿的。一只水鸟扇动翅膀，浮游一段，像是

欢乐至极的舞蹈。有的鸟深潜水下觅食，

忽然又如小潜艇冒出水面。还有几只身形

很大的飞鸟掠过上空，翅膀的影子覆盖了

日光。我趴在栏杆上，呆望着这些生灵自

由地飞翔，鸣叫，觅食，它们像是从来都如

此，也永远会如此。

湖水中有数个小岛，仿佛是碧玉盘里

的青螺。有小道通向其中的一座岛。我曲

曲折折地在没有路的荒草丛里穿行，沙地

上有鸟们的三爪足迹，却没寻到鸟巢。我

们直走到岸边，倏然，一只大鸟被我们惊

起，羽翅扑簌簌地拍打声，也惊了我一跳。

打扰到鸟儿的安栖，我很是歉意。

我闭目聆听。忽然，天籁清晰入耳。

飒沓的风声，几阵轻盈的鸟鸣，湖水轻拍岸

边，芦苇摇落枯叶。我张开眼睛时，这些声

响是混杂一团的。合上眼皮，这世界就丝

丝分明。眼盲时，心反而不盲。

下一站，我去了曹妃甸的海边。与湿

地的天然野趣不同，这里人工雕琢很多。

但大海、沙滩和天空是自然的，人力所为的

秋千、观景小屋、以及椰子树也是用心良

苦，让这里更浪漫、舒适。海水清澈安静，

轻轻涌来又涌去。海风也温柔如鸟羽，拂

过耳边。我踏遍了沙滩，看一群群年轻人

在拍照、放风筝、遛猫咪。有了他们，这片

海岸有了生命力，有了呼吸。在云朵形状

的秋千架上，我也荡来荡去，仿佛飞到了云

上。旁边架上的两个女孩荡得更高，她们

的快乐也更简单，更纯粹。

看着太阳西坠，我把今天最后的一丝

美好享尽，把鞋中的沙粒、衣襟上的海风、

耳中的鸟鸣一起带上了归途。

二二

今日春分，天气果真越来越柔和了。

我去看郊外早开的桃花，不想辜负这一天。

穿过一个村庄，经过了一大片麦田。

我停车走到田边，返青的麦苗在风中簌簌

抖 动 着 叶 子 ，像 是 茸 茸 的 小 兽 在 满 地 细

嗅。它们知道今天是春分么？在夜间会做

麦浪金黄的梦吗？

欣赏过这片恰到好处的绿色，又看到路

边的花树果然罩染了朦胧的粉色。寻来寻

去，一座大桥下隐藏了几株山桃，我由远及

近走向它们。“桃花难画，因要画得它静。”胡

兰成这样写桃花。但是今天我面前的桃花

却不依照胡的言语。它们在春风中自在轻

摇，无意理会人类的目光与笔墨。花朵们的

粉色在阳光的穿越中闪烁不定，这一刻是晶

莹透明的，又在一瞬间浓酽起来。

粉桃花如此，白色的桃花美起来更是

毫无理由，它们与蓝天相和，在我仰头望去

时建造了一片幻境。半弯早升的月亮忽然

从枝条中跃出，似是一朵白花瓣被春风吹

落在天上。

在桃树下，我拉近枝条，细细地看花朵

们的花蕊、花药，品着颜色和香气，一起被

风卷拂的瞬间，我与桃树成为朋友，成为久

别的故人了。

还有那么多株桃花没有苏醒，它们的

梦还有一帧没有完成。阳光的金箭射中了

花苞，也射中了我的心。它们会在几个日

夜后绽放，我也会在那个时间来拥抱全部

的春天。

三三

今天又去寻觅春天，说走就走。风比

昨天要软，空气中的暖意蒸腾出人的汗粒。

南湖公园的路弯来弯去，我没遇到盛

开的花树，却找到了一片开阔的水域。令

我讶异的是，水面上飞旋着大群的白色水

鸟。它们啁啾不止，上下翻转疾飞。它们

舒张着翼展，飞掠过湖面，划破水皮，稳准

地叼起鱼儿，再弹向空中。在瞬间可捕捉

到它们凌厉的翅尖，白色的胸腹和黑色的

飞羽。它们在畅快地进食，平静的湖面被

这些机敏的舞者、歌者烘托成一座饕餮盛

宴的舞台。

我痴痴地望着它们进餐，几乎忘了看

那平远的湖岸，如宋画般淡墨勾勒，还有一

条轻轻慢慢游来的青鱼，一甩尾潜到湖的

幽深处。

我回过神来，在湖边的小路上走了百

余步。脚下湿湿的泥地中，我找到了滋生

的 野 菜 幼 芽 ，又 嫩 又 软 ，如 婴 儿 的 小 唇 。

垂柳们也长出芽苞了。我摘下一粒入口，

是植物的淡淡苦味，我感觉这味道是青色

且透明的。很奇妙，一小块春天就在我口

中啊。

我又去了另一处水域。这里有适合散

步的木栈道，而且水面上还留有一大片枯

荷，经历了严冬，它们在等待抽枝绽放的时

刻。此时的枯枝与湖水相映，想起苏东坡

与张怀民赏月：“庭下如积水空明，水中藻

荇交横。”我从千年前借来这两句形容这里

的湖荷。

这片湖水中的住客是凤头辟鸟鹈，在荷

枝之间，它们戏水、游弋，潜泳，哗哗的水声

带着欢快的节奏。更妙的有一对辟鸟鹈正在

水上筑巢。它们用长喙叼来枝条，折成合

适的长度，一根根搭建着婴儿房。三月是

辟鸟鹈求偶的季节。这对凤头辟鸟鹈大概今天

就可以把窝建好，然后产卵，孵化小鸟……

这是我第一次看到水鸟搭窝，季节在

轮回，新老生命在交缠。一股力量支配着

大自然和自然中的人类，在其中，我们感

受，我们敬畏，更深深感叹。但我此刻却静

默难成言语……

故乡的河流
□ 张浩洪

微 生 活微 生 活
唐山大地震发生至今，我总共

有过三次搬家经历，首次是从倒塌

的蚁居小屋移至“砖头压油毡”的抗震棚栖

身，再是迁入设施齐全的安置楼房，最后定

居在三室两厅的商品楼房。每次乔迁，我

几乎都将家具进行一次淘汰置换。现在想

来，对那些义无反顾的舍弃之举基本不足

为惜，唯有将曾陪伴我五年之久且救过一

命的一对木箱随意出手，至今懊悔不已。

我和妻子新婚之际，我的姐姐费尽心

力搞来一张票证，购买了一对木箱。再加

一副床板和桌椅，基本占据了仅仅六平米

小屋的绝大部分空间。在上个世纪 70 年

代初，新人们能拥有这样一个蜗居之处足

以让他人艳羡不已。妻子对木箱极为珍

惜，不仅配装了漂亮的锁饰，还用白线勾了

镂空的网罩。后来又从厂里买来废旧原料

药 桶 ，用 拆 下 的 三 合 板 给 箱 子 制 作 了 箱

托。几番装点后，小小的房间顿时充盈着

盎然生机。

可是，这一切都在那场惨绝人寰的大

地震中毁灭殆尽。当我在一片黑暗中意识

到房倒屋塌时，已置身于一片瓦砾之中，只

感到浓烟呛人，呼吸窘迫。好在我和妻子

均头部裸露，我们互相安慰，屏住呼吸，小

心翼翼地一点点清理身边的石块，慢慢地

伸展四肢和身躯，也不知过了多久，我们才

透过落地的房架望见了星空，终于脱离了

险境。

若干天后，救灾的解放军帮助我们清

理废墟中的财物，挖开层层犬牙交错的砖

石，才第一次确认了我们得以脱险的具体

位置。原来，在大地剧烈的颠簸中，我和妻

子相继从床上滚落后，均卡在了床和木箱

之间狭小的缝隙中，一根巨大的横梁重重

地横亘在木箱和床头之间，致使木箱破碎，

床头砸扁，人若在床上，必死无疑。所幸我

们正好身处箱架之下才逃过一劫。箱体上

大片的血渍无疑标注下了我们大难不死惨

烈而又侥幸的印记。

入冬，死里逃生的幸存者们陆续搬进

了简易住房，那对残破不堪的木箱也随我

们迁入风餐露宿近月余后的新居。我找来

工具将其修补一番，用于盛放衣物。它毕

竟是我们在艰难的日子里拥有的唯一一件

家具呀。

日子终究还要继续，有人已经开始千

方百计添置家具了，自然我也有些心动。

每天出出进进，只要看到那对木箱箱体上

擦拭不掉的血污，我内心就顿时泛起一阵

莫名的恐惧与苍凉，仿佛一个巨大的阴影

不时笼罩在心头，挥之不去。一个偶然的

机会，我自作主张鬼使神差以 15 元的价格

将木箱卖给了一位老农。

妻子下班后，见到炕上一片狼藉，禁不

住怒不可遏，对我大声斥责。终了，她不住

地呜咽啜泣：“我们真成了无产者了。”“旧

的不去，新的不来。”我自知理亏，只得嬉笑

回应妻子的愤怒，当然也是一种自我解嘲

和暗自的承诺。

今 天 看 来 ，家 具 的 使 用 和 发 展 也 同

社会生活方式和社会生产力的水平息息

相关。自和妻子因这对残破的箱子生气

后，我一直千方百计弥补自己的过失，满

足 她 的 愿 望 。 那 年 ，朋 友 帮 助 我 们 从 黑

龙江鹤立林业局购得一些上好的水曲柳

木料。哈尔滨的战友又专程送来数吨五

合板，虽然费尽周折，但数件崭新的纯实

木 家 具 随 我 们 搬 上 楼 房 ，妻 子 终 是 开 心

地笑不拢嘴。

宋代一首《江邻几迁居》诗云：“闻君

迁新居，应此旧居好。复此假布囊，家具

何草草。”此后几十年，我又购置过组合家

具，定制家具，又送人或变卖过多少落伍

的家具，实在已成了一个没有任何价值的

数字了。对于物质，人们的追求无止境，

弃之如敝履。只有那对木箱，令我不会从

记忆深处抹去，并久久为当年的轻易舍弃

而追悔莫及。

我 们 村 南 有 条 河 流 ，父 辈 们 称 它 新

河。直到我参加工作后，方知它是滦柏输

水干渠，也称作柏各庄输水干渠。

追寻它的历史，要回溯到 60 多年前的

1941 年 。 当 时 ，日 本 侵 略 者 为 了 掠 夺 资

源，在渤海滩涂办农场，种水稻，满足侵略

者的口粮供应，威逼滦县以南的老百姓，从

滦县的岩山新滦河口，借用溯河故道，经由

滦南东部，南部，人工开挖了一条通往柏各

庄西南的输水干渠。1945 年，中国人民将

猖獗一时的侵略者彻底打败，这块肥沃的

良田，终于回归人民之手。从此，干渠两岸

的人民，通过自己辛勤的劳作耕耘，饱尝着

滦河甘甜的乳汁，世世代代赖此生存。

我自幼生长于干渠之畔，对这条河流

的面貌非常熟悉，感情也极为深厚，记忆更

是无比甜美！还是在上世纪五十年代，我

正在村小学读书，闲暇之时或是寒暑假期，

经常和伙伴们到河旁嬉戏玩耍。我们徜徉

在岸边，观看杨柳依依，枝条摇曳，形态各

异的鸟雀穿梭于丛林之间，边在枝条上跳

跃着寻觅小虫，边纵情地啁啾歌唱；我们在

骄阳下光身跳入河水之中，欢快地嬉戏和

游泳。最有趣味的是，我们潜入清澈的水

底 捉 迷 藏 ，追 逐 游 过 身 旁 摇 头 摆 尾 的 小

鱼。有时，我们还在岸旁草丛中寻觅扁平

的洞穴，抠掏螃蟹。螃蟹抠出后，有的张牙

舞爪地在手中挣扎，有的则用锋利的爪子

夹住我们的手指。当然，不管小东西如何

挣扎，最终仍逃不掉被我们烧食的命运。

那些在地里忙碌做活的农民们，口渴了，

挽起裤腿，踏着浅水中柔软的青草，走到

河中心，用合拢的双手掬起清冽的河水，

一顿猛喝，样子惬意舒畅极了。尤其难以

忘 却 的 是 到 了 冬 天 ，随 着 大 雪 节 气 的 到

来，整个河面全部结冰，我和伙伴们来到

冰面上，欢快地伸腿展臂来滑冰，或扬鞭

甩打冰猴，或砸开冰面露出一个小洞，用

小梢网捞小鱼小虾。尽管此时天寒地冻，

滴水成冰，玩兴正浓的我们却浑然不觉，头

冒热汗，全身发烧。

多好的干渠，多美的河水，多么绚烂多

姿的童年啊！长流不息的滦河水，用它那

无怨无悔的奉献精神，给广袤的大地带来

希望，给沿岸的人民带来快乐，也给我带来

了永远难以忘却的甜蜜的童年回忆。

总体上，滦河是条益河，千百年来用

它那无私的胸怀哺育两岸的人民。然而，

由于种种历史原因，滦河也曾桀骜不驯，

也有发怒生威危害人民的时候。尤其是

解 放 前 ，滦 河 两 岸 人 民 经 常 饱 尝 水 患 之

苦。解放以后，尽管党和政府采取了一些

相应措施，但水利设施和防洪、泄洪条件

远不如现在这样完备。故此，滦河两岸在

多雨季节也经常出现涝灾，最令人难忘的

是一九四九年八月上旬，雨水连绵，多日

不 断 ，处 于 滦 县 法 宝 地 段 的 滦 河 突 然 决

口，肆虐的洪水如脱缰野马，冲出河床，奔

腾咆哮着漫向两岸大地。那时候的我，年

仅七岁，虽然还不谙世事，但当时洪水泛

滥的情景还依稀记得：浑浊的洪水，白浪

滔 天 。 站 在 村 头 举 目 远 眺 ，洪 水 一 望 无

际 ，田 野、禾 苗、树 木 全 被 吞 噬 于 汪 洋 之

中。乘着木船顺流逃亡来的上游灾民，扶

老携幼，有一百多人投宿到我村。生活并

不富裕的村民，多发怜悯之心，东家一碗

米，西家一瓢面地接待他们。一脸憔悴的

灾民，面对火热的心肠，无不感动得热泪

盈眶。十几天过后，洪水消退，他们方怀

着感激之情，离开我们村返回故土家园。

残酷的洪水吞噬了人们的物质财产，滚滚

的滦河水也把上下游人们的情感紧紧联

系在一起。这恐怕缘于同饮一河水之故

吧！这一年，村民的地里颗粒未收，衣食

无着。冬季来临时，外出乞讨人员又远赴

东北谋求生路。春节前，政府的救济粮送

到村民手中。我还依稀记得，各家各户除

领了部分救济款外，还领了白中泛黄的东

北高粱米，用以渡荒之用。饭熟了，高粱

米粥盛在瓦盆里，发白的米汤，圆鼓鼓的

米粒，香喷喷的味道，沁人肺腑。吃上这

一碗饭，远比现在坐在豪华餐厅里食用山

珍海味还要香甜。处于幼年的我，吃饱肚

皮后，小嘴一抹又和伙伴们玩耍去了。

时 间 如 白 驹 过 隙 ，转 瞬 过 去 了 70 余

载。我也两鬓苍苍、年近八旬。当我再次

漫步在干渠沿岸之时，一幅诱人的盛景，

展现在眼前。看吧，一片片稻田，在滦河

水的浇灌下，春天满目碧绿，如同一块块

巨大的地毯，将大地装扮得艳丽多姿；夏

日开始，稻株葱翠葳蕤，微风吹过，状似水

中波浪，此起彼伏；秋天到了，遍地金黄，

沉甸甸的稻穗齐刷刷地低垂着头，等待农

民的收割。一块块的麦田，并不比稻田逊

色，从春姑娘敲开大地解冻的大门开始，

就贪婪地吮吸着滦河的清流，随着节气的

变换，由麦苗起身，到拔节吐穗，再到烈日

下 的 成 熟 ，而 后 伴 随 着 收 割 机 的 隆 隆 响

声，子粒饱满的小麦，进入了农民的粮仓

之中。尤为可喜的是，随着土地经营模式

的改变，转产承包，集中连片承办起来的

特色农业、果树庄园、养殖小区和现代化

的产业园区到处可见，彰显着改革开放后

的丰硕成果。千年“脸朝黄土背朝天”的

庄稼汉们，都成为新型的农民，加入到机

械化的行列，到农场、庄园上班，按月领上

了工资。所有这些，都是我们过去不能想

象之事。

我爱家乡的河流！

3月 22日

傍晚，我从熟食店买了猪头肉和肉皮冻各一块，花椒肉两

盒，又带了四瓶酒，骑车去看望姐姐和姐夫。敲门后，等了好

一会儿，姐姐才来开门。看她拄着四爪拐杖，几乎是一寸一寸

挪着走路，我觉得好难过，她才 61 岁呀。姐夫去接外孙子，还

没回来。姐姐告诉我，昨天她在洗手间又摔了一跤，右腿还是

用不上劲儿。我安慰她几句，把酒和熟菜放在门口，说：“我去

外面买几个菜。”

我骑车来到附近的好又香鸽子楼，点了清蒸江白鱼、蟹籽

腐竹、豆角炒鸡蛋和肉沫蛋羹四个菜，等了约 20 分钟后，打包

带到姐姐家。

姐姐他们一家五口都在家。姐夫拿出半瓶小刀酒，42 度

的；我接过酒瓶，往两人的小碗里各倒了约一两半。我既是来

看望姐姐的，也是来庆祝姐夫光荣退休的。姐夫刚刚回县城

办好了退休证，他说感觉好轻松啊。退休之后，因为不用再交

各种保险，他一个月能拿 8000 多块钱，他非常知足。

我们边喝酒边闲聊，小外孙则津津有味地翻看少儿版《三

国演义》，我即兴问了他一个问题：“曹丕是曹操的第几个儿

子？”没想到，他竟然回答正确：“第二个。”而他的爸妈和姥爷

姥姥，或者说是长子，或者摇头说不知道。

酒喝完后，我又吃了两小碗米饭，之后坐在沙发上陪孩子

看《博物》。我们谈论螳螂时，姐姐说，她小时候净从树上找螳

螂的卵鞘了。姐姐的话让我心里一动，我儿时又何尝不是如

此？以后，还是应该多来看望姐姐和姐夫，多和他们聊聊童

年，聊聊故乡，聊聊往事。至于那些无关痛痒的酒局，能推的

还是尽量推掉吧，可交可不交的“朋友”，能疏远的还是尽量疏

远吧。多和最亲近的人待一会儿，才是最值得的。

（山外）

早春时候，乍暖还寒，很多树木挺着褐色树杈，柳树却迎

着寒风，吐出淡淡的鹅黄嫩绿。

“寒雪梅中尽，春风柳上归。”春风徐徐吹，丝雨轻轻洒，柳

芽静静地张开睡眼，一点点，一片片，舒展小蛮腰，长成嫩叶，

长长的，尖尖的，绿绿的。柳枝纤细绵软，随风轻摆，柳叶们便

像调皮的小姑娘，抓着它荡秋千。岸边、田埂，路旁、庭院、景

区，到处都有柳树高大婆娑的身影。它不妖艳，不俗气，让人

赏心悦目，备受诗人青睐。

柳树有多种，风韵各不同。垂柳妩媚动人，枝条像瀑布一

样稠密、潇洒，像绿纱一样轻柔、飘逸，总是谦逊而又深情地亲

吻着大地。龙须柳娇小玲珑，枝条弯弯曲曲，像一条小龙盘在

树上。馒头柳枝繁叶茂，绿色树冠如馒头圆圆，又好像巨型的

绿色蘑菇。它浑圆有序，从不旁逸斜出，给人一种严肃、庄重

之感。还有一种野生的“傻柳”，它高大挺拔，枝丫横生，无拘

无束，山间缝隙都可立足。几万年的生存竞争，铸就了它倔

强、刚强的性格……

自从《诗经》中出现了“昔我往矣，杨柳依依”这一名句后，

杨柳和惜别、思念之情结下了不解之缘。“翠色折不尽，离情生

更多。”“佳人不忍折，怅望回纤手。”“青青一树伤心色，曾入几

人离恨中。”“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”“细看来不

是杨花，点点是离人泪。”……相关佳句数不胜数。其中，李商

隐的《赠柳》、雍裕之的《江边柳》、罗隐的《柳》更有代表性。

三首诗同为咏柳赋别，却各有特色。罗隐取其情态，雍裕

之取其形态和色彩，精炼而鲜明；李商隐则由远及近，多层次

地描写，细致而有波澜。结尾句，罗诗是议论，雍诗是想象，李

诗虽仍是写景描绘，又不无想象的成分，韵味幽然。

柳 芽 在 粮 食 缺 乏 的 时 代 是 救 命 粮 ，枝 叶 可 以 喂 羊 ，秋

天，树叶落了可以当柴烧。柳树材质轻，易切削，干燥后不

变形，无特殊气味，可供建筑、坑木、箱板和火柴梗等用材。

柳树木材纤维含量高，是造纸和人造棉原料。河柳枝皮的

纤维可作纺织及绳索原料，枝条可编织提篮、抬筐、柳条箱

及安全帽等等。

现代科学证明，柳树皮可治感冒，柳树花可治吐血、咯血

等，柳枝可以防治急性传染性肝炎、慢性气管炎、心绞痛、冠心

病和烧烫伤等。柳芽含有丰富的蛋白质，晒干后，可以炒着

吃，也可以泡茶。柳芽茶色如碧泉，清香可口，长期饮用有防

病治病作用。柳絮可做枕芯，也可作鞋垫。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。从这句话就可以看

出柳树的生命力很顽强。初春是栽树的季节，栽其他树时，又

要挖坑，又要填土、浇水，也不一定活。而柳树只须剪一段枝

条，插进湿润的泥土里，过不了多久，就能长出新芽。

冬天，寒风刺骨，冰雪压顶，但柳树不会逃避，不会喊冷，

不会叫苦。它在默默积蓄力量，来年会更粗壮，更妩媚，更茂

盛，人们也永远不会忘记它婀娜的姿态，无私的品格，顽强的

生命力。

人生路上走过，不妨抬头看柳。

抬 头 看 柳
□ 刘敬君


