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《怎样观察一棵树》

南茜·罗斯·胡格（著）

商务印书馆

人人都知道树长什么样子，对

吗？但你真的观察过红花槭上精

巧的花朵吗？或是鹅掌楸正在萌

发的嫩叶？当你仔细观察一棵树

时，一个被形状和细节填充的新世

界 会 向 你 敞 开 大 门—— 你 将 看 见

你不曾知晓的美，你将用一种全新

的方式去欣赏树木。当你能够从

一棵树的生长轨迹中感受生命的

四季，你会真正领略自然那激励人

心的力量与美妙。

本书邀你将细致敏锐的目光投

向身边常见的树木，并关注一些罕

见却易于观察的树木特征。作者将

定期细致观察树木的收获娓娓道

来，清晰地列举了改进观察方法的

策略，图文并茂地呈现了树木微妙

而常被忽略的细节构造。

《餐芳记》

蓝紫青灰（著）

山东文艺出版社

古人以花入馔，餐芳饮露，风雅

无限。从冬末的蜡梅吃到早春的梅

花，接着樱笋宴开，春别夏来，又从

盛夏的荷花吃到秋天的菊花……

全书按季节分为四章，讲述一

年四季可采而入馔的花卉。这些看

似新奇的吃法并非凭空生造，它们

或者记载于历代典籍，是古代雅士

文化的一部分；或者来自民间，是乡

野食俗的组成部分；而番红花、旱金

莲、薰衣草等花卉来自异域，用它们

烹海鲜饭、调制沙拉、烤饼干则属于

外来饮食文化了。作者翻检历代典

籍，游历江南江北，将这些芬芳美食

荟萃于此书。这是一本美食文化之

书，也是植物文化之书。吃花，吃的

是有趣，吃的是风雅。

《不被理解的少年》

陈瑜（著）

中信出版集团

成 长 ，不 仅 仅 是 长 大 ，还 是 瓦

解、破碎与重建的过程。本书作者

与 15 位被贴上各类心理问题标签

的孩子真诚对话。

这些孩子不愿被当作刷题机器

对待，不得不用自己的方式去感受

“活着”，想要被看见、被理解、被尊

重。“我痛苦的来源更多的可能并不

是这个病本身，而是父母对我的不

理解。”这份近 20 万字的采访实录，

描述了当代青少年在成长经历、亲

子关系、学习压力和人际交往方面

的真实遭遇，在无数个催人泪下的

生动的生活细节中，颠覆“青春期叛

逆”的粗暴解释，还原他们被误读的

青春。青少年心理专家对每篇访谈

做出专业解读。

“至芒种，气温跳着脚朝上蹿，稍慢一步，

就耽误了麦子黄熟，耽误了稻田插秧。”打开书

页，一股热浪扑面而来，是来自于文字，更像是

来自于我们早就熟悉却又渐渐陌生的大地，来

自于耕耘者辛勤的劳作，来自于隐藏在文字后

面的对生活的无限热爱，甚至可以说，来自于

我们内心深处尘封已久、不经意间被眼前的文

字轻轻敲打、又焕然一新的对农耕文明的记

忆。简洁、生动又充满节奏感的文字，读起来

是那么的亲切与轻松，仿佛一簇青青的麦苗，

顶着晶莹的露珠拔节生长，让见者不由自主地

欣喜，想要与之靠近。

或许，这就是操弄文字的高手，达于一定

的成熟与高度之后，哪怕只是信手拈来的一

笔，就会给人一种如见花开的感觉，让阅读在

舒适的跑道上逆春风而行，莺声燕语尽入耳，

桃红柳绿似轻烟。如是，好的文字像一把锋利

的镰刀，顺理成章地收割播撒在读者心田、经

由作者与读者共同浇灌、最终籽粒饱满的稻

谷，丰收的喜悦在文字的田垄间聚敛成一股旋

转的风，疾缓有序地，把稻谷四溢的芳香抢先

一步送抵虚空的粮仓。

继散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在

线》、传记文学《郭守敬》之后，多面手作家宁雨

的又一部散文集《八月黍成》，于 2023 年 10 月，

由花山文艺出版社隆重推出。像一位经验丰

富的老农精选种子一样，作家从自己十年内创

作的散文作品中，精选出 39 篇结集成册，虽不

敢说字字珠玑，对文字的虔诚是不容置疑的，

引用作者在自序中的话说，“以文为酿，对万物

存敬畏，对来路存感恩，雅正而鲜明，诙谐而宽

和，浸一缕酒魂，唤醒生命之神采”。

《八月黍成》既是文集的书名，也是文集中

一篇散文的题目，在本书中被列为第一辑第一

篇，可见作家本人对此文的重视与珍爱。就笔

法而言，像电影镜头由近及远、由点到面的推

动，纳入视野的景物迅速增多，散文《八月黍

成》由“一棵黍子”起笔，写到“小长梁”特殊的

地理环境与源远流长的农耕文明，又写到“小

长梁”人在现代文明的冲击下，一部分老年人

对旧文化的坚守与年轻人对新生活的追求，既

有对人类文明源头的追寻、对历史与先人的缅

怀，也有对未来文明走向的思考。文章通过对

“小长梁”人生活现状的描写，融合多重元素与

真挚的情感，探讨人与自然的关系、地理与文

明的关系、历史与未来的关系、个体与群体的

关系以及个体对生活与命运不同的把握等等。

“大田洼的打谷场，静静的，碌碡安卧在场

边，等待秋收的节气。最后的农耕图画，还存

续于塬上的八月。而一棵黍子的命运，却该到

达新的拐点了。”简洁的文字带给人温馨画面

感的同时，也带给人强烈的沧桑感。我不得不

说，文章的结尾十分精巧，不仅与开头处的“一

棵黍子”首尾相扣，形成完美的开合，而且留下

无穷的余韵，让人唏嘘。我不由自主地由“一

棵黍子的命运”展开联想：阵痛总是伴随文明

的脚步而发生，对一部分人而言是忧，对另一

部分人而言是喜；无论怎样坎坷，文明的脚步

不会停止，因为人类总是一边摒弃一边攫取，

一边回望一边奋进，在继往开来与否定之否定

中，不断将文明推向新的高度！

可以说，《八月黍成》以点带面地描述了

华夏农耕文明史，以点带面地描述了农耕文

明向现代文明转变过程中，某些人的激进，某

些人的无奈，某些人的焦虑，某些人的乐观守

成，某些人的无私奉献，同时也写出了在大的

历史转折进程中，为改善人民生活，提高百姓

福祉，国家所做出的努力。没有深厚的文学

功底，没有对百姓生活与社会发展的关切，没

有深入当地对历史与现实的考察，没有悲天

悯人的情怀与真挚情感的融入，就不可能结

构出如此深沉博大、扎实厚重、纵横捭阖、文

思泉涌的“大散文”。

读完散文《八月黍成》，我已经有些醉了，

但是，对一本书的阅读，不能因“醉”而观止，我

相信，后面一定还有丰盛美味的开胃菜等着

我。只不过，需要稍微休息一下，把刚刚吃进

去的纯粮精酿好好消化一番，细品其醇厚，尽

纳其营养，才不枉费作家凝结在文章中的心血

与气力。清代文学家张潮说：“种花须见其开，

待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅

适，方有实际，否则皆为虚设。”我想，读书也须

充分领略书之奥义，把握其精髓，引文字之泉

灌溉自己灵魂的秧苗，方有实际，否则，就是白

费工夫。

散文集《八月黍成》，全书内容共分为五

辑，分别是：八月黍成；小街叙事；寻花；一切安

好如常；饕餮记。虽然说每一辑的内容都自成

一格，但是，无一不取材于生活，无论是回望自

己的成长历程，还是写自己当下生活中的种

菜、寻花，抑或是采访过程中的所遇、所感、所

思，都是以平实的笔调，细腻的讲述，精心打

磨，将一块块原石雕琢成匠心独具、光彩四射

的玉器。以“小街叙事”为例，所涉之人都是平

常人，所记之事都是平常事，既没有虚构的传

奇，也不在叙事方式上刻意地别出心裁，但是，

读起来却备感亲切，仿佛早晨餐桌上的一碗温

热的小米粥，舒舒服服下肚之后，唇齿间的余

香仍在。

掩卷长思，仔细回味，作为一部散文集，

《八月黍成》的灵魂在于诚、真、实、美。诚，

主 要 表 现 在 写 作 的 态 度 方 面 ；真 ，主 要 表 现

在 文 章 取 材 方 面 ；实 ，主 要 表 现 在 叙 事 风 格

方面。诚、真、实相辅相成，最终由表及里成

就 一 个 美 字 。 通 读 全 书 ，细 心 的 读 者 ，一 定

会 发 现 ，作 家 宁 雨 就 像 一 个 不 知 疲 倦 的 歌

者，孜孜不倦地在宽阔而丰饶的日常生活中

奋力开掘、巧思精构、凝练成文，表达对生活

的 热 爱 ，对 生 命 的 敬 意 ，乐 观 的 情 绪 充 盈 笔

下 ，将 读 者 带 入“ 明 月 松 间 照 ，清 泉 石 上 流 ”

的诗意境界。
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——读散文集《八月黍成》有感
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倘若每个孩子，都有一方花草果蔬齐备

的菜园，供嬉戏，供识物，供天伦互乐，看

植物从种子发芽到开花结果，看动物冬蛰春

醒夏忙秋储，看长辈挥汗如雨整垄理畦，还

能悠然地讲古老的故事……那么，等他长大

后，即便遭遇生活困苦，这些与大自然共生

共长的愉悦经历，也会成为心底温暖的甜蜜。

比如萧红《呼兰河传》祖父的菜园，比如

鲁迅的《从百草园到三味书屋》。作者走过半

生，历尽人世沧桑，这段孩童往事的笔触，

还是不由自主地轻松欢快。

呼兰河在东北，“樱桃树、李子树、大榆

树、韭菜、狗尾草、花瓜、倭瓜”均是我们熟

悉的风物，此篇单说南方江浙的“百草园”。

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高

大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在

树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷

的叫天子 （云雀） 忽然从草间直窜向云霄里

去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有

无限趣味。”

皂荚树，南北方皆有。明代李时珍《本草

纲目》 释名为：荚之树皂，故名。皂荚树夏开

细黄花，结实有三种。一种小如猪牙；一种长

而肥厚，多脂而粘；一种长而瘦薄，枯燥不

粘，以多脂者为佳。其宛如大号豆角的荚果

“富胰皂质，可去污垢”，能作清洁剂使用。

东汉崔寔《四民月令》，介绍了春日洗冬

衣 的 清 洁 用 品 ， 用 灰 汁 ， 容 易 “ 色 黄 而 且

肥”，用小豆末，“洁白而柔韧，胜皂荚矣”，

可见，最晚在东汉时期，人们已经开始用皂

荚洗衣服了。梁末 （南北朝） 有民谣：“黄尘

污人衣，皂荚相料理”。北宋时，朝廷下诏，

私船偷运“西河盐、枣、谷、陶器、皂荚”

入京者，“许人告捕，罪赏依私载法”，皂荚

已经是与盐、谷等物同等价值的紧俏货了。

北宋书法大家米芾，有一篇《净手帖》，详细

记载了他用“皂荚灰水”洗书的过程。清代

王士禛《香祖笔记》载：“宋王文宪家，以皂荚

末置书中，以辟蠧。”皂荚又发挥了樟脑球的

作用。

皂树高大，叶如槐叶，瘦长而尖，枝间

多刺。北宋张耒有一首《皂荚》诗：“畿县尘埃

不 可 论 ， 故 山 乔 木 尚 能 存 。 不 缘 去 垢 须 青

荚，自爱苍鳞百岁根。”除了摹写皂荚“去

垢”属性外，还点明皂荚树根系发达、寿命

长久。南北朝刘义庆《幽明录》有“皂树鸟”

的故事，有个叫虞眩的人，庭院长着一棵皂

荚树，“大小围高十余丈，枝条扶疏，荫覆数

家”，仆人去砍树枝摔死了，空中传来叫骂

声，“汝何意伐家居”，并以瓦石投掷，一年

才消停。

小学课本里，还有一篇秦裕权先生的 《高

大的皂荚树》，“在这个操场东边，有一棵很高

大的皂荚树……我们六个小同学手拉着手，才

能把它抱住……它向四面伸展的枝叶，差不多

可以阴盖住我们整个小操场。”“秋天，皂荚树

上许许多多的皂荚儿成熟了，那样子，就像常

见的大扁豆……每天，老师用皂荚熬了水，盛

在脸盆里。上完课，我们的手上沾了些墨水，

用皂荚水一洗，就又白白净净了。”

童年，皂荚树，真好。

“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房

一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，

何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，

我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，

也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一

块根像人样。”

先说何首乌。

何首乌可是文人笔下很“仙儿”的植物。

“八仙”故事里，传说倒骑驴的张果老就

是 吃 了 何 首 乌 羽 化 成 仙 ， 故 称 “ 何 首 乌 仙

人”。这跟鲁迅先生听到的故事倒也吻合。

北 宋 苏 东 坡 ， 大 概 是 “ 何 首 乌 ” 的 迷

弟。1095 年，他给朋友邓安道写信，絮絮叨

叨说了很多体己话，最后郑重叮咛嘱咐：“八

月内，且记为多采何首乌，雌雄相等为妙。”

千 万 别 忘 了 帮 我 采 集 何 首 乌 ， 公 母 相 宜 最

好。1096 年，他给欧阳知晦写信，第一句就

道：“闻公服何首乌，是否？”先确认欧阳是

否 服 用 何 首 乌 ， 担 心 他 炮 制 、 食 用 方 法 不

对，又举例详解，有人用枣和黑豆蒸熟何首

乌 ， 这 是 损 伤 药 力 的 ， 我 的 方 法 是 采 后 阴

干，同枣肉炼蜜等捣成碎末，制成药丸，吃

了有奇效。

何首乌的名字，有两种说法，一是明代

徐光启《农政全书》的提法，因采集人叫“何

首乌”，故“以采人为名尔”；二是唐代李翱

《何首乌录》的提法，因块根外皮呈黑褐色，

“削去黑皮生啖之”，南人因呼为何首。

“翠蔓走岩壁，芳丛蔚参差。下有根如

拳，赤白相雄雌。”何首乌是藤本植物，爬蔓

而上，古籍载有红白两种颜色，雄者苗色黄

红，雌者苗色黄白。但现代植物学认为，古

人所谓的雄何首乌属于蓼科，雌何首乌则属

于萝摩科，二者为两个独立物种。

何 首 乌 块 根 入 药 ， 可 安 神 、 养 血 、 活

络，据说对生发黑发有一定作用啊，哈哈，

对长期加班掉发之人相当友好。

再说木莲藤。

木莲藤，即薜荔藤。

薜荔擅攀援，依附大树、墙壁、巨石疯

狂生长。

它 可 是 个 古 老 的 植 物 。 战 国 屈 原 《九

歌》 中有：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女

萝”，有美人在山脚，采薜荔作上衣，摘女萝

为 下 裳 。 其 他 作 品 中 ， 屈 原 也 多 次 提 到 薜

荔，如 《离骚》“贯薜荔之落蕊”，《九章》

“令薜荔以为理兮”，屈夫子的“香草美人”，

常发怀才不遇、空余芳华之叹，可现实中的

薜荔藤，即使被迫依附他物，始终不认命，

偏要爬出阵势、攀得张狂。曹公《红楼梦》，

宝姐姐住所“蘅芜苑”，宝玉题诗为“蘅芜满

静苑，萝薜助芬芳”，院中一株花木也无，却

有包括薜荔在内的各种香草，或牵藤，或引

蔓，虽不似潇湘馆满院翠竹那样挺拔风雅，

但味芬气馥，正契合宝姐姐的藏蠢守拙背后

的实力和野心，好风凭借力，送我上青云。

薜荔的果实，像馒头，像莲蓬，又像秤

砣，因此又叫“木馒头”“凉粉果”。叫它凉粉

果，因为它真的可以做凉粉食用啊。《离骚草木

疏补》 记薜荔果，“似莲房，中有细子……外

青，霜则瓤红，常为鸟乌所啄，童 儿 亦 食

之。”南 方 有 一 种 消 暑 美 食 “ 冰 粉 ”， 择 出

薜 荔 果 实 里 面 的 种 子 ， 装 进 纱 布 袋 ， 放 在

凉 开 水 里 反 复 揉 搓 ， 使 粘 稠 汁 液 不 断 析

出 ， 放 少 量 石 灰 水 搅 拌 ， 待 凝 成 果 冻 状 ，

放 几 块 碎 冰 镇 着 ， 加 几 滴 玫 瑰 露 桂 花 汁 ，

就可以大快朵颐了。

木莲藤 （薜荔） 和木莲，是完全不同的

两种植物。木莲，树如其名，其本为木，花

形若莲。它虽是木兰科乔木，与玉兰同科，

嫁接时，也以白玉兰或紫玉兰作砧木 ，但因

喜欢温暖湿润的环境，在北方极少见到。白

居易《木莲诗并序》载：“木莲树生巴峡山谷

间 ， 巴 民 亦 呼 黄 心 树 。 大 者 高 五 丈 涉 冬 不

凋 。 身 如 青 杨 ， 有 白 纹 ， 叶 如 桂 ， 厚 大 无

脊。花如莲，色香腻皆同，独房蕊有异。四

月初开，自开迨谢仅二十日……”题诗曰：

如折芙蓉栽旱地，似抛芍药挂高枝。云埋水

隔无人识，唯有南宾太守知。

“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小

珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑

椹要好得远。”

覆盆子的名字，可真形象啊，红珠子镶

嵌的果实，上宽下窄，中间空心，多像一个

倒扣的盆子啊。还有更形象的，《本草衍义》

说覆盆子“益肾脏，缩小便，服之当覆其溺

器，如此取名也”，服用覆盆子，可减轻夜尿

频繁之症，夜壶就可以盖上用不着了，虽然

不甚美感，但实在生动。

立夏后，覆盆子果实逐渐饱满，摘而食

之，又酸又甜。

明代成伣有《覆盆子》诗：“翠蔓萦林晓露

漙，累累万颗点铅丹。既凝芳脆还成味，半

带微甘又剩酸。龙眼不须披锦壳，莺桃何必

荐 金 盘 。 竟 将 崖 蜜 和 浆 饮 ， 足 慰 相 如 渴 舌

乾。”说它果实丹红，滋味酸甜，胜过樱桃龙

眼崖蜜。最后一句“足慰相如渴舌乾”，借用

“相如病渴”典故，《史记·司马相如列传》载:

“相如口吃而善著书。常有消渴疾”，司马相

如有一个怪病，经常口渴，需要大量饮水，

诗中说覆盆子汁水丰厚，浆液饱满，定可满

足司马相如口渴需求。

覆盆子的绿叶子，和其它莓类植物一样，

边缘有不规则粗锯齿。白色的小花朵，三四月

间开放，与草莓花相似。植株枝干上，长有倒

钩刺，所以覆盆子采摘起来比较麻烦，北宋苏

轼深知其苦，所以在给友人的《覆盆子帖》中

称：“覆盆子甚烦采寄，感怍之至”，劳烦您采

摘覆盆子邮寄给我，实在是万分感谢。

现有集市上售卖“树莓”者，亦为覆盆子。

《从百草园到三味书屋》 里，鲁迅先生后

来被送进了全城最严厉的书塾，他曾经疑惑

缘由，“也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也

许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也

许是因为站在石井栏上跳了下来罢”，总而言

之：我将不能常到百草园了。再见了，我的

蟋蟀们！再见了，我的覆盆子们和木莲们！

一个孩子的童年渐渐结束了，所幸，他

曾在百草园度过最调皮的时光，所幸，这段

时光，在他长大后，能被文字记忆，在南方

故乡的长河中，缓缓流淌……

哦，童年的百草园。

鲁迅先生“百草园”中的草木
□ 王艳/文 丰翠松/图


