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清明时节雨纷纷。这雨何尝不是思亲的

泪？！今年这个清明是父亲离开我们的第二

个清明。情不自禁，深夜我又想起了父亲。

一

父亲当过兵。“虎艇”这个名字，是父亲给

我起的。读起来，虽然有些拗口，但他关联着

父亲对海军的一种情结，也寄托着对我的一

份期望。

父亲年轻时是青岛北海舰队的一名水

兵。爷爷 27 岁牺牲在抗日战场上。那时，伯

父 5 岁，父亲尚未出生。23 岁就守寡的奶奶，

含辛茹苦地把两个孩子拉扯大。父亲从小就

想当兵，奶奶没有拦他。等父亲如愿以偿穿

上了海魂衫，伯父已经是穿着“四个兜儿”的

济南军区某部参谋了。

后来，因为家务实在繁重，缺少壮劳力，

奶奶身体又不太好，父亲在当兵的第 4 年，权

衡再三，只好忍痛割爱，脱下军装回乡务农。

这成了他此生最大的遗憾。父亲把他对大海

的热爱和眷恋，全部寄托在了我的身上。他

把我看成了他的未来和希望。于是，我刚一

出生，没上过几年学的父亲，几乎不加思索地

把我的大名、小名一下子都起好了。大名叫

“虎艇”，小名叫“小艇”。原来，他的灵感都是

来自“海上猛虎艇”这个英雄的称号。

据史料记载：“海上猛虎艇”是国防部在

1966 年 2 月 3 日，授予“崇武以东海战”中表

现突出的中国海军 588 艇的光荣称号。从

1958 年 7 月，海军第一代“海上猛虎艇”入列，

到今天，已经传到第四代，分别是 556 艇、588

艇、695 艇和 2014 年服役的泉州舰。“海上猛

虎艇”先后参加“崇武以东海战”、封锁料罗湾

等著名战斗 11 次，首创人民海军海上夜战、

小艇击沉大舰的辉煌战例。组建以来，该艇

一直在海防前线担负战斗值班、战备巡逻、护

航警戒等繁重任务，在保护海防斗争中，屡建

奇功。因为有了这段光辉历史和特殊背景，

我对“虎艇”这个名字，愈发感到十分厚重和

亲切，也愈发体会到了父亲对我的良苦用心，

那就是——向海图强！

虽然，我没能像父亲所希望的那样当上

一名人民海军，但我毕竟还是幸运地穿上了

“国防绿”，我把自己的十年芳华献给了国防

事业，这使父亲的家国情怀在我身上得到了

传承和延续！

二

父亲在部队就爱照相。后来，他把这一

喜好用到了我和弟弟身上。只要村里来了照

相的，父亲便把人家领到家里给我和弟弟“咔

嚓”两张。没钱先赊着，等有了钱再找人家去

领取早就洗好了的相片儿。左邻右舍都说父

亲闲心大，不会过日子。但现在看来，我应该

感谢父亲。要不是他，今天我到哪里去找寻

自己当年的影子？尤其令我感动的是，家里

日子过得那么紧巴，那么艰苦，父亲却能把我

们小时候的照片一直细心地保存到了今天。

父亲没有给我们挣来丰厚的家产，但他却通

过一张张照片记载的瞬间，赐给了我们对儿

时无尽的回忆！在我看来，这是一种宝贵的

精神财富！

1987 年，我 17 岁，在丰南一中读高中。

这一年，语文老师董文浩先生率领《稻地》文

学社的同学们去游览蓟县盘山。在“入胜”景

点休息时，我用自己手中的相机为老师偷拍

了一张照片。洗出来以后，我把它交到了老

师手上，文浩先生既意外又惊喜。没想到，这

张本是偷拍的照片竟被先生用在了他的诗集

《凤凰吟》的封面上。说到这里，我要特别感

谢父亲。父亲当年在工地卖了一个月的苦

力，一共挣了 90 块钱，他硬是拿出 80 多块在

唐山百货大楼买了一台 135 傻瓜相机。赶在

我们去盘山之前，他专程送到了学校里。记

得当时带相机的只有两个同学，一个是我们

现在常说的“官二代”，一个就是我。应该讲，

父亲此举在当时极大地满足了我的虚荣心

……是父亲用他的辛苦付出为青春期的我提

供了优渥的学习条件！

三

我属狗，名字里又有“虎”，这似乎注定了

我天生爱吃肉。可小时候家里穷，除了年节

能吃上一点儿肉，平时连个肉星儿都见不到。

那年上高三，离高考还有一个多月，我取

了生活费，返校。家离学校 8 公里，我往返基

本都靠“11 路”。家中仅有的一辆除了铃铛

不响哪儿都响的破旧自行车，是父亲的“专

车”。他要骑着它，和同村的叔伯们跑建筑工

地干零活儿。父亲是小工，干的是锄泥搬砖

的力气活儿，累死累活一整天，才挣 3块钱。

那天一早，因为天儿不好，父亲用自行车

驮着我先到了他干活儿的化工机械厂的工

地，准备让我去车站，坐公交车返校。结果没

等我动身，密密麻麻的雨点子就不断线儿地

落了下来。我着急，叔伯们更是发愁，下雨天

干不了活儿，就意味着挣不到钱，等于这一天

白跑咧。到了吃饭的当口儿，这雨也没有停

的意思。大家的午饭都是从家里自带的，父

亲只带了自己的饭。他没想到雨会把我截在

这里。父亲怕我受委屈，找人借了一个饭盒，

带我去厂里的食堂排队买饭。买了三个馒头

后，父亲手里还剩下五毛钱。他知道我爱吃

肉，便把求助的眼神儿投向卖菜的窗口：“师

傅，我买五毛钱的炖肉中不？”

“红烧肉两元一份，五毛钱咋卖？”窗口儿

里的城市女人，很瓷实的声音里裹挟着无奈，

并没有嫌弃农村人的意思。

父亲不甘心：“我儿子快高考了，想给他

补补脑子，你看着少盛点儿中不？”

面对父亲的窘迫，我把手伸向了自己兜

里的生活费，可心里盘算了半天，这钱愣是没

敢动，高考之前的一日三餐全指着它呢，冲动

不得呀！我那只想掏钱的手，最终还是无力

地垂了下来。那一刻，我感觉父亲是那么无

助，我是那么渺小，作为儿子，我羞愧得真恨

不得有个地缝儿钻进去。“爸，我今儿有点儿

感冒，不想吃肉！”为了不让父亲继续尴尬，我

第一次说了谎话。这个城里女人心眼儿挺

好，她仿佛看穿了我的心思，没再难为父亲，

她连汤带肉盛了满满一勺子，放进父亲举着

的饭盒，临了还鼓励我一句：“孩子好好考！”

我感激地看着窗口的这位大姑，用力地点了

点头。现在，每当见到红烧肉，我便像条件反

射一样，马上会想起父亲用身上仅有的五毛

钱给我买肉吃的情景。

四

父亲年纪大了，遇事儿爱唠叨。弟弟的

发小是河豚养殖户，有一年春节前，送来了几

条杀好的河豚。年三十儿中午，弟媳把河豚

炖得喷香，可谁也不敢下筷子。“你们不吃，我

来！”反正，家无常礼嘛！我鼓起腮帮子，一口

气儿消灭了半盘子。父亲坐在一旁，苦口婆

心地劝：“这东西有毒！可别多吃啊！”见我满

不在乎，父亲急了眼：“这东西有毒！你知道

不？”当时我还挺不服气，这老爷子事儿真多！

以后再回去，父亲就像手里有了一把救

命的稻草，见我一次唠叨一次：“我听说，野蒜

能解河豚的毒，能救人命啊！记住了冇？”每

每此时，我都装出一副很听话的样子，使劲点

头称是。其实，我压根儿没往心里去。

春季里，我每周再回丰南时，父亲都像办

大事儿一样，他算计我回家的日子，一大早就

去小区附近的荒地里采野蒜。虽然采回来的

野蒜品相并不太好，可父亲却很有成就感。

他总是亲手把这些野蒜洗得干干净净，然后

小心翼翼地装进塑料袋儿，硬逼着我带上。

我却推脱说：“市场上有卖的，快留着家里吃

吧！”我从没有考证过，野蒜是否真的能解河

豚的毒。直到在一次开会间隙，和邻座的同

事聊天，无意间谈起这件事儿，他才郑重其事

地告诉我：“叔说的对！”然后，他讲述了一件

发生在他们老家的故事：有一户人家，穷得叮

当响，经常吃了上顿没有下顿。有一天，两口

子心一横，想到了死。于是，丈夫去渔场捡回

了几条在那个年月根本没人要的河豚鱼。家

里缺油少盐，连葱姜都没有。妻子到河滩上

随手采了两把野蒜扔进鱼锅里。吃完了，两

口子躺在炕上等死儿，可过了一宿，啥事儿没

有。第二天，如法炮制，还是安然无恙。几天

下来，原本想寻死，却意外发现了一道美食。

后来，夫妻俩借钱，在路边开了一家专门烹制

河豚的小馆儿，火得不得了。

听完他的讲述，我思绪难平。散会后，第

一次主动给父亲打去电话：“爸，你说的对！

野蒜能解河豚的毒！”我听得出来，父亲在电

话那头儿，开心得像个孩子。

五

父亲搬到县城住以后，不知怎么就迷上

了军品收藏。周末，我只要一回家，他肯定会

打开自己的“百宝箱”，不厌其烦地把淘到的

军品一件件抖罗出来，如数家珍般地向我“显

摆”，直到我做出也很感兴趣的样子：“嗯！不

错不错！”他才满意地再问你一声“中吧？”，然

后，如释重负。

母亲去世早。有一回换季，我给父亲买了

一套休闲装。他试都不试，硬是执拗地逼着我

退掉。追问原因，父亲干咳两声，有点儿难为

情：“我在军品部看上了一架苏联望远镜。”

“走！咱们这就去！”

回来的车上，父亲开心地说：“这架望远

镜，我看上有俩月了，生怕被别人买走喽！”为

此，他急得连睡觉都不踏实。

2018 年，我上了一趟井冈山，父亲打来

电话时，我正在大井参观毛泽东同志旧居。

父亲说：“井冈山可是个好地方啊！”

我看同事给孙子、外孙买了带着枪套的

玩具手枪，便花 20 块钱也给父亲买了一把。

结果到机场遇上了麻烦，既不准随身携带，也

不能办理行李托运，只好委托送站的老师发

快递试试。从井冈山回来，我拎着一袋子特

产回老家，父亲看都不看一眼，就问一句话：

“给我买的手枪，带了没？”

“飞机上不让带，正发快递呢！”这下好，

父亲可有事儿干了，一天至少一个电话：“快

递到咧没？多儿到哎？”我推脱说：“快咧快

咧！别着急！”其实我已经听送站的老师说

了，快递也不给寄。

我怕父亲失望，便四处打听唐山哪里有

卖的？朋友说：“我上网查一查！”第二天，朋

友带来了好消息：“我搜了一下，只有一家公

司可以邮寄，我给叔已经订好了，一把仿真玩

具枪。”

周末，我和朋友直接去了丰南。当着父

亲的面，我拆开一层层的包装，父亲急不可

耐，马上找出老花镜驾到了鼻梁上，看着他爱

不释手的兴奋样子，我在想，也许父亲的这种

情结和情怀，才正是值得我现在学习的。从

他身上，我似乎找回了初心……

六

父亲老了，因为三高，每年都要住院调

理。有一次，我和弟弟通电话，他说父亲的血

糖“爆表”了。“那就赶快住院吧！”这是我一贯

的态度。

周 六 一 大 早 ，儿 子 陪 我 去 医 院 看 望 父

亲。病房里没有椅子，弟弟、小侄女我们只能

在床边站着。躺着输液的父亲显得有些局

促，竟坐了起来。以往父亲住院，我通常是放

下足够的费用，坐上一会儿说上两句安慰的

话，弟弟就让我去忙，他负责守护。赶上这天

弟弟临时有事儿，便让我在医院陪护半天。

临行前，不知弟弟从哪儿搞来一把椅子，让我

坐下休息。

临床是个 58 岁的大姐，因为血压高住的

院，挨着大姐的是一个 20 几岁的小妹，听咳

嗽声，应该是重感冒，有男朋友陪着。父亲讲

话也不避讳他们，有一句没一句地跟我拉着

家常：“过几天，等我出院喽，我还得上趟山海

关，去看老房东，那是我的恩人呐！”这个老房

东是父亲当兵拉练时的一个住家，他生病时，

老房东给做了一盆儿鸡蛋手擀面。几十年过

去了，父亲一直念念不忘，每年都去看两次。

“中！咱们抓双休日去！”我答应着。

“成子他爷，咱们不能忘啊！当年人家冒

着危险，给你爷做了一个手枪把儿，给咱们家

盖厢房，也没要工钱。”父亲的目光里充满深

情。“你爷爷 27 岁牺牲，我是遗腹子，你奶说

我命硬啊！”

一边玩儿手机，一边听我们聊天的临床

大姐跟父亲搭汕：“这是跟大儿子翻古呢？！”

“嗯呐，我怕他们忘本呐！”父亲说。不想

让父亲再往下说，我便找了个由头，起身去水

房打水。等我回来，父亲竟睡着了。听着他

的鼾声，我反思：这么多年，我除了回家买东

西、给零花钱，我对父亲真正尽到孝心了么？

我像对待领导一样对待父亲了么？父亲念记

旧情，不忘恩人，我做到父亲这样了么？

七

儿的生日娘的苦日。自从二十几年前老

家装了宅电，每到我生日这一天，一大早，父

亲准会打来电话：“今天是你的生日，别忘

喽！”这么多年，这声问候一直从未间断过。

前年我生日这一天，父亲正在住院。此

时，父亲已到了肺癌晚期，癌细胞扩散到喉咙

里，吃饭和说话都很吃力。但在病床上，他依

然让弟弟拨通了我的手机，依然说出了那句在

我耳边似乎已经成为一种符号的问候：“今天

是你的生日！”当时，父亲已经病入膏肓，我知道

这很有可能是父亲对我的最后一次问侯了。

前年的 6 月 11 日，我在父亲的床头守护

了半天，下午去承德报到，参加省里的培训。

当晚八时许，我在宾馆里突然接到侄子的电

话：“大大，我爷要不中了！”接下来是他的啜

泣声。请好假，我连夜往回赶。从承德出来，

雨越下越大。坐在车里，我心如刀绞，泪水和

车窗外的雨水交织到了一起……

我用纸巾擦干泪水，默默地将我在公众

号里先前写给父亲的那些文字全部整理出

来，发给了一位在网媒当总编的朋友。他以

《写给我的爸爸》为题，第一时间在媒体发表

出来。当时我还在高速上。朋友说：“这些文

字算是写给老爷子的祭文吧！”他的话，令我

一下子心都碎了，眼泪像断了线的珠子掉落

下来，打湿了衣襟。

父亲走了，永远地走了。我时常会想起

他！也想起母亲！而且无数次在梦里见到他

们！当我的生日这天又一次来临的时候，我再

也听不到父亲的那声耳熟能详的问候了……

直到这一刻，我才意识到，我已经不是父

母眼里的孩子了！直到这一刻，我才意识到，

今天我才算是真正地长大了！

子欲养而亲不待。这种情结令我懊悔，

让我痛心。

父母的养育之恩，感之谢之！

只 能 梦 里 再 见 父 亲只 能 梦 里 再 见 父 亲
□ 董虎艇

娇嫩的迎春花穿上金黄的外衣，白玉兰张开了白

皙妩媚的笑脸，山桃花一树粉红的烂漫，杏花含苞欲

放。蜜蜂在花蕊里采蜜，鸟儿在春光里吐出清音。知

否，知否，一年时光已逝，转眼又是清明。

《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，

故谓之清明。”阳光明媚，清风徐徐，天空澄澈，大自然

开始把绿色一点点铺陈渲染，花瓣也开始孕育。莫负

春光，出来走一走吧，眼前是新生的野菜，是返青的麦

苗，是枝头刚探出头的嫩芽，心中是茂盛的花草，是拔

节的麦子，是满树的花，是满眼碧绿，是一地金黄，是硕

果累累。

清明前，杏花含苞欲放，梨树长出嫩叶，桃树刚有嫩

嫩的芽苞，山桃花便抢先热场，开出粉红色的花，惊艳了

观众。清明时，杏花上场，青枝绿叶间，一朵朵杏花欣然

开放，红色的花萼，淡红的花瓣，嫩黄的花蕊，千朵万朵，

层层叠叠，恰似一张张少女的笑脸，清纯娇美，嬉闹着簇

拥在一起。走近了看，那些杏花姿态万千，错落有致，或

花团锦簇，或星星点点，或一枝独秀，“红杏枝头春意闹”

把杏花的神情姿色描摹得出神入化，气韵生动，让我们

真切地感受到了春天的妩媚、爽朗与欢乐。

不甘寂寞的还有梨花，我们到山间去，那里有垂柳

依依，那里有白杨挺拔，那里有一串串榆钱，一片片松

柏，一地的野菜，更有迷人的梨花。看一朵洁白如玉，

似闲雅女子；看满树，则如一树白雪。“院落沉沉晓，花

开白雪香。一枝轻带雨，泪湿贵妃妆。”汪洙的诗句把

梨花带雨比喻成杨贵妃泪湿容妆，清新别致，风韵朦胧

而媚人。

清明前后，种瓜种豆，在田里，到处是春耕春种的

农家人。他们在刨坑、撒种，他们在梳理田埂，准备给

麦苗浇水，他们在树下，给剪了枝的果树施肥松土……

心中对收获充满渴望的人，哪有不在春光中播种的？

还是不由自主想起春秋战国时代的那个传说。被

誉为春秋五霸之一的晋文公重耳，流亡期间，受尽屈

辱，跟他一道出奔的臣子陆续各奔东西，只有少数几个

人一直追随他。有个叫介子推的人，在重耳饿晕的时

候，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了给他吃。十

九年后，重耳做了君主，便对那些和他同甘共苦的臣子

大加封赏，却偏偏忘了介子推。有人为介子推叫屈，晋

文公猛然回想起往事，觉得心中有愧，马上派人请介子

推来领赏受封，但介子推被召几次都不肯来。最后晋

文公亲自去请，谁知介子推大门紧闭，不愿见他，背着

老母躲进了绵山。晋文公让御林军去搜山，最终没找

到人，于是有人出了个主意，说不如放火烧山，三面点

火，留下一面出路，大火起时，介子推就会自己走出

来。晋文公便下令烧山，谁知大火着了三天三夜，直到

火熄灭，介子推也没有出来。后来晋文公上山一看，介

子推母子俩抱着一棵烧焦了的大柳树已经死了，还留

下了一首写在衣襟上的血诗：“割肉奉君尽丹心，但愿

君主常清明……”

安葬介子推母子后，晋文公为了纪念他，把绵山改

为介山，在山上建祠堂，并把放火烧山这一天定为寒食

节，晓谕全国，每年这一天禁忌烟火，只吃冷食。第二

年晋文公领着群臣祭奠时，把这一天定为“清明节”。

晋文公常把血书带在身边，作为鞭策自己的座右

铭，他勤政清明，励精图治，把国家治理得很好，老百姓

得以安居乐业。

在这里，清明就有了另外一层含义：我们做人也要

清洁明净，就像这大自然一样，一尘不染，生机勃勃。

如果我们的心里充满阳光，铺满绿色，花团锦簇，如果

我们能时时刻刻为一个成功的人生不断耕耘，生命之

花一定无比灿烂，果实定会丰硕甜美。

我们陶醉于“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”

的美好，也难免有“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”

的感慨。

这个节日是我们追忆已逝亲人、寄

托哀思的日子。我们的亲人尽管已经不

在这个世界，但我们不能忘记他们，不能

忘记他们给我们带来的一切。

人们带着酒食果品，带着纸钱，

带着铁锹，来到亲人的坟前。

把食物摆在坟前，将纸钱焚烧，

给 坟 墓 培 上 新

土，折几枝翠绿

的柳枝插上，再

叩头祭拜。

清 明 ，我 们

沐浴着清风，带

着追忆与向往，

走进杏花深处。

清明时节
□ 刘敬君

3月 29日

今 天 ，我 参 加 了 滦 南 作 家 写 家 乡 专 题

采 风 创 作 活 动 。 我 们 一 行 30 余 人 先 后 到

滦 南 县 烈 士 陵 园 瞻 仰 革 命 烈 士 ，到 潘 家 戴

庄 纪 念 馆 悼 念 殉 难 同 胞 ，到 革 命 老 区 村 程

庄 镇 西 胡 家 坡 村 采 风 学 习 ，了 解 该 村 红 色

文化建设相关情况。当我站在一座座英烈

墓前，盘点着英烈们一幕幕感人的故事时，

眼 眶 里 充 满 了 莹 莹 泪 花 ，心 里 激 荡 的 是 楚

楚 酸 痛 。 英 烈 们 为 了 民 族 的 利 益 ，不 惜 抛

头颅、洒热血，为的是中华民族的独立与解

放 ，为 的 是 让 人 民 过 上 幸 福 美 满 的 生 活 。

今天，我们享受着安宁，更应感受到英烈精

神的弥足珍贵。

（刘红娟）

3月 30日

早晨，我睁开眼睛的时候，儿子已经趴在

我的床头，一脸无邪地望着我说：“爸爸，生日

快乐呦！”儿子的祝福蓄满了我一天的能量。

阳光初启，一扫几日的阴霾，好兆头啊！

排队洗车的间隙，我收到了来自母亲的生日

祝福。她把柔性的母爱浓缩成字里行间的刚

性，暖。

若不是妻子说今年我的生日日期是阴

历和阳历与出生之日一模一样，我还真不敢

想 象 自 己 已 近 不 惑 ，算 了 一 下 这 样 的 日 子

19 年 一 个 轮 回 ，一 生 才 有 几 次 ？ 值 得 留

念！话又说回来，这么大的人了，还在让母

亲担忧，不该！

整个下午我都在陪儿子放风筝，游兆丰

山。毗邻兆丰山，有一块大面积的空地，我告

诉儿子手握着风筝线先站在远处，然后我拽

着风筝加速跑，等风筝飞起约十米，再松手把

风筝完全交给他。这下可忙坏了儿子，为了

不让风筝线缠在路灯上，他一会跑到南边，一

会跑到北边，时而又拉扯下风筝线，给风筝助

力，以免它掉下来，三四个来回下来，他已是

满头大汗，却不亦乐乎。

仿佛是命运的眷顾，和家人一起吃晚饭，

不需仪式感，平平淡淡我都觉得很幸福，这种

幸福是溢于言表的甜，是抚平岁月的念，氤氲

在我的心间，恒温不变。生日快乐！

（孙斌）

3月 31日

金性尧编辑点评的《宋诗三百首》今天读

完了。我合上这本书的最后一页，像是一首

曲子弹完了最后一个音符，一支香燃尽了最

后一缕烟。伴随书本的余韵，我心里更是有

一番满足感，仿佛这本书上的知识已经在我

大脑中消化了，那些文词的营养粉碎为分子，

随着血液渗透进细胞，被吸收，重塑成为我肌

体的一部分。而这本书此时才算是完全为我

所有。那些买来放在书架上，从没看过，或者

打开翻过几页又放回去的书，不能称之为我

自己的财富。它们不属于我，它们的躯体虽

然在我家，但灵魂却不在，那些人类的精粹游

荡于天边云外。而这样的书，我应该有上千

本。我会慢慢用心网把它们一一捕获回来，

让其塑造我阙如的灵台。

（惟春）

微 生 活


