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去 山 里 转 悠 ，狗 似

乎不放心，跟在我身后。

拣 起 两 截 树 枝 ，挥

动 它 们 ，假 装 在 指 挥 一

场演奏。周围的草木举

出 嫩 芽 ，举 出 花 朵 。 鸟

儿 正 好 归 来 。 大 地 深

处 ，多 少 跳 动 的 音 符 开

始蠢蠢欲动……一首协

奏 曲 从 叶 脉 上 流 出 ，流

经我，流经每一棵树，每

一条路，每一座山，流向

每一个准备远行的人。

风 吹 来 ，也 并 不 揭

穿 ，仿 佛 它 们 早 已 原 谅

了我——那个逃离大山

的少年。

草木

协奏曲
□ 刘云芳 文/图

故事讲述了两个少年因为“地球上多了停止的两秒

钟”这个不知道是否为事实的小情报改变了自己及周围

人的一生。

故事有阴差阳错、悲欢离合，主调不是太跌宕起伏。

但似乎处处有伏笔，任何故事的发展都是有迹可循的。

行文结构有令人“正中眉心”的设计感，从拜伦到吉姆，初

读令人迷惑不解，中间又让人豁然开朗。

我想先聊拜伦的母亲。她按照世俗的眼光、丈夫的

要求，简单打扮自己。没有追求过自己的自由和爱，始

终被捆绑着。我料想可能是思维固化了，作者想借此呼

吁女性的自由。事实却不然，她后来感慨，自己是白活

了这一辈子的，没有追求过真正的自己。我倒觉得，对

自己的现状释然，努力追寻自己想要的，是更令人安慰

的生活状态。因为，内心有樊笼，远比外界有束缚更可

怕，更无解。

再来看拜伦。拜伦最初对两秒钟问题有极大的兴

趣，常常和小伙伴一起讨论，不过也偶尔觉得自己的能力

不如他们。这可能就为他后来精神失常埋下了伏笔。文

初写，他在精神病院一直等待母亲来接他，更以旁人的同

情视角来衬托拜伦的孤独。我当时就很想知道，为什么

他的母亲不会来？他干了什么事？母亲是不要他了吗？

一书终结，才晓得，拜伦家庭破碎，哪里还有什么母亲？

或许电疗使他不再拥有完整的记忆，他不知道他的母亲

是谁。他只是渴望母亲，渴望一份情感。

时间为何停止？时间停止，是不可能的，众所周知。

那何以致停止？是因为两秒吗？我觉得这只是一个引

子。两秒带出一份愁思、一份人情冷暖、一份追悔莫及。

时间停止，我以为，是因为从两秒事件发生后，拜伦一家

的正常生活秩序打乱，每个家庭成员，除拜伦父亲，不再

各司其职，心里都只有这两秒事件。生活停滞不前，进而

使家庭逐渐败落，因而相当于时间停止。反观之，之前的

生活方式难道不是时间停止吗？家庭成员各干各的，似

乎都有一条自己的既定路线。那如果按我的想法，这样

度过的时间没有太大的意义。我所认为的时间，应该是

不断向前的，应该是带着人们去奋斗去拼搏，让思想更加

进步的。

读此书，可细品情节、细节。亦可品构思之妙，意蕴

之深长，久久回响。

步履不停
——读《时间停止的那一天》有感

□ 董雯丽
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《像树懒挂在书上》

扬·马特尔（著）

文汇出版社

在热带雨林的倾盆大雨之中，

一只树懒的胸前放着一本书，滴雨

未沾，书中文字在他的脑海里描绘

出一幅图景。

真的有书非读不可？又为什么

非读不可？作者敏锐犀利、富有洞

见的思考将会告诉你答案！ 他用

101 封信，领你走入文学的高光篇

章。你将收获：划好的重点——快

速 了 解 世 界 必 读 的 101 本 书 。“ 开

挂”的视角——以作家之眼，洞悉

“名著之所以成为名著”的关键点。

在错综复杂的二十一世纪，文学是

任何一个深谋远虑、情感丰沛的人

不可或缺的基本素养。当一个人静

下来开始阅读时，外界所有的喧嚣

与纷扰纷纷消退，这时他才得以听

到内心的声音。

《不间断的人》

双雪涛（著）

上海三联书店

定义 AI 世代的小说文体，脑雾

与脑洞交替的阅读体验。《猎人》之

后，积淀五年，小说家双雪涛全新作

品，回到未来世界，攥紧你的心脏。

七个故事装置，探向古老与未

来时间。在这部全新作品中，人心

与科技，经历与幻想，现实与虚构，S

市与北京，最终在小说中难分彼此，

共同成为探索写作可能的精密试

验。寻找鸟骨的仿生人、让时空流

转的刺客、失去记忆的拳击手、温柔

夜色里的孤独酒鬼……人，只是不

间断的人类的一环。这些故事从人

们置身其中的日常开始，不断伸展

进意想不到的未来世界，探究的是

人类永恒的命题：人的情感、善恶和

逃离现实世界的方法。

《去家访》

黄灯（著）

人民文学出版社

从讲台上走下来，作者跟随学

生回家的路线，来到已经废弃的小

学操场、爬上老房子的屋顶、坐在茶

园的高坡上、溜进快递分装车间、穿

梭于养蚝厂的水域间、捡起田埂上

红薯枝叶的藤蔓，来感受学生成长

的环境，体验每一个家庭为孩子教

育所做的艰辛付出。

在这一遍又一遍脚踏实地的走

访中，黄灯既贴近了自己的学生，也

贴近了家长，并在更深的意义上贴近

了自己、贴近了教育、贴近了当下中

国的现实。没有什么是易得的，哪怕

是二本院校，也需要孩子全力以赴和

家庭倾力托举。作者创作中的真诚

和恳切，这是对生命个体的真诚探

究，也是对文字本身的真诚。

《读者》原名《读者文摘》，1993 年改的名。

“一碗面、一本书、一个窟”，甘肃的三张名

片，“一本书”即《读者》。

我读高中时，先读《青年文摘》，后读《读者

文摘》。读《读者文摘》因了一个人，我的地理

老师。

我的这位地理老师是个很无趣的人，个头

不高，貌不出众，讲课慢声拉语，能把人讲睡。

我们班开新年晚会，让他出个节目。他脸憋得

通红，讲了个自己的事：中午睡觉时梦见了一

朵白色的花，就醒了，然后又睡，又梦见了那白

色的花。就是这个很无趣的老师，曾偶然说

起，《读者文摘》好看。

那时读书是没方向的，老师的无心之语给

我点了一条路。老师说好，想必是好。读《读

者文摘》，也记住了这位老师，老师只教了我一

年，此后便调走了，再也没见过。

那时买《读者文摘》，要到县城。邮局外面

有个报刊亭，一元一本。《读者文摘》没有像《青

年文摘》那样按期购买、买了两年，而是零星地

买 。 看《读 者 文 摘》更 多 时 候 是 借 了 别 人 的

看。有时也不知是谁的，在宿舍扔着甚至在教

室放着，拿起来就看。书没多厚，很快就看完，

不用担心被追着要。《读者文摘》里我最喜欢

看名人轶事和笑话漫画，后来也喜欢看里面

的彩色插画。哪期有自己喜欢的文章，就想

办法找到收藏，现在手里还有几本，搬了几次

家都没丢。

上班以后，想给学生开阅读课，苦于手里

没有资料。赶集时发现有卖旧杂志的，里面有

《读者文摘》，也有《读者》，就与卖书人商量，让

他再给找一些。前后共买了近 60 本，里面也

杂了一些《青年文摘》。每两周给学生看一次，

不用时其他班也借去用。学生毕业时，每人发

一本作纪念，虽书已破旧，但学生依然喜欢。

此后便四下寻找着去买，这样坚持了好几年。

阅读课让学生从中汲取了多少知识无法计算，

让多少人成了《读者》的读者，有数可查。

每年一进 12 月，镇上邮局的邮递员就会

拿来报刊目录，动员大家订报刊。我给学生订

过几年《杂文报》，自己也订过一年《全国新书

目》、一年《当代长篇小说选刊》。学校有一位

女老师，教物理的，订《读者》。成家后，住学校

宿舍，我和这位老师做过一年邻居，常借了她

的《读者》看。《读者》一年 12 本，后来就变成 24

本 ，她 总 坚 持 着 订 ，想 来 家 里 已 经《读 者》成

山。买一本《读者》，很容易，坚持订二十多年，

难能可贵。有些年没见她了，不知她是否还在

坚持。

9 月份，搬进新的谈话室。原主人的不少

东 西 还 没 收 拾 。 给 他 打 电 话 ，他 说 ，能 卖 的

卖 ，卖 不 了 的 扔 ，你 看 着 处 理 ，我 啥 也 不 要

了 。 收 拾 废 卷 子 废 纸 ，收 拾 出 两 本 书 ，一 本

《意林》（合订本），一本《读者》（合订本），都是

新的。这不能卖，得藏起来。到了这所学校

后，也琢磨过开阅读课，开会的时候，领导一

句“杜绝看闲书”让我彻底断了念头。何谓闲

书？教材以外的书都是闲书。这两本书应该

都 是 按 违 禁 品 收 缴 来 的 ，因 为 我 也 干 过 这

事 。 好 多 年 不 读《读 者》了 ，看 着 这 书 真 亲

切。其实这书……哎。

二大姨子打来电话，让中午去她家吃饭。

吃饭去别空手，可一时又想不起拿什么。忽然

想起了那两本书。二大姨子的孙女念小学，喜

欢看书，把书给她吧。早了点儿，慢慢看呗。

老在我这放着，保不齐哪天再丢了或卖了。孩

子接过书很高兴，不知这是不是《读者》最小的

读者。

网络时代，《读者》怎么样了？还拥有那么

多读者吗？我没去查。但我知道，老师的一句

话就会让你喜欢上《读者》，教室、宿舍可以随

意 放 着《读 者》，几 毛 钱 就 买 到 一 本 二 手《读

者》，几十年如一日订《读者》，这样的情形，怕

是没有了。

上课时，我偶尔还会和学生说一句：《读

者》好看。
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□ 王志强

张楚的第一部长篇小说《云落图》，“姗姗

来迟”，在《收获》2023 年冬卷与我们见面了。

《云落图》，更像是一幅画。在说这部作

品之前，我先“抠”一个字眼儿——图。“图”这

个字，有一个很少有人会使用的意思，也是它

最初之意：边界。央视纪录频道的一档节目

在介绍这个文字时说：“（图）其本意原指古代

在皮、绢等材料上标画城邦乡邑及边界的示

意资料。”从名词的角度考虑，如果图画上的

角色之间没有边界，那么就会是乱糟糟的一

片，谈不上图画，更遑论美丑。有了边界，就

有了故事。所以，所谓“云落图”，就应该是：

“云落”这座小县城里面形形色色的人，分别

处于不同的边界，发生了一系列的故事，构成

了一幅以云落为背景的图画。而早在 2023 年

10 月份，《云落图》还未与大家见面的时候，北

京十月文艺出版社总编辑韩敬群就曾经说

过：“张楚的《云落图》，写得有点像县城的《清

明上河图》那样的感觉。”因此，我更愿意延续

这种说法：《云落图》，小县城中一幅关于边界

的“清明上河图”！

大概在每一位作家的心中，都有一个属

于自己的乌托邦。“云落”这个地名，在张楚的

小说里不是第一次出现。比如《在云落》中，

就已经出现过。这一次，作者赋予了“云落”

这座小城更重要的任务。张楚之前的小说，

以中篇居多。实际上，有部分作品完全可以

拓展成长篇。但是，张楚之前的作品，太注重

技巧，技巧上运用得成熟，让人颤抖；太注重

细节，细节描绘得精准，让人恐惧；太过于直

击 人 类 最 隐 秘 最 柔 弱 的 角 落 ，让 人 不 寒 而

栗。也许，过于注重技巧的文字不适合长篇

语言的描述吧，那些中篇让我们能够感到明

显的克制。这一次，《云落图》则完全不同。

也许是年龄、阅历、阅读的边界出现了质的突

破，《云落图》让我们看到了一部既熟悉却又

有些陌生，但又能够给人足够惊喜的具有明

显张楚特色的作品。

一如张楚以往的创作，《云落图》里有一

位醒目的女性主人公角色——万樱。万樱，

是一个缺乏主见、充满矛盾的女人，在不同的

边界之间，被极限拉扯。一方面，她对婚姻的

外在形式极度忠诚，对婆婆非常孝顺，多年来

守护自己“植物人”丈夫华万春，尽管丈夫多

年前已经要抛弃自己。而另外一方面，在人

的初始欲望面前，她却无力拒绝，与常云泽、

罗小军在情感上碰撞、纠葛，甚至在伦理上出

现很大尺度的“越界”。最终，在各种猝不及

防的变化中，一切归于真实，归于平淡，归于

自我。我们可以想象一幅图画：一个女人，左

边是古老的贞节牌坊，右边是欲望横流的世

俗，是躲进牌坊之后，还是在世俗中随波逐

流？她左右摇摆。如果，仅限于此，那这位主

人公就略显肤浅了。令人意外的是，在万樱

的身上，我们看到了时代变迁的痕迹和其对

时代的无声审视。万樱，在少年时奔跑，在青

年时踌躇，在中年时驻足，经历了我们改革开

放以来的历史洪流。而她以及她周围的不同

人，则更是中国大部分小县城在城市化发展

历程中的亲历者。

人与人之间，时间与时间之间，人与社会

之间，是有边界的。正因为这样，从《云落图》

这部作品中，我们可以看到三重边界。第一

重边界：时间的边界。我们，也可以称之为时

代的边界。很明显，《云落图》写的是近二十

多 年 ，主 要 是 近 十 几 年 来 中 国“ 县 城 ”的 变

化。时间的边界两边，一边是多年前肆无忌

惮的小县城发展，由城中村、城乡接合部到火

树银花、高楼大厦；另一边，是近年来县城飞

速发展之后的暂时停滞，不同的人面对更加

不熟悉的现状，茫然四顾。“云落”，经历了数

任县委书记。每任县委书记，都着墨不多，甚

至寥寥几句。但是，他们都无一例外地在发

展县城，不管出于什么心态。而万永胜、罗小

军们，则一代代地顺应着这种形势，改变着县

城，改变着自己。可是，当县城的钢筋水泥发

展戛然而止时，停滞、不知所措甚至出现了茫

然。怎么办？这就是时代的边界。小说的时

间边界，到此为止，恰到好处。当然，假如《云

落图》更加深入地去思考这个问题，那么这就

是另外一种味道了。第二重边界：人与人的

边界。之所以把《云落图》比作“县城的《清明

上河图》”，我想更多的原因是里面众多的人

物和他们之间错综复杂的关系吧。以万樱为

原点，发散开来，每个人之间，地位参差，关系

“暧昧”，说不清，道不明。就像“天道”的“命

运 线 ”，仔 细 辨 别 的 话 ，人 和 人 都 联 系 在 一

起。万樱、丈夫、婆婆，是一家人，却又界限分

明。这是万樱的束缚，与爱情无关！如果没

有多年前的车祸，万樱早就与这个家庭毫无

瓜葛。可是，出于善良的天性，万樱与婆婆互

相扶持守护了华万春多年，直到华万春“苏

醒”。而华万春的“苏醒”，则代表着万樱的解

脱。万樱、天青，本来“风马牛不相及”的两个

人，却在云落相遇。天青，就像一个揭开大戏

序幕的人，惊讶而深情地看着云落形形色色

的人和事。我想，即便是他留学归来，也不会

忘记这个让他成长的小城吧。天青，看到了

云落，某种程度上也让万樱看到了外边的世

界。万樱、神秘的老太太。又是一对没理由

联系在一起的人。有时候我就想，老太太何

尝不是万樱理想中的自己呢？没有主见的万

樱，如果可以选择活着，她会想活成什么样

子？肯定是这位意志坚如磐石的“钉子户”老

太太。万樱、常云泽、罗小军。常理中，身份

边界最为明显的三个人，代表着小城不同阶

层的人。但是，却在不合常理与意料之中纠

缠在一起。正因为边界太过于突兀，如果过

于融合就很不协调。所以常云泽必须死，罗

小军必须“进去”。这不是作者狠心，而是边

界的力量。否则，就没有了最后“一封信”的

完美结局。第三重边界：人与时代的边界。

人，一定要顺应时代。或者说，要追随历史的

发展。反之，则被淘汰。如果《云落图》直接

或者单纯的写男人的故事，比如万永胜的发

家史，罗小军的异军突起，王毅文的如何入

局，他们之间的若即若离、尔虞我诈，那么这

个故事就缺少了普通人的视角。而故事，大

多是给普通人看的。所以，通过万樱直接或

者间接地看这些人，更加真实。毫无疑问，万

永胜属于小县城的第一代富豪，他抓住了那

个 时 代 的 历 史 脉 搏 ，在 城 市 发 展 中 大 获 丰

收，但在之后有很大的困惑。他，与时代产

生了隔膜。而罗小军，则显然是第二代，继

承了万永胜的故事。但是，罗小军在万永胜

故事的后半段收获了红利，却没有能够看出

甚至解决万永胜的困局，结果把自己弄了进

去。这，就是人与时代的边界。不顺应，则

被落下甚至抛弃！罗小军之后的人，如何应

对时代的发展？作者完全可以去思考这个

问题，写一部《云落赋》之类的来解决这个更

大的问号。

说 完 这 三 个 边 界 ，再 回 到《清 明 上 河

图》。古代，没有影像器材，没有办法摄影录

像，所以就有了《清明上河图》。如果仅仅认

为那是一幅画，是不够的，因为那分明是一部

影视剧。“剧”中的人物数量，众说纷纭，但数

百个是保守数字。各个人物之间，边界分明，

个中滋味需慢慢体会。而《云落图》中的人物

虽然远不如《清明上河图》，却也有数十人之

多，林林总总，各有特色，各有边界，说其是县

城中一幅关于边界的“清明上河图”，并不为

过。而这幅关于边界的“清明上河图”，在张

楚作品中少有地出现了“小圆满”结局：万樱

的儿子健康成长，神鱼依旧神奇！

《云 落 图》：关 于 边 界 的“ 清 明 上 河 图 ”
□ 姜伯静


