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最是真情能动人
—评刘云芳的散文《与地摊有关的生活史》

□ 采 薇

手套里氤氲的爱
□ 李云

红 庭 别 院
（组诗之六）

□ 王瑞雪

一直喜欢读刘云芳的散文，大气，开阔，

沉稳，平实，真诚以及常常不由自主流露出

来的诗意，都让我特别感动，为身边有这样

一位集诗歌、散文、童话创作于一身，在各种

文体间游刃有余的文学创作者而骄傲。

最近又喜读了她的《与地摊有关的生活

史》一文，感觉特别舒畅，文字如行云流水，

结构如精巧园林，从字里行间散发出来的气

质如乡间最纯朴的少女，情感真挚如雨后晴

天里的彩虹动人心弦，不急不徐地娓娓叙述

仿佛一首催眠曲，在不知不觉间，把读者带

入梦一般的佳境，从中感受到深深的阅读快

感，直到整篇文章结束，读者有如梦初醒一

般的感觉：眼睛是睁着的，但是，情绪仍然沉

浸在“梦”中，意犹未尽，反复回味。

我想，云芳的散文之所以能达到这样的

阅 读 效 果 ，主 要 得 益 于 三 个 方 面 ，或 者 更

多。一是在内容上紧紧地贴着真实的生活，

有强烈的在场感，特别能引起读者的共情；

二是叙述的节奏掌控得特别好，沉着、冷静、

不急不徐，整篇下来就仿佛在演奏一首曲调

悠扬的华尔兹乐曲，读者的思绪随之翩翩起

舞；三是最朴素、最真挚的情感贯穿于文章

始末，不矫情，不虚伪，不刻意抬高什么，也

不随意贬低什么，仿佛就是把原滋原味的生

活，以文字的方式复制到了纸上，然后，像一

盘儿菜一样端到读者跟前。读者品味着这

道“菜”，一定是感觉到“有妈妈的味道”，禁

不住内心温情涌动，从而忽略了有关“厨艺”

的话题，忘掉了文章也是讲究文法的。

如此一来，我似乎就说到了第四点，那就

是，在文法上云芳很用心，用心到让读者看不

出一点儿“用心”的痕迹，真真是“润物细无

声”，这样就算是做到了极致吧，让人感觉到

“文章本天成，妙手偶得之”。但是，别人为什

么没有“偶得”，偏偏云芳就那么“幸运”地偶

得了呢？原因不言自明：人家用心了呗！

作为一名专业从事写作的人，在文法上

的用心是必不可少的，这是一个技术问题。

不得不说，作为一门艺术，文学也是一个技

术活，文学创作者必须懂得文学创作的技

巧。但是，从作品整体上去考量，技巧应该

是隐性的东西，是为作品服务的，它不能超

越作品的主旨，否则就表现出一种“匠气”，

就某种程度上来说，是写作上的一种失败，

有喧宾夺主之嫌。

过于年轻的写手，在这个“隐性的东西”

面前最容易表现出生涩的状况；老的写手又

容易在长期写作过程中形成某种固定的模

式，从而陷于“套路”之中难以自拔；最佳状

况应该是，既有一定的写作经验，又勤勉于

不断地探索、创新，做到“苟日新，日日新，又

日新”。

作为 80 后青年创作者中的实力派，我认

为，刘云芳的写作应该属于“又日新”的状

态，这一点，在她的散文作品中有明显的体

现。从《与地摊有关的生活史》一文中，我们

可以看到，她在技法上越来越臻于成熟和完

善。她对一个事物，比如说“摆摊”这件事，

有自己独特的感受与认知，同时，她还能关

切到别人对待同一件事情的态度与认知。

但 是 ，她 的 这 种 关 切 并 不 是 强 硬 的 干

涉，求同或者存异，甚至直接“指点江山”，而

仅仅是在文章的结尾处，以一个疑问的方式

表达出来。“有时候，我忽然就想起当年卖饰

品的桂姐和她的孩子来。已经过去十几年，

那孩子也长大成人了。不知道在她的记忆

里，摆摊这件事会是一种什么样的色彩。我

也总想把跟孩子玩摆摊的细节讲给母亲听，

却不知道她听完了以后，会是怎么样的心

情。”这既是一种关切，也是一种探寻。

关切和探寻，是文学必不可少的两个构

成 要 素 ，也 是 文 学 的 重 要 使 命 之 一 ，我 认

为。关切与探寻相辅相成，在彼此相互作用

的过程中，把自己和对方同时推向一个更高

级的阶段和水平，其实也是把文学以及与文

学相关联的东西推向一个更高的水平。就

这一点而言，刘云芳的新作《与地摊有关的

生活史》较之她以前的作品，也是一个进步。

读 刘 云 芳 的 新 作《与 地 摊 有 关 的 生 活

史》，我最想说的一句话就是：散文写作，最

是真情能动人。我喜欢云芳的散文，不仅在

于她语言上的贴切，结构上的精巧，谋篇布

局上的纵横捭阖以及常常不由自主流露出

来的内心的诗意，更在于最朴素、最真挚、最

具原生态的情感贯穿于文章始末，流溢于字

里行间，浸润着读者的心灵，用评论家司敬

雪的话说就是“被灵魂附体的文字”，我所理

解的“灵魂”就是指内心最真实的情感与价

值观。

说到这里，我不由自主地想起《论语·雍

也》中 的 一 段 话 ：“ 质 胜 文 则 野 ，文 胜 质 则

史。文质彬彬，然后君子。”意思就是说，质

朴胜过了文饰就会粗野，文饰胜过了质朴就

会虚浮，质朴和文饰比例恰当，然后才可以

成为君子。孔子之“文质彬彬说”当然论述

的是为人的道理，即所谓“君子之道”，但是

我想，为人如此，为文亦当如此，尤其是散文

写作。为文不可以不倾注最质朴的真情，亦

不能不讲究文法，两者和谐统一、互相关照

方能锻造出好的文学（尤其是散文）作品。

刘云芳的散文作品带给人的感受就是：文质

彬彬。其实，如果你认识她，了解她，你一定

会说出一句大家耳熟能详的话：文如其人。

读云芳的散文也不算少了，给我的最深

印象便是，一向以灌注真情而见长。以她的

新作《与地摊有关的生活史》为例，在我看

来，通篇就是一次最真切的情感的表达。整

篇文章读下来，我感觉就其核心而言就是一

个“情”字，有亲情，有友情，有爱情，有人之

常情，更有对生活的激情。

就“与地摊有关的生活史”而言，主要写

了三个部分：第一部分写自己小时候母亲的

地摊经济以及在母亲的影响下，自己也早早

地对地摊经济有了一定的认知与实践；第二

部分写自己求学过程中，与好朋友堃一起摆

地摊的经历；第三部分写自己婚育之后，出于

一种“反抗”，而不仅仅是迫于生活的压力，重

操摆摊的旧业，从中体验生活的节奏感。

第一部分主要叙述了母亲在从事地摊

经济时的勤劳、诚朴、善良以及基于诚朴善

良之上的小精明，读来亲切感人，其实这也

是中国人民几千年来的优良传统在母亲身

上的具体体现，而母亲从事地摊经济的理由

无非是让家人过得更好一些，能够给“我”更

多的零钱，这是亲情的体现，是自母亲至儿

女的亲情，后面当然也写到“我”对家人的亲

情：“我像个鼠类一样乐于积蓄……我喜欢

在他们需要钱的时候，一个电话过来，就能

把钱打过去。我把自己置身于改变亲人命

运的重要角色。”

第二部分主要讲述了作者与好友堃在

从事地摊经济的过程中对收获（赚到钱）和

快乐的体验，对人间冷暖和人性的体验，着

重突出了友谊的情感因素。在这个部分，作

者写道：“我忽然问堃，她家在城市，父母都

有不错的工作，干嘛要跟我一起做这个？堃

一笑，两个大酒窝就更深了。她说，因为好

玩啊！在夜色之下，我们两个人用奶茶为

‘好玩’两个字干杯。”读到此，我们应该有一

个疑问，堃真的是因为“好玩”才和“我”一起

摆摊的吗？

如果说前两个部分只是一个铺垫的话，

第三部分才是整篇文章的升华。虽然同样

是从事地摊经济，但是，意义却完全不同，这

突出体现在这样一段话中：“我常抱着孩子

去上货，一手抱孩子，一手拎着大袋衣服坐

着公交车回来。每天，花费在市场的时间只

有一个小时……与以前摆摊相比，这次，我

享受的不是数钱的快乐，而是一种生活的节

奏感。我不想让自己变成一个纯粹的家庭

主妇。这一个小时的时间，是对其他二十三

个小时的反抗。”这几乎就是呐喊之声，强烈

地表达出写作者对生活的激情，对自身价值

实现的迫切愿望。一个人能够站在实现自

身价值的高度上去理解生活，理解奋斗，所

有的艰难与困苦都将被踩于脚下，关于这一

点，作者在文中已有表述：“我那时特别怕别

人同情我，自己总觉得，能在这种状况下去

摆摊，是强大，不是弱小。”

比 较 难 能 可 贵 的 是 ，云 芳 在 散 文 写 作

中，有意无意地在某种程度上运用了小说的

笔法，加进很多“配角”和故事的细节，这就

使得文章具有更大的容量、更广的开阔度和

更强的可读性，而且叙述得也很沉稳，情感

与节奏的把握也恰到好处。尤其让人感到

轻松和愉快的是，她对文中出现的一众小人

物普遍采取了友好、感恩、关怀与宽容的态

度，让读者感觉到他们身上表现出来的“小

善”与“小恶”都是人之常情，是普遍的人性

的浮现。就连写到“一脸杀气”的龙哥时，都

说他被“我”和堃天真的“为什么”逗笑了。

“他说，也就是看你俩是小女孩，不跟你们一

般见识，你在这条街上问问，我龙哥啥时候

这么客气过？”这其实是消解了龙哥身上的

“恶”，是写作者一种宽容的态度。

云芳在写自己摆地摊的过程中遇到的

形形色色的人时，除了龙哥略微多着了一些

笔墨之外，基本上都是一笔带过，但是，恰恰

是这一笔带过，令人莞尔，因为这些“一笔带

过”差不多是我们每个人都体验过的，也或

者 说 是 我 们 每 个 人 身 上 都 具 有 的“ 小 点

点”。以平常之心，写平常之人，写得真实而

贴切，既不放大什么，也不刻意地掩盖什么，

这样就很好，因为保持了生活的原汁原味，

所以读起来才毫不费力，虽然文章的篇幅长

达 6千多字。

谁都知道，生活就是鸡毛蒜皮，只不过

这些鸡毛蒜皮，经过云芳捡拾以后，用美好

的心灵、精巧的语言打磨成一粒粒珍珠，再

串成一条精美的项链，闪着熠熠的珠光，让

人欢喜，乐意将它带在自己的脖子上，这就

是文学的魅力，也是摆弄文字的人带给社会

的精神财富。

最 后 ，我 要 夸 一 夸 云 芳 此 篇 文 章 的 开

头：“我和母亲平行躺在炕上的两个被筒里，

像两根停泊在深夜里的火柴。从身体瘫痪

之后，她每天睡前、睡后都喜欢在回忆里浸

泡一会儿。这仿佛是一剂必备的良药，一直

坚持着。”虽然只有短短的几十个字，但是，

它在整篇文章中的作用却不可小觑，真真正

正地提纲挈领。

首先，以“我和母亲”开头，接下来必然要

说到亲情，而事实上，整篇文章也的确是用

“亲情”串成的一长串文字，甚至于连文章的

结尾也再一次呼应了文章的开头：“我也总想

把跟孩子玩摆摊的细节讲给母亲听，却不知

道她听完了以后，会是怎么样的心情。”如此

一来，整篇文章就形成了一个大回环，从而使

文章的结构更巧妙、更严谨，主题更突出。

其 次 ，“ 火 柴 ”的 比 喻 实 在 是 再 贴 切 不

过，不仅十分形象、生动，有很强烈的画面

感，一下子就吸引了读者的注意力，而且，火

柴本身的寓意对整篇文章也有很深刻的暗

示作用。在我看来，“火柴”最起码有两个暗

示，其一就是“温暖与希望”的暗示，这就相

当于给整篇文章定下了主基调；其二就是时

间上的暗示，因为在我们今天的生活中，火

柴基本上是一个属于过去式的名词，经由这

个名词，人们不由自主地就会陷入某种回忆

之中，这便正中作者的下怀，那么接下来她

写母亲的地摊经济就显得特别顺理成章，仿

佛不是作者把读者带入母亲的回忆之中，而

是读者“主动地”在回忆。显然，这样的带入

方式实在是太巧妙而聪慧。这可能是云芳

的无心之巧妙，但是，我更愿意相信这是她

的有心之巧妙，因为我知道，云芳一向很注

重文章的开头。的确，对于一篇文章来说，

一个好的开头，差不多相当于一个径赛运动

员站在一条优势的起跑线上。

不扫落花

榉树上的小鸟站在枝头

对着窗子，故意叫醒我

它喜欢看我带着昨夜的桂花梦

清扫院落

昨晚的月光未经邀请

就来了，陪我同饮

只需一只酒杯

月光喝完，

我再喝

一杯，

敬今晚的清风微拂

一杯，

敬此刻的芭蕉夜话

一杯，

敬流年似水如落花

一杯，

敬此生无涯亦有涯

一饮而尽的是杯中的月光

萦绕眼前的是

夜色朦胧下的山茶花

小鸟知道我总是清扫落叶

留下落花

一朵又一朵，捡到竹篮里

放在廊檐下

或酿酒，或作茶

或放入香囊

陪我花前月下

想念我的豌豆花

江南也降温了吧

忽然

想念起江南的豌豆花

听说，

江南的冬天也下雪

下吧

这个冬天我要去陪江南的雪花

山林原野，苍茫洁白

就在这苍茫里消融人世过往

就在这洁白里涤荡纤尘忧伤

红泥火炉吗

早就等在院子里

只待“晚来天欲雪”

微醺伴翠竹

喝吧，

喝到雪落青瓦

喝吧，

喝到腊梅开花

敬一杯白墙青瓦的成全

敬一杯腊梅为我舞雪花

喝吧，青梅煮酒

喝到冬雪融化

喝吧，一碗桂花香茶

喝到漫山开遍油菜花

酒，该醒了吧？

醒啦！

去田间，篱笆架下

陪豌豆开花

盖一座农庄

扯几缕白云，蘸一抹余晖

在溪边盖几栋草房

牛儿一间，马儿一间

还有小鸡和小羊

鸡舍无需太高

能抵挡山间的雨

但要照进月光

一间画室，

一间书房

黄昏的风吹过

风铃敲打着木窗

鸟儿就住在屋檐下

枕着春日衔来的泥

做着秋日稻田里的梦

我画着鸟儿的梦

也是我的梦

山坡总是展着青绿

牛羊总是漾着碧波

余晖总在傍晚爬上草房

等待星星升上草垛

我守着我的农庄

儿子军训时脚骨折了，中午要去学校为

他送饭，我和爱人上班没时间，就把母亲接

过来小住，照看儿子中午的饮食。

天气渐冷，母亲去送饭，路上骑自行车

要戴手套了。我发现，母亲戴的手套，还是

当年我送给她的那副，细算算，已经二十年

了，手套已渐褪色，有两个手指头已经磨破

了，被母亲细心地用黑线织好，看上去，就像

两个小小的花瓣。看见手套，我拿在手里端

详了一下，笑着说：“妈，这手套这么多年了，

已经破了，你怎么不换副新的，明天上街我

帮你买一副吧。”母亲听了，一个劲地摇头：

“千万别买，我就喜欢这副手套，你忘了，这

还是你送给妈妈的生日礼物呢，当时我高兴

得不得了。这么多年过去了 ，总也舍不得

扔，闺女送的东西，温暖。”

听着母亲的话，我心里思絮万千，不知

是什么滋味。脸有些发红。我清楚，这是一

副我不喜欢的手套，无意中借花献佛，送给

了母亲，却让她当成了宝，戴了二十年。

上中专时，时兴用毛线织东西，课余时间，

我和同宿舍的姐妹们，总爱凑在一起织毛衣，

毛裤，也是一种乐趣。有一天，同宿的燕子不

知从哪里讨来了手套的织法，手背上拧花，手

腕处有毛茸茸的套，很是好看，于是大家都跟

她学了起来。我也不例外。可由于手生，我织

成的第一副手套并不理想，两只手套肥瘦有些

不一样，但手套正反针多，比较有松紧，戴在手

上，看不出什么毛病，拿在手里细看，就有瑕

疵。织完后，我就不喜欢，拆了吧，辛辛苦苦织

的，也挺不容易的，而且重新织，线也不如新线

织出的手工好。所以，我就打算重新买线织，

把这副给母亲，她下地干活，挺好。

不几天，第二副手套也织好了，比第一副

要好看很多。回家周，我把两副手套都带回

了家。那天，恰巧是母亲的生日，于是，我就

顺势说为母亲准备了生日礼物，亲手为她织

了副手套。当然，我是舍不得把第二副手套

拿出来的，因为我喜欢，我为自己找了理由，

母亲下地，什么好看不好看，暖和就行，我上

学当然得要好点的了。母亲自然不知其中的

缘由，接过我送她的手套，笑得合不拢嘴：“我

闺女手真巧，还为我织手套。真好。”母亲轻

轻抚摸着手套，眼里满是慈祥。那些被岁月

刻在脸上的刀痕，在一点点地舒展。

天冷了，我的手套出门戴在手上，可母

亲的手套没有戴，在柜子里静静地放着。我

劝母亲 ：“妈，手套你怎么不戴？干活戴着

吧。”母亲说：“这么精致的手套，下地怎么能

戴，出门上店再戴吧。”我知道母亲一生节

俭，无论什么东西，新时都舍不得用，就没再

坚持，出门用就出门用吧。

以后的日子，母亲去集市赶集，或者去

姥姥家时，就把手套拿出来戴在手上，回来

后再把它精心地收好 ，显得无比珍爱。有

时，母亲会端详着手套，嘴角挂着微笑。

时光如梭，无声地从指间划过。我的手

套戴了两年，就旧了，也不喜欢了，再买了时

兴的手套。母亲的那副，记得那时还相当新，

算起来，她也没戴几次。再后来，我上班，出

嫁，有了自己的家庭，离母亲远了，成天自己

的事情一大堆，哪里还会记得那副手套。

今天，当我再次看到，这副二十年前我

送母亲的手套，还在她手中珍爱着，一阵阵

暖流涌上心田。二十年了，二十年间，我换

了多少副手套，自己早记不清了，可我为母

亲织的一副并不漂亮的手套，却一直戴在她

的手上。母亲说，戴着温暖。

儿行千里母担忧，儿女永远是母亲的挂

牵。母亲戴着手套，就会闻到女儿的气息，

她把手套，当成了女儿对她深深的爱，无论

新旧，美丑，她都珍视着，如同珍视着女儿一

样。生命不息，关爱不止，只要我们一有事，

母亲就会第一时间出现，尽自己最大的能力

帮我们，就如现在。

透过手套，我看到了母爱的深沉而伟大。

摄影 李金祥


