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2002 年 8 月 17 日上午 9 点来

钟，管桦夫人李婉打来电话，说管

桦在丰润女过庄突发心脏病，救护

车正在赶往唐山途中，嘱笔者抓紧

时间找医生，准备抢救。不多时，

管桦在大儿子鲍河扬的陪护下，躺

在了唐山工人医院急诊室病床上，

院长、医生随后陆续赶到。当时他

已处于半昏迷状态，虽经奋力救

治，但病情终未好转，11 点 10 分心

脏停止了跳动。

管桦走了。他是安详地、静静

地依偎在故乡母亲的怀抱，拖着在

邦国兴亡路上奋斗了一辈子的疲

倦身躯上路的。

1922 年 1 月 9 日，管桦出生在

丰润女过庄一个农民家庭，1940 年

参加工作，先后在冀东抗日部队当

宣传干事、冀东区党委机关报《救

国报》做随军记者、冀热辽军区文

工团任副团长，披着满身硝烟，终

于在 1948 年 12 月 12 日迎来了家

乡的解放。

新中国 成 立 后 ，管 桦 留 在 北

京 工 作 。 但 他 觉 得 唯 有 家 乡 才

能 给 他 以 创 作 的 灵 感 和 激 情 。

1957 年，党号召作家深入工农兵

生 活 ，他 好 像 得 了 令 箭 ，连 跑 带

颠 地 回 到 女 过 庄 落 户 ，潜 心 著

述 、写 字 、画 画 ，且 一 住 就 是 10

年。爱人李婉也销了北京户口，

被任命为村小学校长。

1976 年，一场史无前例的风暴

将管桦卷回北京。1978 年，稍有平

静，他便固执地回到家乡，去完成

抗日题材长篇小说《将军河》的创

作。稍后，每年来暖气前、断暖气

后的一段时间，他都要回女过庄，

去享受“土暖气”给予的温馨。

记 得 2002 年 ，管 桦 在 女 过 庄

村西头买了处旧宅院，建起了名为

“有竹人家”的二层小楼。7 月 23

日小楼落成那天，鲍河扬驱车送他

回女过庄。管桦凭窗远眺，树梢上

升起的炊烟在附近的玉米地上空

飘荡，排排杨柳护卫着还乡河，远

处绵延的北山隐约可见。他高兴

地说：“忒好了，神仙也不过如此。”

女过庄，管桦仿佛只有在这片

熟悉的热土，才能感受到思想的快

慰、灵魂的自由。他曾在题画诗中

畅言：“和农民一起脱掉鞋袜，高高

卷起裤腿儿。踏着开满马兰花的

硬泥埂，放水灌溉起伏着波浪的稻

田。离开豪华宴饮荣誉和奴隶一

般追求他人对自己崇拜的喧嚣城

市，摆脱了那些炫耀财富的世俗应

酬，召回消失了的激情，陶醉于劳

作和遗忘的怀中。我爱荒远僻野

的云里烟村，雨中荷塘，还有那浮

云似的远山……”

也就是这次回女过庄，病魔已

悄悄地向管桦袭来。8 月 12 日，他

感 觉 气 短 。 因 为 前 几 天 喘 过 一

次，说是气管炎，没在意，依旧谈

笑 作 画 。 8 月 17 日 早 晨 ，突 然大

面积心肌梗死，于是发生了本文开

头的那一幕。

管桦辞世的当天下午，北京市

委宣传部、北京市文联的领导赶到

唐山。晚 上 ，笔 者 陪 他 们 去 女 过

庄看望李婉，回来时已是次日凌

晨 。 汽 车 在 一 片 青 纱 帐 里 迷 了

路 ，顺 着 灯 光 找 到 一 个 加 油 站 。

里 面 一 位 十 七 八 岁 小 伙 得 知 我

们 是 从 管 桦 家 来 的 ，二 话 不 说 ，

骑上摩托车特意送出三四里地，

直 到 上 了 大 路 。 当 时 他 哪 里 知

道，他所爱戴的管桦……

管桦就像他笔下顶天立地的

墨竹，在“烟波野风中摇曳着翠绿

枝叶，思念大 地 的 恩 泽 ”。 同 时 ，

他也以坦诚之心和挚爱情愫，回

馈 着 这 片 热 土 。 管 桦 走 后 的 那

个国庆节前夕，笔者去女过庄看

望李婉和鲍河扬，并做了一次专

访，在他“第一次啼哭来到世上”

的地方，听着他生命最后日子里

的故事，令人动容：

8 月 13 日 ，李 婉 见 管 桦心情

非常好，便提出安排原来在女过庄

小学教书的老师搞一次聚会。其

实，管桦也早有这个 想 法 。 20 世

纪五六十年代在女过庄落户时，

李婉关心教师们的生活，带领他

们抓教学质量，相互间建立起深

厚的友情。上午 9 点多，6 位老师

从县城等地如约前来。谭茂增老

师还特意把老伴带来，要见见李婉

这位当年的“红娘”。中午合影留

念后，管桦和李婉用米饭、水饺和

家乡菜招待大家。管桦端起一杯

葡萄酒，站起身，激动地说：“分别

近 40 年了，很想念大家。当时学

校办得好，就有大家对李婉的支持

和帮助。敬一杯酒，祝大 家 身 体

健 康 ，安 度 晚 年 ！”说 罢 一 饮 而

尽 。 这 些 平 均 72 岁 的 老 教 师 回

忆 起 当 年 李 婉 及 管 桦 到 学 校 和

他 们 一 起 聊 天 、打 扑 克 的 情 景 ，

无不肃然起敬。14 日上午，管桦

一 气 画 了 6 幅 竹 梅 图 ，嘱 鲍 河 扬

点 上 红 色 花 蕊 ，两 天 后 ，托 人 把

画分别送到了老师们的家里。

回女过庄后，常有乡亲们来串

门。一天，邻居杨慧芝来看望管

桦，一进屋就受到嗔怪：“听说你家

小子结婚了，怎么不言语一声，这

可就是你们不对了！”杨慧芝赶忙

解释道：“孩子结婚时天气冷，没好

意思惊扰您”。管桦忙说：“这么着

吧，明天我给孩子画张画，送小两

口留作纪念。待他们岁数大了，看

到这是当年大伯给画的，还挺有纪

念意义呢！”杨慧芝真有些不好意

思了。她清楚地记得，20 世纪五

六十年代，婆母患冠心病卧床不

起，管桦和李婉一次次从北京买来

药，送给老人家治病，使婆母的病

一天天好转，后来还能下地干些轻

活了。没过两天，管桦捎话让去取

画，杨慧芝过意不去，贴了锅管桦

爱吃的玉米面饼子送了过去。

多年来，村里无论谁家有个大

事小情，只要管桦知道了，总要帮

上一把。朱学臣家孩子多，生活不

富裕。他儿子定亲时，管桦和李婉

及 时 送 去 一 千 元 钱 以 解 燃 眉 之

急。就在管桦去世前 5 天，曾把患

糖尿病的邻居杨淑芝叫到家里，询

问病情，嘱咐她要注意饮食，坚持

服药，并说过些日子带她去北京检

查一下。杨淑芝逢人便讲：“那么

有名的大人物，没一点架子，心里

总装着乡亲，好人哪！”

这次回女过庄，管桦用两天时

间，总共画了 5 幅朱砂佛竹，第一

幅就送给了韩进利。这韩进利家

和管桦家是世交。抗战时敌人喊

着要抓鲍子菁（管桦父亲、烈士）的

子女，将他们斩尽杀绝。是韩进利

的奶奶冒着生命危险，将管桦的二

妹裹进被垛才免遭杀害。这次建

新居，又是韩进利一手操持的。管

桦深情地说：“你喜欢就拿去吧，它

会保佑你一生平安。”

本来管桦和李婉商定，8 月 18

日回北京安顿一下，国庆节后再回

女过庄，由鲍河扬出面，请西大街

的乡亲们，每家一个人到新楼欢聚

一次，算是打个招呼：今后又要经

常和大家生活在一起了，请多关

照。不料，就在 8 月 17 日上午，在

被他称为“来到人世上的第一个旅

店”的地方，他怀着这唯一的缺憾

走完了人生的旅程。

管 桦 逝 世 后 ，安 息 在 雄 关 高

踞、云海苍茫的长城古道旁。汉白

玉墓碑 的 后 面 刻 有 管 桦 书 写 的

临 终 绝 笔 ：“ 高 空 的 云 雀 第 一 声

叫 出 的 黎 明 霞 光 ，唤 醒 我 繁 华

的 梦 。 常 春 藤 编 织 的 桂 冠 ，散

发 出 紫 色 清 香 ，竹 林 碧 叶 萧 萧

是 我 心 目 中 的 掌 声 。 壬 午 夏 于

故 乡 浭 水 之 滨 ，鲍 河 扬 诗 ，管 桦

书 ”。 碑 的 正 面 是 管 桦 二 字 ，取

他 墨 竹 的 落 款 ，没 有“ 之 墓 ”二

字。下方是他常用的人名章，右

上 方 是“ 有 竹 人 家 ”的 红 色 印

章。墓碑下面没有基座，直接从

大地深处拔地而起 ，被 长 城 和 周

围 的 峰 峦 紧 紧 地 簇 拥 着 。 每 当

太 阳 从 东 方 冉 冉 升 起 ，远 处 传

来 雨 后 清 风 拍 打 着 山 间 松 柏 的

呼 啸 ，仿 佛 是 家 乡 父 老 ，以 及 听

着“ 小 英 雄 雨 来 ”故 事 成 长 起 来

一 代 人 的 热 烈掌声。

风俗乡情——

糊涂 干出气
零沥粥
（外一篇）

□于东兴

农村孩子都是吃粥长大的，有高粱米粥、小米

粥、大麦米粥、玉米渣粥等。吃得最多的，是玉米

渣粥，乡村叫“糊涂”。这种状况大概是从玉米被

引进中国之日就开始了，到如今也有几百年了吧。

杂交玉米推广之前，广泛种植的是“金皇后”

和“白马牙”两个品种。金皇后夏播，籽粒金黄、略

小，秋日风雨大作之时，常被刮倒折断。白马牙为

春播，粒大且白，白马牙之谓，十分恰切，这是最好

吃的玉米。贴饽饽、蒸发糕,暄暄腾腾；做粥，黏稠

可口，白马牙大渣子粥，更让人吃不够。

《丰南县志》说，白马牙这个品种是 1920 年引

入丰南的，自广种杂交玉米后，这种好吃的玉米就

再没有见到。我询问了许多人，都说在本地已经

失传了。前日听一位家住南孙庄的退休者说，他

老家还有人小范围种，不知确否。

……

昔日粮油缺少，饭食粗粝。除过年外，只在麦

收之后，能吃上几日麦子面。只是麦子不多，为多

出面粉，细麸不再罗出，最后的面也就不再白细。

那时的面食，除了手擀面条，黑面馒头，还烙一种

叫“干出气”的发面饼。饼里不抹油，锅底不放油，

烧火干烙。这样烙出来的饼，面皮干硬，时而发

糊，但已是那时的最好饭食了。

时下，人们吃多了精米细面，好像忽然发现糙

米粗面的营养价值，于是，全麦粉呼之而出。从如

今的全麦粉，又想起昔日的“干出气”。困难年月，

人们只求饱腹，哪顾得什么营养，有“干出气”已足

矣。如今人们讲究营养，却又因味道的缘故，全麦

糙米也只是偶尔食之。

“干出气”，“干”者，无油干烙也；“出气”为何，

却一直没有探究。

……

小时候，日子清苦，一日三餐，玉米饼子玉米

渣粥是主要饭食。夏日天热，早晚不再吃热粥，改

吃“零沥粥”，即将煮熟的高粱米、小米或大麦米

粥，用清水“投”一两遍，冲去热汤，剩下清爽的米

粒。吃的时候，再用凉水冲泡一番即可。这种凉

粥，又称“水粥”，大热的天，可爽然下肚，不致热汗

淋漓。冲泡的凉水，若是新担来的井水（乡里叫

“井拔凉”），会格外凉爽。

那时候，除冬日外，家里很少烧开水，下地归

来，学生放学，进家拿起水瓢，从水缸里舀上半瓢

凉水便喝。你说怪不，那时整日喝凉水，也少有闹

肚子的。

步 撵
步撵，徒步行走。早年间，乡间出行主要靠两

条腿。人们赶集上店，三里五里不在话下；串亲拜

年，一二十里抬脚就走。游走乡间的小贩，推车挑

担，走过一村又一村；磨剪子戗菜刀、打铁的手艺

人，几十里，几百里，也都是一路走来。

新中国成立初期，农村没有电话，各级政府的

政令也需徒步传达。县政府有七八个专职交通员，

负责传达文件通知，从县城到边远区公所，有的要

走十几个钟头。任务紧急时，需星夜赶路，通宵达

旦。有的连夜穿过草泊，一个人走在黑漆漆的芦苇

荡里，一走就是几十里。

学生们更是庞大的走路一族。小学生自不待

言，农村的初中生也是名副其实的“走读”，高中学

生路远的可以住校，周末回家，即使百里之遥，也是

一路步行。我读高中时，学校离家有 20公里。秋冬

时分，星期六傍晚离校，走到市郊，天已大黑。长长

的马路上，除了偶尔有一辆汽车驶过之外，很少有

夜行之人。我常常一个人在暗夜里潜行，路边的坟

堆、废弃的砖窑，河里看不见的流水，都让人感到幽

深莫测。

在那个步行的年代，不论大路小路，少见车辆，

多是急匆匆的行者。若是春日，走在那些漫长的道

路上，时见桃花点点，颇有几许“清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂”的韵味。可许多时候，只是口干

舌燥，苦苦行走，默默计算着距离家乡的里程。

到了 20 世纪 60 年代，自行车终于缓缓来到乡

村。走惯了乡间土路的人们，最大的愿望就是拥有

一辆自己的自行车，但那时买辆自行车实在艰难。

我是 1968 年才有了属于自己的自行车。那年

夏天，我被分配到离家 70 多里远的一所乡村中学，

整整攒了半年的工资，家里又卖了一头猪，才凑足

了买车的钱。那些日子父亲几乎天天到五里外的

供销社去打探。有一天上午，终于得到可靠消息，说

第二天供销社要“放”自行车。那天父亲早早就起来

了，到供销社门口排队，从清晨一直排到中午，供销

社里也无动静，排队的人说多半都从后门推出去

了。到了下午，营业员放出话来，说只剩下几辆了，

让排在后边的人不要等了，但锲而不舍的父亲一直

在那里排着队。到晚上供销社关板了，许多排队的

人望了望供销社紧闭的大门，都悻悻地走了，可父亲

没有走。就在那个冷风瑟瑟的秋夜，父亲在供销社

门口又挨到天明，终于排到一辆天津产的飞鸽牌

自行车。为此父亲得了感冒，咳嗽了半个多月。

彩亭桥位于唐山玉田县城西 15

华里彩亭桥镇西的古兰泉河上，距

今已有数百年历史。有人把彩亭桥

喻 为 玉 田 县 的 一 张 名 片 ，实 不 为

过。一提到彩亭桥，人们马上联想

到玉田县，这也许是文化符号的魅

力，就像几何中点、线，面形成的逻

辑那样，彩亭桥就是一份历史留给

我们的文化遗产。

据文物部门考证，彩亭桥建于

中国金代。岁月沧桑，此桥有着太

多的人文情怀。目前在河北省乃至

周边地区，彩亭桥是除卢沟桥外仅

存的金代桥梁，其历史价值和文化

价值不可小觑。“金朝”在中华文化

的正史中，往往被视为少数民族政

权，殊不知“金朝”对中华文化的贡

献同样功不可没。正是“金朝”在当

时率先提出“中华一统”的口号，主

张民族不分夷夏，一律平等，使汉人

从 长 期 的 所 谓 正 统 观 念 中 解 放 出

来，与其他各民族共建共享物质文

明和精神文明。可以说“金朝”文化

对日后各民族融合的大中华民族的

形成，对经济社会的发展进步作出

了开创性贡献。而集精神文明和物

质文明于一身的彩亭桥，则更像是

一 位 扎 根 于 冀 东 大 地 上 的 时 间 老

人，向人们诉说着一个亘古不变的

真理：国家的统一，人民的团结，国

内各民族的团结，这是我们的事业

必定要胜利的基本保证。

明朝时期，彩亭桥和同建于金

代（1192 年）的卢沟桥一并载入《大

明一统志》（顺天府·关桥部分）中的

13 座古桥之内，因此被视为与卢沟

桥齐名的“姊妹桥”。就建桥工艺而

言 ，彩 亭 桥 亦 有 自 己 的 独 到 之 处 。

如果说京郊的卢沟桥是大家闺秀，

那么彩亭桥则是小家碧玉，而放在

河 北 地 域 ，更 是 独 一 无 二 ，弥 足 珍

贵。彩亭桥为三孔拱券全石结构，

东西走向，呈长虹弓状，桥长 19 米、

宽 6 米、高 6.1 米，两侧的桥墩处分别

伸出两个石雕龙头，远远看去栩栩

如生。桥面两边有雕刻着狮子、莲

花瓣、桃形柱头等的石栏杆 8 根，还

有刻有犀牛望月、莲花荷叶等不同

浮雕花饰的石栏板 26 块，东西两端

云纹望柱 4 块。彩亭桥布局合理，用

料考究，雕琢精到，浑然一体，堪称

金代造桥史上的巅峰之作。

彩亭桥的外在之美有目共睹，而

其所蕴含着的内在之美，即人们通常

所说的利他精神，却鲜为人知。据文

献记载，彩亭桥是以一个人的名字命

名 的 。 相 传 为 金 朝 学 士 杨 彩 亭 所

建。杨彩亭，古经州（今玉田县）人，

曾在金朝任大学士，年老辞官还乡。

他居住在兰泉河畔，不远处便是东北

进京的古道，来往行人不断，但兰泉

河将道路阻隔，盛夏时河水暴涨，行

人无法过河，隆冬时节，人们在冰上

行走经常滑倒。杨彩亭见此，毅然

捐其家资建桥，先雇人到北面山上

打石备料，再利用秋天枯水季节建

起桥墩，之后请来技艺高超的石匠

建起石桥。石桥建成后，既方便行

人 车 马 ，又 成 为 兰 泉 河 上 一 大 景

观。这在留存下来的碑文中有精彩

描述：彩亭桥“其势如虹，二里外皆

见，桥之北群山如屏，烟嶂晴岚，桥

之 南 河 水 为 湖 ，荷 花 掩 映 ，登 桥 望

之，波光潋滟，葱茜盈眸……”乡亲

们敬重扬彩亭舍家建桥的义举，将

石桥命名为“彩亭桥”，所在地也取

名彩亭桥镇，以记其人，不忘其事。

至清朝末年，饱经沧桑的彩亭

桥已破损不堪，乡人石印堂等人效

法前贤，悬壶济世，四处奔走、八方

募捐，附近 20 多村的百余人慷慨义

捐，于宣统元年（1909 年）将彩亭桥

按原貌修复一新，使杨彩亭当年济

人行善的精神得以发扬光大。这一

盛举被记载在《重修彩亭桥碑记》中。

民国年间，滦县文人马文炳曾

游至此，细读石桥碑文，感慨玉田人

的高义民风，留诗一首：“北水南流

隔两村，桥通东西便行人。三道彩

虹祉福地，两代义举古风存。金有

彩亭开先例，清有义众续后尘。无

终境内多善事，玉田乡民古风淳。”

1960 年以前，彩亭桥一直是京

沈公路上的一座重要桥梁，后来，京

沈 公 路 彩 亭 桥 段 从 街 中 改 线 到 镇

南，其重要性才渐渐减弱。不过，彩

亭桥所展露出来的大一统文化、建

桥工艺，以及人文精神，却永远留在

人们的记忆里。

（题头图为玉田彩亭桥，由作者提供）

唐山文化符号之—

话 说 玉 田 彩 亭 桥话 说 玉 田 彩 亭 桥
□□ 王克俭王克俭

没有基座的墓碑
□ 刘士裕

管桦和他的墨竹


