

史以文记 文以史存

——《小镇轶事》序

□ 霍俊明



杨立元教授是我在大学读书时的老师,曾因提出河北“三驾马车”的称谓而被人熟知,并出版了《河北“三驾马车”论》《新现实主义小说论》《滦河作家论》《创作动机论》等多部文学评论和文学理论著作。他退休以后,热衷于文学创作,出版了小说集《小镇传奇》,与人合著了长篇小说《历史上的纪念地》等,还在《长城》《当代人》等刊物发表了一些文学作品。其实,杨老师最初是以文学创作起步的。他在上大学时就组建了“碣石文学社”,创办了《五峰文艺》,在《唐山日报》《冀东文艺》等刊物上发表了多篇作品。他在大学从教以后,教我们写作课,他也成为学校《凤凰》文学社的顾问,指导学生创作,培养了一些很有名气的作家和剧作家,我也颇受教益。同时他也有多篇文学作品在《青年文学》《大时代》《唐山文学》等刊物发表,并出版了长篇小说、散文集和报告文学集等多部文学作品。

我和杨老师原本都是丰润人,后来虽分成两县,但亦有很深的地缘和情缘关系。丰润是个大县,南到渤海湾,北到腰带山,地大物博,人杰地灵。就现代文学而言,就先后出现了张爱玲、宋之的、李尔重、管桦、陈大远、李瑛、张学梦等作家、诗人。杨老师的老家在唐坊桥(也称五道桥)这是一个来自“三省十八县”的通衢小镇,同时也是个近代工业文明的发源地,有深厚的历史文化底蕴。小镇的火车站是中国历史上的最早的车站之一,唐胥铁路是中国的第一条准轨铁路,它往西一站就是唐坊车站。从小镇中间通过的煤河是中国历史上的第一条运煤河,承载和汇集了太多的历史风云故事。小镇现在也是文学之乡,出现了关仁山、杨立元、东篱、李木马等著名作家和诗人。

习近平总书记说:“望得见山,看得见水,记得住乡愁”。《小镇轶事》这部小说集就是一部乡愁之作。杨老师有很强的恋乡情结和怀旧情绪。他青少年时代在故乡经历很多的甘苦和磨难,高小毕业就开始劳动,因“文革”的原因而没有上初中,

高中毕业后投身于家乡的建设,受尽了苦累,干过挑河、扛脚行许多重活,当过生产队、大队干部,后被选拔为县里重点培养的青年干部。这段生活经历给他留下了深刻的烙印和深厚的文学基础,养成了他吃苦耐劳、坚韧不拔的性格,成为他教学和创作的不竭动力。这部小说集也是一部感恩之作。虽然杨老师离开家乡近半个世纪,但他对家乡心之所向、情之所往,因为那是他的生命之根和精神之源。父老乡亲 and 父母亲给了他善良、忠厚、正直的品格。他虽然在高校执教多年,但性情却一直沒有改变。多年来,他对家乡情深意长,眷恋不已。如诗人艾青所说:“为什么我的眼里常含泪水,因为我爱这土地爱得深沉”,这真切地道出了杨老师关爱家乡的情怀。

这部小说是小镇的编年史。如开篇的《唐廷枢与五道桥》《唐廷枢与唐坊站》就生动展现了开滦煤矿创始人唐廷枢为了民族复兴、工业救国而殚精竭虑、不畏艰难,为运煤开挖煤河、修建铁路不辞辛苦、废寝忘食,为中国的近代化进程所做出的重大贡献。《铁道游击队》《“一枪准”》等小说中表现了小镇的抗日队伍在与日本侵略者斗争中,不怕牺牲、不畏强敌、勇往直前的大无畏精神。同样,在小镇各行各业的人中也不乏具有强烈抗日精神的人,他们利用自己的职业与日寇巧妙地周旋、斗智斗勇,支持和援助抗日队伍,如《李大头与日本站长寅次郎》《酒馆老板》等。同时在《“一条腿”》《荣军》《“吃狗”二叔》等小说中也表现在解放战争时期和抗美援朝战场上负过伤的人转到地方上以后不居功自傲、不计名利,忠于职守、爱岗敬业的高尚品格。在《高中教师》《民办老师》等小说中表现了小镇教师忠诚于教育事业、教书育人的道德风范。在这些不同时代的小镇人身上所葆有的精神也是中华民族精神的重要体现。

这部书也是小镇的人物画。在小说中表现了小镇形形色色的人物,既有唐廷枢、李鸿章等历史风云人物,他们为铁路

的修建、煤河的开挖贡献了力量,也有小镇的芸芸众生,如游击队长和队员、酒馆老板、茶馆老板娘、铁路工人、铜匠、小炉匠、影匠、鞋匠、读书人、下放户、赶车人、教师、医生等人物。小说中的人物个性鲜明,每个人都有亮色,既有爱国爱家的家国情怀,也有坚韧不拔、勇敢向前的民族精神,表现出扶危济困甚至是救死扶伤的无私奉献精神。如《民办教师》中的董老师见学生交不起书费、买不起作业本要辍学劳动。他便主动承担了两个孩子书费和作业本的费用,并交给学生家长一些钱用来补贴生活,并语重心长地对家长说:“学文化是一个人的本钱,不能让孩子们放弃学习啊!”《小镇神医》中的徐大夫是小镇医院的中医,治好了许多疑难杂症。因他医术高超、救死扶伤、高风亮节,因而被小镇人称为“神医”。《拉帮套》中的男人年富力强,却长期帮助小镇的一个男人截瘫、家庭困难的女人,自己也洁身自好。直到十多年过去,女人的丈夫没了,孩子们也长大成人了,二人才成为夫妻。小说中的这些人物都有亮点、美点,因此汇合成为肯于牺牲、甘于奉献、互相救助、患难与共的小镇精神。

小说在写法上亦有独到之处,基本是直笔实录的本色写法,即鲁迅先生所说的:“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”,生动地写出了小镇人的原貌和小镇的原状。如《水娘》中写煤河的情形:

六月里雨水勤,煤河的水便涨了,船过后便泛起一层层浪花,相互挤压着争先恐后地向西流去。尤其蒸汽机船拖着一串运煤船在河面疾驰,使得翻滚的浪花急速地向两岸荡去,顷刻间再反激回来,浪花拍岸,煞是好看。其他货物的小船、大船皆顺流而下,此时撑篙的船夫们便轻松多了,于是嘴里也不闲着,一起有节奏地喊着号子:“船儿向西走哇,到闸口啊!到闸口啊,啥都有哇……”喊罢,便一起开心地大笑着,把船快速地向闸庄闸口而去。这些船夫们每天往来奔忙,都熟谙两岸的情况。船过五道桥,这些船夫的眼光皆往

岸边的“咏唐茶馆”望去,想看看老板娘水娘那美丽的倩影,顺便喊上几声挑逗的话语,缓解一下疲劳。

这就形象地写出了煤河里的行船和船工的情况。再如《一条腿》中的写人:

小镇有一个荣军,他是在抗日战争开始那年参加了八路军,后来还参加了解放战争和抗美援朝。他负伤回国后,成了小镇唯一一个荣军,因此大家都叫他荣军。荣军打仗丢了一只胳膊,走路只能甩一只胳膊,另一边的袖子在身子旁边耷拉着,显得很不平衡,于是有人背地叫他“一只胳膊”。他身材魁梧,大高个子,大长脸,大眼珠子,脾气也大。每逢他大声说话或与人致气,眼珠子似乎要冒出来,人们都管他的眼叫牛眼。

通过外貌描写,就把这个人物耿直率真、火爆脾气的性格写出来了。如此等等,小说中的人物性格鲜明,成为独特的“这一个”,如《赶车人》《鞋匠》《酒婆子》等人皆因心地善良、乐于助人,而成就了自己美满的婚姻。在他们身上发生的故事以奇诱人,以情感人,以趣怡人,读之兴致盎然,给人以赏心悦目的审美享受。

小说情节引人入胜,写出了140多年间自小镇建立以来所发生的故事,让我们在曲折生动的故事中了解小镇的历史,全书充满传奇色彩和浓郁的生活气息,是一部鲜活的小镇史话。

这部小说集也是小镇的史记和小镇人的生命记录。我们知道,文史是不分家的,历史只有用文学的手法表现出来才更有魅力,更容易被受众接受,如《三国演义》《水浒传》等,《白鹿原》也因而被称为“一个民族的秘史”。杨老师把小镇过往的事情写出来,既是小镇一个历史时段的回放,也是小镇人的生命返程。他作为小镇人,用小说的形式为小镇留史、为小镇人作传,完成了他多年的夙愿,也不负他作为一个小镇人的责任。

(本文作者霍俊明为著名诗评家、诗人、研究员、编审,现为中国作协《诗刊》社副主编。)

世界读书日即将来临,我这个读书人要写点什么?书籍是人类进步的阶梯,但读书也要有辅助工具,这就是各种书签。因此,多年来,我酷爱读书,也珍爱书签。

书签在我国有着悠久的历史。早在竹简或木简年代,读书人在阅读时,就想出了一些办法,如把细丝、绳子、树叶等放在绳结处,以便于翻阅。春秋战国时期的书签,被称为“牙签”。后来,随着纸张的发明和普及,书签逐渐演变成专门的纸制品,到宋代书签基本就这样定型了……

书签的制作也要费一番功夫。材质讲究,乃其一。近些年来,的书签用料,除了纸质,还有金属、木、竹、羽毛等材质。类别多样,乃其二。如有古代人物类、花鸟虫鱼类、名人书画类、诗词歌赋类、名言警句类等等。工艺精湛,乃其三。如金属的镂空工艺,书签制作精良,特别是大多,书签都配有流苏穗子,纯黑、米白、粉红、果绿、藏青、浅灰、深黄,五颜六色好迷人。形状各异,乃其四。如方形、圆形、菱形、扇形等多种形状,既美观,又实用。加之价格实惠,如较贵的黄铜彩色异形书签一般一个十几元,而纸质书签30张才六七元,谁都能买得起。所以,书签一直受到读书人的喜爱。

书签的用处可多哩!我家藏书几千卷,文史哲经样样有。据多年体会,是书签伴我书山行,博览群书它有功。第一,我把书签当做“进度表”。书签以示读书的进度,使我知道在读哪部书的第几章多少页码。要是没有书签夹在其中,再接读时就找不到读到哪里了。第二,我把书签当做“指引牌”。如何查找书中的某些精彩片段,如何引用某页的出彩语言,我常把几个纸质书签夹在里面,用起来方便得很。第三,我把书签当做“保护剂”。最初,我读一会儿书不看了,有时将书的右上角折一下,有时将书的右下角折一下,如此反复,使好端端的一本书落下了不少褶皱,让人心疼。后来,我不管读什么书,不管读到哪里,都随时放入不同的书签,再也不用折页了,使书页没有受到一点损坏。这些年来,我读过《史记》《资治通鉴》《随园诗话》《红楼梦鉴赏词典》《鲁迅全集》《党建宝典》等许多精装书卷,但至今完好如初。爱书如命,心里高兴啊!第四,我把书签当做“加油阀”。从某种意义上来说,书签是激人奋发踔厉向上的力量和源泉。如我书房中保存的书签,有“天道酬勤”“厚德载物”“未来可期”“老来成器”等。特别是我自拟定制的金属书签,更催人奋进。如“安乐椅上闲开卷”,激励我读书不止;“电脑桌前忙作文”,激励我笔耕不辍;“曲谱架旁弄琴弦”,激励我练琴不停……晚年我还要紧跟时代余热生辉。第五,我把书签当做“情趣散”。精美绝伦的书签,还能随意把玩。每当我读累时,欣赏一下眼前的书签,顿添情趣,立马来劲。如欣赏楠竹制作的“竹报平安”,倍增幸福感;欣赏“花好月圆”,倍显和谐美;欣赏黄铜制作的王羲之《兰亭集序》,让我心旷神怡;欣赏王勃的《滕王阁序》,令我赞叹不已;欣赏檀香木制作的“荷塘清趣”,自然使我想起“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”的诗句……可见,书签能使人在阅读中增情趣添快乐!

现在的书签,不是刻上文字,就是配上图案,所以,不仅仅是读书的辅助工具,还成了纪念品和收藏品。因为好多书签,还配以精彩的礼品盒,珠联璧合,美不胜收。

恕不赘述,一言以蔽之,读书人,爱书签!



□ 王树国

唐山文化符号之一——

滦河大铁桥

□ 王克俭



开平矿务局留美同学介绍,到天津中国铁路公司任帮工程师。1893年受邀修建古冶至山海关段最艰巨工程——滦河大铁桥。

外国人造不了的桥,中国人能行吗?怎么不行!詹天佑要挑战外国人,挑战滦河,无论如何也要建成大桥,为中国人争光。他亲力亲为,到滦河岸边勘察现场,与施工人员及附近老乡反复座谈,并仔细研究了前几任工程师用过的各种施工办法,分析了他们失败的原因。在对河床地质条件缜密考察的基础上,詹天佑决定改变原来的设计桥址,即把原来在河面较窄处建桥的方案,改为在相对开阔处建。

开阔处就是滦河西岸横山与东岸武山山脚的岩床上。这里水流舒缓,河底泥沙淤积较浅,且正是两山对峙形成的山脚石床,易于施工。虽然建桥的长度加大,但比清淤工程要节省许多经费。方案确定之后,詹天佑接受前几位工程师的教训,改“空气打桩法”为“空气沉箱法”,这一施工方法的创新,效果显而易见。他们先是将下桩抛料,用渡船载置机器,雇用谙习水性的德国机匠,置备下水器具,下挖八丈四五尺,剔尽浮砂碎石,露见河底石床。再用俄国长松木密钉梅花桩,上面铺放长方大石,讨得宫廷秘方修建地下陵墓的“万年牢”三合

土砌之。历经两年零八个月的不懈努力,于1884年4月建成大桥并通车。从此,天堑变通途。包括唐山在内,关里关外火车汽笛长鸣,货物行人畅通无阻,大桥对彼时唐山乃至全国经济社会的发展,无疑起到了“先行官”作用,令人刮目相看。

滦河大桥的落成通车,大长了中国人的志气。外国工程师对詹天佑均赞赏有加,推荐他加入“英国皇家工程协会”,成为该会第一位中国籍会员。大桥的修建,也为詹天佑15年后修建京张铁路,特别是首创“人字形轨道”,积累了宝贵经验。

据《中华铁路桥概览》记载,滦河大铁为近代中国铁路第一桥。桥长二百一十七丈四尺六寸(实测为670.56米),宽两丈,水面高两丈九尺,桥墩十六,计十七空。中五空,各宽二十丈,余各宽数丈不等,每墩各长两丈二尺,宽一丈。西侧桥头第一空上承式桁架钢梁顶部铸有二龙戏珠构件,可惜已经毁掉。西引桥头北侧雕有青石八卦太极图,清晰可辨。东引桥左右两侧各有一组青石雕云龙戏珠图,保存完好。大桥总耗银七十八万两千四百九十五两九钱一分四厘。桥身构造精美,气势如虹,蔚为壮观,执中国铁路大桥之牛耳。

从洋务运动的风云中走来,滦河铁路大桥已度过140个春秋。像一个人一样,不同时期有不同时期的人生角色。大桥先后五次服役,承前启后,继往开来。第一次,自建成通车后,历经60载风雨兼程,到1943年,因铁路双线新桥建成开通,老铁桥改做公路桥。第二次,1948年11月,唐山解放前夕,国民党军队为了阻止东北的解放大军南下,撤退时将双线桥炸毁,老桥又担当起了铁路便桥的重任,并在夺取平津战役胜利的支前运输中立下了汗马功劳。第三次,新中国成立后,老桥成为公路桥,车马行人长年不断。第四次,1974年,新的公路桥建成通车,老铁桥才宣告退役。第五次,1976年唐山大地震,新公路桥毁于一旦,而老铁桥竟安然无恙,于是它再次临危受命,挺起脊梁,让东北奔赴唐山救灾的军队从自己身上隆隆通过。两年之后,复建的公路桥竣工,这条中华第一铁路桥才光荣退休。

一座滦河大铁桥,一首自强不息的歌。如今的滦河大铁桥已成为不可多得的历史文物。2001年,滦河大铁桥被列为第四批河北省文物保护单位;2013年被国务院列为为第七批全国重点文物保护单位;2018年入选第一批中国工业遗产保护名录。

(题头图为滦河大铁桥,由本文作者提供)