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在滦州市老站村北约 300 米的滦河主河道

上，横跨着一座铁路大桥，史称中国铁路第一

桥。于今虽已被不远处新的铁路桥所代替，但

岁月不败芳华，“第一桥”仍以他伟岸的身姿，

向人们诉说着曾经的自尊、自信、自立，和那永

远属于自己的辉煌。

时间回放到清末民初，洋务运动的风吹到

唐山，以煤炭、钢铁、陶瓷、水泥、纺织为标志的

新兴工业如雨后春笋，蓬勃发展，唐山俨然成

为中国近代工业的摇篮。

工业产品如泉水般涌流，靠唐山一域很难

消化。而产品只有运出去变为商品，方能盈

利。于是，打通关里关外，扩展铁路运输就成

为唐山工业发展的头等大事。

1891 年，清廷特旨开办关东铁路，线路从

古冶至山海关，全程 250 里，是为官路。铁路延

伸至滦州时，需在河上建一座大桥铺轨，桥址

选在了滦州榆山、武山南麓的滦河河面上。

滦河是华北第二大河，发源于内蒙古草

原，水流由缓而急，南入渤海。流经下游滦州

时，穿榆山和武山，受挤压后，水面骤然变窄，

波涛汹涌。此处虽河面不宽，便于架桥，但水

文状况复杂，难以驾驭。

受聘当局承建大桥的是英国著名桥梁专

家喀克斯。他带领一干人马，数次打桩均告失

败。原因是水面变窄后，河底淤沙极深，加之

水流湍急，泥沙打着旋涡往上翻，桩位难以矫

正，所以“屡打屡塌”。无奈，喀克斯转而求助

日本工程师，亦无突破。喀克斯又把工程承包

给德国工程师。此人性情骄悍，志在必得。他

特意调来德国“机匠”，决定使用当时最先进的

“空气打桩法”修筑桥墩，但因水势太猛，一切

努力付之东流。为了转嫁危机，他们被迫向中

国工程师詹天佑求援。

詹天佑生于 1861 年 4 月 26 日，广东南海

人。1872 年，被清政府选派幼童出洋，后入耶

鲁大学谢菲尔德理工学院土木工程系并专习

铁路工程。学成回国后从军从教。1888 年，由

开平矿务局留美同学介绍，到天津中国铁路公

司任帮工程师。1893 年受邀修建古冶至山海

关段最艰巨工程——滦河大铁桥。

外国人造不了的桥，中国人能行吗？怎么

不行！詹天佑要挑战外国人，挑战滦河，无论

如何也要建成大桥，为中国人争光。他亲力亲

为，到滦河岸边勘查现场，与施工人员及附近

老乡反复座谈，并仔细研究了前几任工程师用

过的各种施工办法，分析了他们失败的原因。

在对河床地质条件缜密考察的基础上，詹天佑

决定改变原来的设计桥址，即把原来在河面较

窄处建桥的方案，改为在相对开阔处建。

开阔处就是滦河西岸横山与东岸武山山

脚的岩床上。这里水流舒缓，河底泥沙淤积较

浅，且正是两山对峙形成的山脚石床，易于施

工。虽然建桥的长度加大，但比清淤工程要节

省许多经费。方案确定之后，詹天佑接受前几

位工程师的教训，改“空气打桩法”为“空气沉

箱法”，这一施工方法的创新，效果显而易见。

他们先是下桩抛料，用渡船载置机器，雇用谙

习水性的德国机匠，置备下水器具，下挖八丈

四五尺，剔尽浮砂碎石，露见河底石床。再用

俄国长松木密钉梅花桩，上面铺放长方大石，

讨得宫廷秘方修建地下陵墓的“万年牢”三合

土砌之。历经两年零八个月的不懈努力，于

1884 年 4 月建成大桥并通车。从此，天堑变通

途。包括唐山在内，关里关外火车汽笛长鸣，

货物行人畅通无阻，大桥对彼时唐山乃至全国

经济社会的发展，无疑起到了“先行官”作用，

令人刮目相看。

滦河大桥的落成通车，大长了中国人的志

气。外国工程师对詹天佑均赞赏有加，推荐他

加入“英国皇家工程协会”，成为该会第一位中

国籍会员。大桥的修建，也为詹天佑 15 年后修

建京张铁路，特别是首创“人字形轨道”，积累

了宝贵经验。

据《中华铁路桥概览》记载，滦河大铁为近

代中国铁路第一桥。桥长二百一十七丈四尺

六寸（实测为 670.56 米），宽两丈，水面高两丈

九尺，桥墩十六，计十七空。中五空，各宽二十

丈，余各宽数丈不等，每墩各长两丈二尺，宽一

丈。西侧桥头第一空上承式桁架钢梁顶部铸

有二龙戏珠构件，可惜已经毁掉。西引桥头北

侧雕有青石八卦太极图，清晰可辨。东引桥左

右两侧各有一组青石雕云龙戏珠图，保存完

好。大桥总耗银七十八万两千四百九十五两

九钱一分四厘。桥身构造精美，气势如虹，蔚

为壮观，执中国铁路大桥之牛耳。

从洋务运动的风云中走来，滦河铁路大

桥已度过 140 个春秋。像一个人一样，不同时

期有不同时期的人生角色。大桥先后五次服

役，承前启后，继往开来。第一次，自建成通

车后，历经 60 载风雨兼程，到 1943 年，因铁路

双线新桥建成开通，老铁桥改做公路桥。第

二次，1948 年 11 月，唐山解放前夕，国民党军

队为了阻止东北的解放大军南下，撤退时将

双线桥炸毁，老桥又担当起了铁路便桥的重

任，并在夺取平津战役胜利的支前运输中立

下了汗马功劳。第三次，新中国成立后，老桥

成 为 公 路 桥 ，车 马 行 人 长 年 不 断 。 第 四 次 ，

1974 年，新的公路桥建成通车，老铁桥才宣告

退役。第五次，1976 年唐山大地震，新公路桥

毁于一旦，而老铁桥竟安然无恙，于是它再次

临危受命，挺起脊梁，让东北奔赴唐山救灾的

军列从自己身上隆隆通过。两年之后，复建

的公路桥竣工，这条中华第一铁路桥才光荣

退休。

一座滦河大铁桥，一首自强不息的歌。如

今 的 滦 河 大 铁 桥 已 成 为 不 可 多 得 的 历 史 文

物。2001 年，滦河大铁桥被列为第四批河北省

文物保护单位；2013 年被国务院列为为第七批

全国重点文物保护单位；2018 年入选第一批中

国工业遗产保护名录。

（题头图为滦河大铁桥，由本文作者提供）
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杨立元教授是我在大学读书时的老

师，曾因提出河北“三驾马车”的称谓而被

人熟知，并出版了《河北“三驾马车”论》

《新现实主义小说论》《滦河作家论》《创作

动 机 论》等 多 部 文 学 评 论 和 文 学 理 论 著

作。他退休以后，热衷于文学创作，出版

了小说集《小镇传奇》，与人合著了长篇小

说《历史上的纪念地》等，还在《长城》《当

代 人》等 刊 物 发 表 了 一 些 文 学 作 品 。 其

实，杨老师最初是以文学创作起步的。他

在上大学时就组建了“碣石文学社”，创办

了《五峰文艺》，在《唐山日报》《冀东文艺》

等刊物上发表了多篇作品。他在大学从

教以后，教我们写作课，他也成为学校《凤

凰》文学社的顾问，指导学生创作，培养了

一些很有名气的作家和剧作家，我也颇受

教益。同时他也有多篇文学作品在《青年

文学》《大时代》《唐山文学》等刊物发表，

并出版了长篇小说、散文集和报告文学集

等多部文学作品。

我和杨老师原本都是丰润人，后来虽

分 成 两 县 ，但 亦 有 很 深 的 地 缘 和 情 缘 关

系。丰润是个大县，南到渤海湾，北到腰带

山，地大物博，人杰地灵。就现代文学而

言，就先后出现了张爱玲、宋之的、李尔重、

管桦、陈大远、李瑛、张学梦等作家、诗人。

杨老师的老家在唐坊桥（也称五道桥）这是

个来自“三省十八县”的通衢小镇，同时也

是一个近代工业文明的发源地，有深厚的

历史文化底蕴。小镇的火车站是中国历史

上最早的车站之一，唐胥铁路是中国的第

一条准轨铁路，它往西第一站就是唐坊车

站。从小镇中间通过的煤河是中国历史上

的第一条运煤河，承载和汇集了太多的历

史风云故事。小镇现在也是文学之乡，出

现了关仁山、杨立元、东篱、李木马等著名

作家和诗人。

习近平总书记说：“望得见山，看得见

水，记得住乡愁”。《小镇轶事》这部小说集

就是一部乡愁之作。杨老师有很强的恋

乡情结和怀乡情绪。他青少年时代在故

乡经历很多的甘苦和磨难，高小毕业就开

始劳动，因“文革”的原因而没有上初中，

高中毕业后投身于家乡的建设，受尽了苦

累，干过挑河、扛脚行许多重活，当过生产

队、大队干部，后被选拔为县里重点培养

的青年干部。这段生活经历给他留下了

深刻的烙印和深厚的文学基础，养成了他

吃苦耐劳、坚韧不拔的性格，成为他教学

和创作的不竭动力。这部小说集也是一

部感恩之作。虽然杨老师离开家乡近半

个世纪，但他对家乡心之所向、情之所往，

因为那是他的生命之根和精神之源。父

老乡亲和父母亲给了他善良、忠厚、正直

的品格。他虽然在高校执教多年，但性情

却一直没有改变。多年来，他对家乡情深

意长，眷恋不已。如诗人艾青所说：“为什

么我的眼里常含泪水，因为我爱这土地爱

得深沉”，这真切地道出了杨老师关爱家

乡的情怀。

这部小说是小镇的编年史。如开篇

的《唐廷枢与五道桥》《唐廷枢与唐坊站》

就生动展现了开滦煤矿创始人唐廷枢为

了民族复兴、工业救国而殚精竭虑、不畏

艰难，为运煤开挖煤河、修建铁路不辞辛

苦、废寝忘食，为中国的近代化进程所做

出的重大贡献。《铁道游击队》《“一枪准”》

等小说中表现了小镇的抗日队伍在与日

本侵略者斗争中，不怕牺牲、不畏强敌、勇

往直前的大无畏精神。同样，在小镇各行

各业的人中也不乏具有强烈抗日精神的

人，他们利用自己的职业与日寇巧妙地周

旋 、斗 智 斗 勇 ，支 持 和 援 助 抗 日 队 伍 ，如

《李大头与日本站长寅次郎》《酒馆老板》

等。同时在《“一条腿”》《荣军》《“吃狗”二

叔》等小说中也表现了在解放战争时期和

抗美援朝战场上负过伤的人转到地方上

以后不居功自傲、不计名利，忠于职守、爱

岗敬业的高尚品格。在《高中教师》《民办

老师》等小说中表现了小镇教师忠诚于教

育事业、教书育人的道德风范。在这些不

同时代的小镇人身上所葆有的精神也是

中华民族精神的重要体现。

这部书也是小镇的人物画。在小说

中表现了小镇形形色色的人物，既有唐廷

枢、李鸿章等历史风云人物，他们为铁路

的修建、煤河的开挖贡献了力量，也有小

镇的芸芸众生，如游击队长和队员、酒馆

老板、茶馆老板娘、铁路工人、锔匠、小炉

匠、影匠、鞋匠、读书人、下放户、赶车人、

教师、医生等人物。小说中的人物个性鲜

明，每个人都有亮色，既有爱国爱家的家

国情怀，也有坚韧不拔、勇敢向前的民族

精神，表现出扶危济困甚至是救死扶伤的

无私奉献精神。如《民办教师》中的董老

师见学生交不起书费、买不起作业本要辍

学劳动。他便主动承担了两个孩子书费

和作业本的费用，并交给学生家长一些钱

用来补贴生活，并语重心长地对家长说：

“学文化是一个人的本钱，不能让孩子们

放弃学习啊！”《小镇神医》中的徐大夫是

小镇医院的中医，治好了许多疑难杂症。

因他医术高超、救死扶伤、高风亮节，因而

被小镇人称为“神医”。《拉帮套》中的男人

年富力强，却长期帮助小镇的一个男人截

瘫 、家 庭 困 难 的 女 人 ，自 己 也 洁 身 自 好 。

直到十多年过去，女人的丈夫没了，孩子

们也长大成人了，二人才成为夫妻。小说

中的这些人物都有亮点、美点，因此汇合

成为肯于牺牲、甘于奉献、互相救助、患难

与共的小镇精神。

小说在写法上亦有独到之处，基本是

直笔实录的本色写法，即鲁迅先生所说的：

“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，生动地

写出了小镇人的原貌和小镇的原状。如

《水娘》中写煤河的情形：

六月里雨水勤，煤河的水便涨了，船

过后便泛起一层层浪花，相互挤压着争先

恐后地向西流去。尤其蒸汽机船拖着一

串运煤船在河面疾驰，使得翻滚的浪花急

速地向两岸荡去，顷刻间再反激回来，浪

花拍岸，煞是好看。其他货物的小船、大

船皆顺流而下，此时撑篙的船夫们便轻松

多了，于是嘴里也不闲着，一起有节奏地

喊着号子：“船儿向西走哇，到闸口啊！到

闸口啊，啥都有哇……”喊罢，便一起开心

地大笑着，把船快速地向阎庄闸口而去。

这些船夫们每天往来奔忙，都熟稔两岸的

情况。船过五道桥，这些船夫的眼光皆往

岸边的“咏唐茶馆”望去，想看看老板娘水

娘那美丽的倩影，顺便喊上几声挑逗的话

语，缓解一下疲劳。

这就形象地写出了煤河里的行船和船

工的情况。再如《一条腿》中的写人：

小镇有一个荣军，他是在抗日战争开

始那年参加了八路军，后来还参加了解放

战争和抗美援朝。他负伤回国后，成了小

镇唯一一个荣军，因此大家都叫他荣军。

荣军打仗丢了一只胳膊，走路只能甩一只

胳膊，另一边的袖子在身子旁边耷拉着，显

得很不平衡，于是有人背地叫他“一只胳

膊”。他身材魁梧，大高个子，大长脸，大眼

珠子，脾气也大。每逢他大声说话或与人

致气，眼珠子似乎要冒出来，人们都管他的

眼叫牛眼。

通过外貌描写，就把这个人物耿直率

真、火暴脾气的性格写出来了。如此等等，

小说中的人物性格鲜明，成为独特的“这一

个”，如《赶车人》《鞋匠》《酒篓子》等人皆因

心地善良、乐于助人，而成就了自己美满的

婚姻。在他们身上发生的故事以奇诱人，

以情感人，以趣怡人，读之兴致盎然，给人

以赏心悦目的审美享受。

小说情节引人入胜，写出了 140 多年

间自小镇建立以来所发生的故事，让我们

在曲折生动的故事中了解小镇的历史，全

书充满传奇色彩和浓郁的生活气息，是一

部鲜活的小镇史话。

这部小说集也是小镇的史记和小镇人

的生命记录。我们知道，文史是不分家的，

历史只有用文学的手法表现出来才更有魅

力，更容易被受众接受，如《三国演义》《水

浒传》等，《白鹿原》也因而被称为“一个民

族的秘史”。杨老师把小镇过往的事情写

出来，既是小镇一个历史时段的回放，也是

小镇人的生命返程。他作为小镇人，用小

说的形式为小镇留史、为小镇人作传，完成

了他多年的夙愿，也不负他作为一个小镇

人的责任。

（本文作者霍俊明为著名诗评家、诗

人、研究员、编审，现为中国作协《诗刊》社

副主编。）

世界读书日即将来临，我这个

读书人要写点什么？书籍是人类

进步的阶梯，但读书也要有辅助工

具，这就是各种书签。因此，多年

来，我酷爱读书，也珍爱书签。

书 签 在 我 国 有 着 悠 久 的 历

史。早在竹简或木简年代，读书

人在阅读时，就想出了一些办法，

如把细丝、绳子、树叶等放在绳结

处，以便于翻阅。春秋战国时期

的书签，被称为“牙签”。后来，随

着纸张的发明和普及，书签逐渐

演变成专门的纸制品，到宋代书

签基本就这样定型了……

书 签 的 制 作 也 要 费 一 番 功

夫。材质讲究，乃其一。近些年

来的书签用料，除了纸质，还有

金属、木、竹、羽毛等材质。类别

多 样 ，乃 其 二 。 如 有 古 代 人 物

类、花鸟虫鱼类、名人书画类、诗

词歌赋类、名言警句类等等。工

艺精湛，乃其三。如金属的镂空

工艺，书签制作精良，特别是大

多书签都配有流苏穗子，纯黑、

米白、粉红、果绿、藏青、浅灰、深

黄 ，五 颜 六 色 好 迷 人 。 形 状 各

异 ，乃 其 四 。 如 方 形 、圆 形 、菱

形、扇形等多种形状，既美观，又

实 用 。 加 之 价 格 实 惠 ，如 较 贵

的黄铜彩色异形书签一般一个

十 几 元 ，而 纸 质 书 签 30 张 才 六

七元，谁都买得起。所以，书签

一直受到读书人的喜爱。

书签的用处可多哩！我家藏

书几千卷，文史哲经样样有。据

多年体会，是书签伴我书山行，博

览群书它有功。第一，我把书签

当做“进度表”。书签以示读书的

进度，使我知道在读哪部书的第

几章多少页码。要是没有书签夹

在其中，再接读时就找不到读到

哪里了。第二，我把书签当做“指

引牌”。如何查找书中的某些精

彩片段，如何引用某页的出彩语

言，我常把几个纸质书签夹在里面，用起来方便得很。第三，

我把书签当做“保护剂”。最初，我读一会儿书不看了，有时将

书的右上角折一下，有时将书的右下角折一下，如此反复，使

好端端的一本书落下了不少褶皱，让人心疼。后来，我不管读

什么书，不管读到哪里，都随时放入不同的书签，再也不用折

页了，使书面没有受到一点损坏。这些年来，我读过《史记》

《资治通鉴》《随园诗话》《红楼梦鉴赏词典》《鲁迅全集》《党建

宝典》等许多精装书卷，但至今完好如初。爱书如命，心里高

兴啊！第四，我把书签当做“加油阀”。从某种意义上来说，书

签是激人奋发踔厉向上的力量和源泉。如我书房中保存的书

签，有“天道酬勤”“厚德载物”“未来可期”“老来成器”等。特

别是我自拟定制的金属书签，更催人奋进。如“安乐椅上闲开

卷”，激励我读书不止；“电脑桌前忙作文”，激励我笔耕不辍；

“曲谱架旁弄琴弦”，激励我练琴不停……晚年我还要紧跟时

代余热生辉。第五，我把书签当做“情趣散”。精美绝伦的书

签，还能随意把玩。每当我读累时，欣赏一下眼前的书签，顿

添情趣，立马来劲。如欣赏楠竹制作的“竹报平安”，倍增幸福

感；欣赏“花好月圆”，倍显和谐美；欣赏黄铜制作的王羲之《兰

亭集序》，让我心旷神怡；欣赏王勃的《滕王阁序》，令我赞叹不

已；欣赏檀香木制作的“荷塘清趣”，自然使我想起“小荷才露

尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句……可见，书签能使人在阅

读中增情趣添快乐！

现在的书签，不是刻上文字，就是配上图案，所以，不仅仅

是读书的辅助工具，还成了纪念品和收藏品。因为好多书签，

还配以精彩的礼品盒，珠联璧合，美不胜收。

恕不赘述，一言以蔽之，读书人，爱书签！
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史以文记史以文记 文以史存文以史存
——《《小镇轶事小镇轶事》》序序

□□ 霍霍俊明俊明


