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《上游之旅》

麦哲维（著）

社会科学文献出版社

在 16 至 19 世纪的西江流域，活

跃着一个特殊的流寓人群，他们来

自广东珠三角低地，沿着西江向上

游高地迁移，广泛散布于广东西部、

广西、贵州南部、云南东部乃至越南

北部。他们是前往边地赴任的官

员，是参加竞争不那么激烈的科举

考试的士子，是跨区域做生意、修祠

庙和建会馆的商人。

他们中有人“适西再未归”，但

更多的人在上下游流动间努力维持

着与珠三角分居家庭和宗族的联

系，这种联系为上游移民提供身份

认同和文化资本，又为下游宗族增

添名声和实利。广府人的迁移大多

顺应明清的国家政策，也推动粤商

网络和广府社会文化扩展至上游。

《建筑风格》

玛格丽特·弗莱彻罗比·波利（著）

湖南美术出版社

本书是一部简单易读的建筑

风格视觉指南，汇总并梳理了几千

年来世界各地的主要建筑风格，收

录了近 500 幅由著名建筑插画家罗

比·波利绘制的建筑素描，搭配专

业建筑学者玛格丽特·弗莱彻撰写

的精辟翔实的文字解读，帮助读者

直观领会建筑风格要点。

这本独特的建筑指南涵盖了

大量古代和当代建筑风格，从古代

的古典风格到前哥伦布风格，从文

艺复兴风格到新艺术风格，从粗野

主义到仿生建筑。本书还专辟一

章详细介绍了穹顶、柱式、拱券、窗

户等建筑构件，为读者带来全方位

的建筑风格知识。

《念念平安》

苏枕书（著）

湖南文艺出版社

书 中 收 录 作 者 在 日 本 求 学 期

间和友人的四十四通书信。十余

年间，她读书、买书、写书，在故纸

堆与山川自然中漫游历险。这是

珠玉般典雅的散文体书信集，也是

知 识 女 性 格 物 致 知 的 真 诚 思 索 。

从书里的一些记录出发，去历史现

场求证。而考证也不是最终目的，

最终目的还是关注现实，关注普通

人的生活，打捞被遗忘的历史。

本书依照时间顺序编排，以不

疾不徐的笔调展现日常滋味，开篇

是岁暮，结尾又入新春，读者可以

跟随作者的记录经历寒暑更迭，在

季节变化中感受时间的重量与温

度。而坚持十余年的超越山海的

通信，也让我们在阅读中感受到真

挚的情感和求知的热望。

《书虫杂记》，英国著名丛书编辑克莱尔·科

克·斯塔基撰写，该书的特点，可用一句话来概

括：广博而不够深厚。

知识面“广博”，是其最大的特点，这一点，

或许是由作者的写作出发点决定的，作者在该

书的“序”中说：“我希望我创造了一场关于书

籍、作者和写作的庆典，一次有趣、古怪和迷人

的书中乐趣概览，让刚入门的收藏者和老道的

藏书家都能为此着迷。”是“概览”，又要同时照

顾到“刚入门的收藏者和老道的藏书家”，所

以，在有限的篇幅内，力求知识的广博，也就成

为必然了。

举凡书籍的本体知识，作家、作品、各种文

学之“最”、文学运动、文学社团、读书节日，各

种各样的图书、出版制度，名家格言、读书格言

等等，皆在其介绍之内。

我们以作者介绍“书籍的本体知识”为例，

就包括如下几个方面。

书籍的生成、发展史，如：“纸莎草”书、“犊

皮纸”书、摇篮本等，在书中，虽非连续性表述，

但却仍能线索分明，传达出欧洲书籍生成、发

展的几个重要节点。书籍呈现的种种形式，

如：书籍几部曲、续写书、被改名的书、签名本、

初版书、企鹅平装书、小开本书、皮书等等。书

籍的装帧：图书纸张、平装、书皮、藏书票、传统

书籍尺寸、装订等。

而围绕“书本体知识”，作者还介绍了与之

关系至为密切的诸多方面，如印刷字体的演

变：最早的字体，诞生于约翰尼斯·古登堡在十

五世纪发明的第一台活字印刷机，字体被称为

黑字母或哥特字；十五世纪六七十年代，意大

利人文主义字体（威尼斯字体），尼古拉·让森

开发了第一种罗马字体；随后，在不同的时代，

相继出现了衬线字体、斜体字体、过渡字体、现

代字体、粗衬线字体、无衬线字体等。图书形

成过程中，所用过的各种各样的书写工具：芦

苇笔、金属笔、羽毛笔、书镇、墨水等。

说该书“广博而不够深厚”的一个主要原

因则是：该书大多是对现象或已有成果的一种

总结性展示，而非作者自己研究所得。

例如，在书中，作者总结了很多个“第一”：

在英属北美地区印刷的第一本书《海湾诗篇》，

第一部英语印刷书《特洛伊历史故事集》等。

“ 图 书 之 最 ”：世 界 上 最 神 秘 的 书《伏 尼 契 手

稿》，世界上已知的几本最古老的书，《莱顿植

物标本集》《拿戈玛第经集》《伊特鲁里亚金书》

等。在书中，作者还列举了多个“作家之最”。

可以看出，所有这些，也只是一种归纳和总结，

谈不上研究创新，但只是一种“归纳和总结”，

也好，他至少给别人留下了一份可供参考的资

料。这些资料，大多数，还是以卡片形式呈现

的，而“卡片”的浓缩性特质，又使得作者的语

言，格外简洁、凝练。

当然，说该书内容“不够深厚”，也只是就

“研究创造”性而言的，就其某些方面，还是表

达相对细致、完美的。

如 ：书 中 阐 述 的 羽 毛 笔 的 制 作 和 使 用 ，

墨 水 在 欧 洲 的 演 变 ，中 世 纪 如 何 制 作 一 本

《圣 经》，摇 篮 本 的 形 成 等 等 。 行 文 条 分 缕

析、要言不烦，将事物的形成和发展过程，展

示得清楚明了，可以说，每一篇文章，都是对

事 物 表 达 的 一 篇“ 小 史 ”—— 具 备 了 一 定 的

“史”的特性。

这本书，“广博”所呈现的另一特点是：记

录了很多关于书、作家、作品的趣闻趣事。

作家遭遇“退稿”，是难免的事情，但有意

思的是，一些作家的作品，在遭遇多次退稿后，

最终反倒成了世界名著。如：玛格丽特·米切

尔的《飘》，曾被 38 家出版社拒之门外；詹姆

斯·乔伊斯的《都柏林人》，曾被退稿 22 次。这

些作品，最终成为世界名著，似乎也给人提供

了一种警醒——究竟该如何认识一部作品呢？

书籍印刷过程中，可能会出现错误，这自

然是不应该的。但印刷出现错误的书，有时却

成了图书收藏家的喜爱。因为“印刷错误”，可

以印证许多问题，如：时代的影响，以此判定是

否是“初版本”等。

书中还记录了一些有趣味的“笔名”、文学

名著中“著名的开场白”和“著名的结束语”、一

些奇异的“读书奖”、小说中稀奇古怪的“虚构

语言”等等。

该书，关于书之知识，博杂、繁复，若然，

说它是“一座虚拟的书籍博物馆”，亦诚然不

虚也。

书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆书籍博物馆
——读《书虫杂记》有感

□ 路来森

连理枝头花正开

第 47 回，薛蟠遭柳湘莲苦打，没脸见人，

便以做生意为由去外面游艺。宝钗于是将香

菱带进了大观园。这成了香菱短暂而苦难的

一生里的最为恣意美好的一段时光。

宝钗知道她羡慕着大观园，却不知道，香

菱不是贪恋大观园的美丽景致，而是羡慕着

大观园的诗香。她一进大观园便拜黛玉为

师，学习作诗。她刻苦认真，为诗如痴如狂。

“精华欲掩料应难”，香菱的才气亦如这月光

一般掩不住。她美好的根基与资质终于使她

脱颖而出，借用宝玉的一句话便是：“我们成

日叹说，可惜她这么个人，竟俗了，谁知到底

有今日。”香菱，如同一块璞玉，质朴纯粹，稍

加雕琢便光彩夺目。她心里、眼里皆有光，苦

难折辱不了她。

除了作诗，大观园的精雅生活激发起她

的玩心，那与小戏子们玩耍斗草的日子是多

么惬意！每每读“红楼”，我都忍不住祈求让

那段无忧无虑的日子久一点，再久一点。只

是那个时候，谁也不知道，她手里的夫妻蕙，

宝玉手中的并蒂菱，竟都是这场美梦结束的

前奏。宝玉挖土埋下的花草，袭人换给她的

崭新的石榴裙，都已是这自由自在、无拘无束

日子的尾声。“连理枝头花正开”，那是香菱一

生中最为美好的岁月。命运亏欠了她太多，

她终于在有生之年不负她的本性，跻身于大

观园诗人的行列。

风波不信菱枝弱

美 好 的 日 子 总 是 短 暂 。“ 连 理 枝 头 花 正

开”的下一句是“妒花风雨便相催”。沉浸在

诗海中的香菱浑然不觉，命运再一次以狰狞

的面目悄然靠近了她。

薛蟠回来后，即将娶亲。连宝玉都担心

她失宠，娇憨纯真如香菱，却热切地盼望着夏

家小姐早日过门，因为这样大观园里便又添

了一个会作诗的人！作者以一个“呆”字来评

定香菱，这不是批评，是痛惜。香菱之呆，是

赤子之心，是热诚纯良，这与满心丘壑经纬的

夏金桂形成了鲜明的对比，也为她最终的香

消玉殒埋下了伏笔。

夏金桂刚进门便来了个下马威，将香菱

的名字改为“秋菱”。从此以后，一发不可收

拾，设计陷害香菱，怂恿薛蟠毒打香菱，一步

步将她逼上绝路。

“美香菱屈受贪夫棒”是《红楼梦》里我最

不忍卒读的一回。夏金桂的残忍、狠毒令宝

玉百思不得其解：举止“形容也不怪厉”，和自

家姐妹不相上下，“鲜花嫩柳”一般的夏金桂，

为何是这等盗跖性情？他甚至找王道士寻

“疗妒方”，期望治一治金桂的“病”。可惜这

世上并无疗妒方，只有贪婪狠毒的心。夏金

桂自恃出身高贵，以桂花自喻，实则全无桂花

的馥郁品性，她居高临下地那句“菱角开花谁

闻见香来”，只让人顿觉浊臭逼人。相反，香

菱说的，静日静夜，清早半夜，得了风露的菱

花苇叶之清香，令人为之耳目一新。这样一

个纯净的女子，却死于薛蟠之贪与金桂之妒

的双重迫害，这是《红楼梦》留给我的又一段

意难平。

贪夫、妒妇的凌辱，薛姨妈的赌气，使香

菱险些被卖。多亏宝钗拦下薛姨妈，让香菱

跟她去了，将前路一径断绝。然而，香菱虽免

于被卖，可是在当时的社会环境中，也形同遭

到休弃，于是“终不免对月伤悲，挑灯自叹”，

气怒伤感，酿成了干血之症。至此，香菱距离

判词上那水涸、泥干，莲枯、藕败的命运终于

不远了。

《红楼梦》未完，可是香菱的判词写得明

明 白 白 ，“ 自 从 两 地 生 孤 木 ，致 使 香 魂 返 故

乡”。香菱之死不会是续书里写得那般留下

一子，难产而死，她应该是死于薛蟠与夏金桂

的摧残凌辱。

虽然饱含着心痛与惋惜，可是我从来不认

为香菱的一生没有价值。因为，她虽遭遇不幸，

一生都在苦难中挣扎，最终也难逃被毁灭的悲

剧命运，可是她始终都没有失去美好纯真的秉

性，那是她与生俱来的高贵。她出淤泥而不染，

她香远益清，她至死都保持了莲的品性与心性。

甄英莲，“真应怜”。

香 菱：风 波 不 信 菱 枝 弱（下）
□ 杜海红

《碟形世界》是英国奇幻作家特里·普

拉切特的代表作，荣获十余项国际儿童文

学大奖。“碟形世界系列”即将陆续出版，

此时我读罢的是其中一部《猫和少年魔

笛手》。

说起魔笛手，大家可能就会想起那

个古老的童话传说，帮助村民将老鼠引

到大海的魔笛手，又吹起魔笛将全村的

孩子带走，再也没有回来。这本书与这

个故事有着莫大的关联，作者将古老的

童话进行了再创作，赋予故事另一种全

新的解读。我们都知道，将老故事重新

创作，其实并不容易。而作者普拉切特，

则让我们看到了文学的另一种可能，他

通过创造一个全新的“碟形世界”，将古

老的儿童故事，注入新鲜的元素，让我们

看到一个故事并非只有故事本身，而是

与文学以及世界紧密相关的。我们若能

多多阅读一些作品的话，就能发现普拉

切特的作品中，不仅包含有趣和有意义

这两项元素，还从文学角度点明了优秀

儿童文学作品的方向。

故 事 一 开 始 的 几 页 ，读 者 会 很 困

惑，除了一个正面出场的男孩，其他的

角色全都是以对话形式出场，直到强盗

的出现，我们才知道另外的声音原来是

一只猫和数只老鼠。于是，这些只有童

话世界里才会说话的人物们被一一展

示出来。

许多童话的写作理念是，因为是童

话，所以动物就会说话。这没有错，毕竟

童话想要面对的读者是儿童。在儿童的

世界里，这仿佛就应该是顺理成章的事

情。然而，当我们阅读这本《猫和少年魔

笛手》时，我们读到的第一重思索就是：

为什么这些老鼠和猫会说话？他们为什

么具有了人一样的思维能力？

作者给了我们两重意义上的解答：

一、从故事本身来讲，提出了问题，就要

给一个答案。这些老鼠与猫虽然自己

并不明确这一切究竟是为什么发生，但

他们隐约知道自己是吃过了什么不应

该吃的东西。也就是人类扔掉的垃圾

里有一些使动物变异的成分。从这一

点上来看，作者似乎是在暗指我们人类

正在吃的食物越来越糟糕，其实很有提

示 人 类 要 注 重 自 己 生 存 环 境 的 含 义 。

二、从文学角度来解读。虽然动物在童

话中会说话，有思维，穿上人的衣服，看

起来是那么正常。但是作者通过猫和

老 鼠 们 的 交 流 隐 隐 地 对 此 提 出 了 批

判。也就是，一个作者要对自己的作品

负责，你赋予这个动物生命，就要告诉

我们它为什么是有生命的，如果只是简

单地给动物穿上人类的衣服，让它像人

类一样的说话，那并不是真正意义上的

动物故事，而只是人类生活的翻版。所

以，作者要具有深思精神，让自己的作

品更具有文学精神。

除此之外，我对本书最深表敬意的

一点就是作者对于女孩的描写，也是非

常有深意的。女孩一出场有些令人厌

烦，但是随着情节的深入，我们可以看到

这是一个永远生活在童话世界里的孩

子。她就像是现实中不被大人所理解的

喜欢说疯话的孩子一样，她总是生活在

自己的世界里，单纯而又热烈。

猫和老鼠在故事中占很大的比重，

吹笛子的男孩一开始简直就像是跑龙

套的。对此作者也通过故事人物对此

进行了自我嘲讽，可是在后半段的故事

中，我们终于看到了，他并不是一个看

起来又傻又呆的孩子，其实“他一直在

观察在思索。”

关于故事情节本身，我认为读者们

应该去自己体会其中的乐趣。作者风趣

幽默的语言是一个非常鲜明的特色。而

从一个同样创作儿童文学的作者的角度

来看，这部作品是配得上那些屡屡获得

的大奖。作者告诉我们，碟形世界虽然

是他想象出来的一个奇异世界，但是这

个世界足够合理。它不是胡编乱造，不

是人类现实生活的简单模仿，它应该引

导孩子们多发现多思索。

老故事新创意
——评《碟形世界：猫和少年魔笛手》

□ 晏砚砚

“最美的书”评选由上海市新闻出版局主办。评选对

标“世界最美的书”评选要求，重视书籍设计的整体性，强

调书籍内容与形式的完美结合、书籍设计对于书籍本身功

能的提升、设计风格与适宜手感的和谐统一，以及作为设

计重要元素的技术手段的运用等。

《吸呼》
海豚出版社

书籍设计 胡一凡、戚翔宇

本书试图利用图像与文字的离间捕捉“吸”与“呼”——一

种不易察觉却被万物依赖的生命动态。在翻页与吞吐中，读者

的身体与书中的一草一兽、日升月盈共同呼吸、振动——也

许所有生命本就是一体。

这套书最大特点是从头到尾只有两个汉字“吸”“呼”

出现。书籍设计将插画与版面设计完美结合在一起，伴随

着极具冲击力的色彩，将一吸一呼的律动转换为一页一页

地翻阅，呈现出一种富有感染力的唯美意境。

最美的书①


