
贾政，在《红楼梦》中常被忽略，人物也并不讨喜，通过

其“归隐”“归农”之意，我们解析一下他内心深处的矛盾。

在《红楼梦》第十七回，那是大观园工程验收时，贾政

借视察的机会，一心要试宝玉之才。当一干人行进到稻

香村时，贾政一时说道：“倒是此处有些道理。固然系人

力穿凿，此时一见，未免勾引起我归农之意。”

真归隐。

贾政，是荣国府贾母次子。即使哥哥贾赦再不怎么得

宠，在那个长兄如父、长幼有序的封建社会，自己所处的地

位还是有那么一点尴尬。老话说:“小儿子、大孙子，老人家

的命根子！”显然他这个小儿子没有受宠过自己的儿子，也

就是老太太的孙子贾宝玉。贾赦世袭一等将军之职，无数

人梦寐以求的职位。试想，贾政能不心动？贾政训子、宝玉

挨打，旧时父亲教育儿子乃天经地义之事，不想却被自己的

亲妈好一顿数落，贾政一边哭，一边叩求认罪。有好事先紧

着亲哥来，儿子犯了错挨骂的居然是自己。可以这样说，在

荣国府里贾政过得有一些憋屈。

仕途上，贾政从出场到最后换了几个不同的差事，但

并没得什么升迁，年过半百，高不成低不就。常言道：伴

君如伴虎，庙堂凶险，官场诡异。贾政看到了未来贾府的

处境，家里没有顶门立户之辈，朝中无可靠亲信！贾珠有

望光耀门楣惜英年早逝，宫中元妃一介女流难成大事。

此时，官场上的贾政最清醒却无比孤独。

当走到稻香村，贾政说要学陶渊明过田园生活，引得

旁边的一众人称赞有雅兴。此刻，贾政不是矫情，而是从

内心深处已经露出要隐退的意思了。当然，也可能是中

年人对案牍劳形的一种宣泄吧。

假归农。

面对身边的烦恼与残酷，某一瞬间，贾政不免产生了

避世之冲动。这种冲动我想每个人都曾有过，贾政在见

到稻香村的茅屋图景时，说“未免勾引起我归农之意”。

我相信这确实是他那一刻的真实感情，当然也只不过就

是在脑子里想了一下而已。

贾政说归农的话，完全是一种冲动，因为他并不理

性。事实是，养鸡、耕种贾政一件也做不成。他能想到的

归农不过带着仆人在乡下读书，他未必知道喝杯热茶都

得先上山砍柴。家被烧后的甄士隐就是一个明摆的例

子，生存都是个大问题。“砍柴、挑水、割草、插秧”，这种话

从宝玉嘴里说出来才不是那么的幼稚，因为这是他对美

好的憧憬与向往。

“归农之意”，士大夫的通病。贾政从政多年，眼看没

有再次高升的希望，也很难从工作中获得成就感，便想到

了归农。他有淡薄归隐的心，可是对家族的责任未完、宝

玉还不能挑大梁，不能随便撂挑子。当然，不着边际的

话，谁都可以说。《红楼梦》书中，贾家并没有归农成功的

人。而作者曹雪芹他们家也是一样的，要么留任、要么抄

家，连丁忧都没有，更没有明说夺情。

所以说，“归隐、归农”是《红楼梦》之外的又一个梦。

《中国房子》

许鉴（著）

江苏凤凰少年儿童出版社

中国的传统建筑美在哪里？为

什么它的屋顶有不同的样子？屋顶

上的怪兽们叫什么？不用一钉一

铆 ，为 什 么 它 们 可 以 屹 立 千 年 不

倒？我们的中国房子，有生命吗？

这本书共分 6 册，是一套以中国传

统建筑的各个构件为切入点，以绘

本故事的形式，着重于中国传统文

化和美学的启蒙，同时兼具中国古

建筑艺术知识入门的文化艺术类启

蒙性读物。

每册内容，以贴近儿童视角的

方式进行讲述，符合孩子阅读心理、

语言习惯，在翻动书页的过程中将

中国古建筑的奥秘和美学娓娓道

来，使他们既享受阅读的欢乐，又能

快速学习、了解到中国古建筑中通

俗易懂的基本知识，并产生兴趣。

也为他们看遍中国、看遍世界做知

识储备。

▶

少年时，我收到最特别的礼物，是一个用藤编的篮子。

我常拎着它去山上割草、挖野菜、采野果。夏天，我守着谷子地，驱赶

麻雀，用它装水杯、零嘴儿和一本书。有时，我什么也不做，只是拎着它，

去山梁上，跟小伙伴一起看远方。

那时，月亮挂在天上，虫子们叫得欢腾极了。远处的城市形成了一片

灯海。

一个望着远方的人，心间应该会亮着一盏小灯笼吧。

每次回去的时候，我都不忍心那篮子空着，从路边随便采几朵野花放

进去。好像那是远方回赠给我的礼物。

篮
子
与
灯
笼

□
刘
云
芳

文/

图

“真归隐”与“假归农”
□ 石岩

▶

▶
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《天气的秘密》

特里斯坦·古利（著）

译林出版社

本 书 是 屡 获 大 奖 的 科 普 图 书

《水的密码》作者特里斯坦·古利全

新力作。朝霞不出门，晚霞行千里；

蚯蚓路上爬，雨水乱如麻……千百

年来，人类从未停止对天气现象的

观察和思考。不论是天上的云彩、

耳畔的风声，还是林间的鸟儿、路旁

的雪堆，正是这些毫不起眼、却又无

处不在的现象创造出了生活中的许

多奇妙时刻，隐藏着关于自然的无

数小秘密。

在这本《天气的秘密》中，“自然

界的福尔摩斯”特里斯坦·古利用丰

富的观察实例和六十余幅精美插

图，为我们展现了阴晴雨雪等天气

现象的缤纷世界，带领我们探寻身

边的自然线索。

《小说的细节》

黄昱宁（著）

广西师范大学出版社

本书是一部文学评论集，聚焦二

十余位世界级知名作家，其中既有

简·奥斯丁、大仲马、福楼拜、狄更斯

这样的经典作家，也有加缪、菲茨杰

拉德、石黑一雄、麦克尤恩这样的现

当代文学大家。

作者秉持传统的细读方法，却不

落窠臼，以细致入微的观察和别具一

格的审美发掘小说细节的灵光闪耀

之处，向读者揭示小说艺术的魅力。

同时，作者以译者的天然优势、写作

者的亲身体悟和评论家的敏锐透彻，

游刃有余地穿梭于文学与现实、小说

与评论之间。其细腻的感知、独到的

见解、切中肯綮的分析，如一个个通

往文学密林的路标，引领读者进入深

幽的文学世界。

我们的一生离不开亲情的温暖，从牙牙学

语到耄耋老人，亲情的回味在任何时候，都能

让我们的情感百倍温馨。杨绛先生在 92 岁高

龄时撰写的回忆录《我们仨》，就是人间亲情

的典范。在这部书里，作者用平实的语言、真

挚的情感，在读者眼前展示出一家人温馨和

睦的画面。

全书分为《我们俩老了》《我们仨失散了》《我

一个人思念我们仨》三个部分。《我们俩老了》是

对老伴钱钟书和女儿钱媛温暖的回忆。《我们仨

失散了》以梦境笔法，回念丈夫和女儿的相继离

去，一家三口相依为命的情感体验。《我一个人思

念我们仨》是作者记录了夫妻二人 1935 年赴英

留学，并在牛津喜得爱女，直到 1998年钱先生去

世63年间鲜为人知的坎坷经历。

翻开这本书，生活的点滴细腻而真挚。前

半生，他们颠沛流离，暮年时，一家人生离死

别。走进他们跌宕起伏的一生，面对亲人的远

去，杨先生的笔下无泪无苦无怨恨。无论生活

有多欢喜，她的文字依然淡定；无论生活有多

磨难，她的述说依然轻松。面对生死，杨绛先

生“当时只道是寻常”，对待生活，她始终保持

着乐观心态，以平常心对待喜忧。人生失意时

释然，人生坎坷时坦然。杨绛在书中说：“人间

不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧

患。”从书中的描述里可以看出，作者的内心无

比宽宏，人世间再大的风雨在杨绛先生的心中

都宛若一杯水般轻盈。

对于杨绛先生一家来说，他们都是著名学

者，是拥有大智慧的人。而这样的家庭在普通

人看来可能是高深莫测。但通过这本回忆录，

我们发现，在家庭里，学者的日常与普通百姓

别无二致，他们的喜怒哀乐与常人无异。一家

人柴米油盐的日子，也是人间烟火的寻常模

样。但既然智慧赋予他们深厚的文化底蕴，必

然会使他们有超然于平常的生活态度。困境

时不抱怨，物质匮乏时坦然接受，不虚浮于外

表，只追求精神世界的丰盈，用知识的力量充

实人生。正如杨绛先生所说“简朴的生活、高

贵的灵魂，是人生的至高境界。”

1977 年，杨绛、钱钟书和钱瑗搬进了宽敞

舒适的三河里寓所。每天，钱钟书和杨绛在起

居室各据一书桌，专注于读书工作。然而，命

运多变，1997 年，钱瑗撒手人寰；一年后，钱钟

书也与世长辞。三里河居所再无完美的一家

人，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客

栈了。”杨先生无家的悲凉可见一斑。

其实，我们认识钱钟书先生是从他的小说

《围城》开始的，但他的成就绝不仅限于写成一

部小说这么简单。钱先生在文学研究和文学

创作方面的成就是卓越的。他毕生致力于确

定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的适

当位置，从而促使中国文学艺术走向世界，加

入世界文学艺术的总的格局中去。钱先生对

于推进中外文化的交流、使中国人了解西方的

学术以及使西方人了解中国的文化，起了很大

的作用。

而杨绛先生是中国著名的作家、戏剧家、

翻译家。她通晓英语、法语、西班牙语，由她翻

译的《唐·吉诃德 》被公认为是最优秀的翻译

佳作。卢翎曾评价杨绛说：“杨绛的散文平淡、

从容而又意味无穷。可谓‘不着一字，尽得风

流’。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述烟

尘往事，在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人

生追求。”

自从丈夫和女儿离世后，杨绛先生并没有

被凄苦孤寂击垮，她把一个人的日子过得明媚

灿烂。她笔耕不辍、不辞劳苦地翻译了柏拉图

的《斐多篇》，写就了《我们仨》《走在人生边上》

等回忆性作品，用文字来抚慰受伤的心灵。

“失散”“思念”书里浓情满是家的味道。杨

绛余生一个人的回忆，感念三个人的幸福，字里

行间的寻常事，都升华为精神追求的借鉴。

斯人虽已逝，而书中所描绘的生活场景以

及人生态度却是宝贵的文化财富，书籍本静

默，但它所迸发的思想激励却字字皆有音。

人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情人间最暖是亲情
□ 陈裕

计上心头，用计字作题，是托举古人之意，

计是会（汇），右边“十”意味着数字之丰盈，于

是这本《汝来看花》算作是作者指尖对各种花

的汇计。若按现代人的愿望，一念生一花，作

者念了不同的三十五次（篇），原本她写的花可

不止这些数，出版时另一部分花就合计着隐藏

起来了，且算是留了一计，压了箱底。

进入花的世界，视野里构建了全新的关

系。无论花有多少现实的指认，它总属于幻

觉。花盏灭时，作者还在虚实相间的生动、贴

切的影像里回忆，真实如文字。

梅花，曾被诸神嘲为“霉花”，也是命苦，作

者借用“红楼”多场情节来阐释，终究是与雪相

伴，雪化了水，被红焰斑斑点点惊醒之时，梅花

有了“没花”的意味。

桃花，从幼小时的院落长起，一路开到青

春的旅途，最后都遁土入尘。自古以来人们羡

慕桃之夭夭，谁曾想后人桃亦为逃，以此来解

“人面桃花相映红”，此案要反转。

梨 花 ，她 的 第 一 本 散 文 集 起 名《槛 外 梨

花》，书以观照，她的家院曾有一棵同龄的梨

树。那年月每个家院都会有一棵树，我是苹果

树和枣树，你们呢？都还在记忆里生长吧。

杏花，它是被囚禁的，墙承担了后果。那

满山的杏花又是被什么围困呢？作者点出“深

巷明朝卖杏花”的典故，让人想到春雨缠绵、杏

花颤巍的晨曦。

水仙花，我在南方见过了，在她的文笔里

描述外婆养它，在北方就像某种愿念，乡村生

活简单到只要有水就能活，就能安家，生长出

村庄，滋润着无穷尽的念想。

夹竹桃，似花又似树，她还引了钱穆先生

某次经历来阐释认知。就拿名字来说，“夹竹

桃，假竹桃也，其叶似竹，其花似桃，实又非竹

非桃”，是亦非，非亦是，多有意味。

马莲花，她割马莲花的经历，对于当下人

就是梦，携带童谣的梦。

玉兰花，人借花名活在世上，又如它的别

名“望春花”，她写的玉兰，似有话说。

苹果花，因为太常见，她做了类比，也想了

很多，最后还是站在苹果树下看花飘落。

牡丹花，典故实在多，又是乡村羡慕的富

贵花，她说，这般热闹不如清净地活着好。

萱草，它明亮起来是瞬间的事，枯萎也是，

说起金针就入了药典，马上就想捻它。

石榴花，她在龙门遇见石榴花，聊起石榴

裙，良人，婚床上绽开的石榴，如画如梦。

茉莉花，茶碗里映衬底色，浑浊时光里，她

写出了幽香滋味。

桐花，它的味道要问凤凰，传说与历史交

织。南方雨打芭蕉，北方雨敲梧桐，意境迥然。

海 棠 花 ，养 着 海 棠 写 海 棠 ，花 睡 了 ，人

失眠。

棠棣花，棠棣和棣棠，非同种植物，学问

颇多。

紫荆花，亲戚家的紫荆与一个女孩之间的

寓意，便是风吹过，“尽在停针不语时”。

丁香花，从雨巷走出来之后，在她的发现

里还有一款“暴马丁香”，神秘的暴烈。

石竹花，号称春风买来的花，在她笔下生

活细节的种种都应了名作名诗所描述的灿烂

自如。

山楂花，年轻的我们的花，只有花落了结

果了才勾起回忆心酸而甜蜜的青春往事。

蒲公英，像星星一样长久地照耀着我们随

风飘逝、居无定所的生命，记忆可入药。

绣线菊，从村口一直铺到外面的世界，直

到将村庄遗忘为止。

木槿花，火车上、大街上、寺院里，它们姿

态各不相同，定有不同的性格和命运，如果养

它，就要去呵护它的良苦与风骨。

喇叭花，在太行山以西称之为牵牛子，作

为药名也有故事。文章里的牵牛花引出了一

片蓝，现世里的蓝都是碎故事，占满了盛夏的

边角。

合欢花，这是一个名字还是一棵树啊，答

案在她引用的《江城子》里：何日是、合欢时。

她借着《红楼梦》里的螃蟹宴做了猜想，是花的

暗喻，也是人间治愈。

倒挂金钟，她在家族回忆里道出了花开不

败的真相。

指甲花，涵盖了上世纪八十年代之前世象

中最美的细节。它又叫大凤仙花，性急而果

断，如果人名叫作小凤仙呢，是否又有点刚柔

相济的意味。

曼陀罗，显得很诗意的名字，生活中哪里

有，她走夜路就遇到它和猫，单反沾上猫的故

事叙述起来都会有点像事故，慢慢地总归要

发生。

鸡冠花，她讲了鸡与花的事，暂留在谜里。

菊花，我知道菊品上千种，随处可见，难以

分清。她列举的一些菊，我不敢确定见过，像

一些人，孤标傲世皆谁隐，没见过也见过，淡淡

而不消失。

木芙蓉，人间既有水木芙蓉，也该有金火

土芙蓉在不为人知处，在她的笔意里生出新的

遐想，也许水木芙蓉就有这样的幻变，我不知

道罢了。

仙客来，在太行山西侧人们称之为一品

冠，显得不凡。没有无缘无故的赞美，她把生

活细节罗列下来直到最后才出现，为了期待的

送别。

天人菊，出自小村小庙朴素，也出自天池

在天地一线之间的渲染，天人也是人嘛。

紫菀花，霜降之后才来人间走一遭，少不

了孤独与阴沉，入药则是还魂草，这个名字背

后的故事都隐喻着人们的祈愿。

蟹爪莲，最后一花竟然第一次见其名，关

于它的故事实在丰盈，三言两语道不清，她写

得从容、委婉，似乎所有的花都是一面镜子，看

花的人都在看自己，寻找花的人在找自己。那

不认识也不喜欢花的人呢，花就是花，识为花

世，与人世一样四季更迭、世代更迭。

如此说来，花的意味并不以人的态度而呈

现存在感，反倒是人接受了花的审美，并为花

做点事。她写这本书也是这样，将半世纪的人

生与花汇计一册，在一花一世界里，文字低声

细语，只敢透露些许秘密。

剩下一计，汇她手中，可继续期待绽放。

读完《汝来看花》步入自然花间，去见曾（未）见

过的花，文字也如此，乃幸运也。

花 间 三 十 六 计
——读散文集《汝来看花》

□ 晋侯


