

母亲居住的地方

□ 张新平

“母亲”这个词,似乎被承载了太多的意义。养育责任的沉重和为人母的快乐,矛盾地糅杂到一起,如影随形,绑定一个女人的一生。

记忆里的母亲

“专门买了一个冰柜,再加上冰箱,里面全是饺子,有时间就包,有时间就包,包了满满一冰箱,满满一冰柜!妈妈没了之后,饺子就全分了。冰柜也被拔了电源,搁置了起来。虽然母亲活着的时候需要人照顾,有时候也挺烦的,可是她走了,我的心也空了,就像被那些被腾空的冰箱、冰柜一样……”

拨通友的电话,听她在电话那头唠叨着,都是母亲在世时的日常,听到这里,我的眼泪忍不住落下来。

听说友人母亲去世的消息,已经是近一个月以后的事情了。她的母亲今年刚刚七十多岁,在物质生活水平如此高的今天,并不能算长寿。脑血栓后多年卧病在床,几乎有十几年的时间处于老年痴呆状态,不认识亲人,甚至自己的女儿。友有两个兄长,二哥哥守在旁边的时间多些,她就只认识二儿子,唯一的小棉袄——女儿,却如同路人。见到女儿,都会诧异地问:“你是谁?”友总是不厌其烦地自我介绍:“我是你闺女啊!”每次喂饭的时候,都让二哥哥,别人一旦把勺子接过去,就把送进嘴里的吐出来,以此表达不满。

我记得几年前的一天,接到友的电话,声音里满是兴奋和欣慰,她说:“母亲认得我了,她竟然认出我来了!”

这与之前住院时候的沮丧大相径庭。那是一个很冷的冬天,接到她的电话说母亲不行了,让准备后事。她只好自己开车几十公里回老家,到那个已经空置了很多年的老房子收拾物品,准备在这里给老母亲办丧事。久未住人的房子很冷,但是抵不过来自心里即将失去母亲的悲凉。

我提议还是送医院里看看吧。于是母亲先被送来医院。经过细心诊治,不知是不是孝心感动了上苍,老太太与死神擦肩而过,而且越来越好,直到某一天认出了走进屋里的这个女人竟然就是自己的女儿!

友像得到了心仪礼物的孩子。太激动了。我在电话这头儿也替他高兴。友在单位是个领导,除了做好本职工作,还是一个好儿媳、好女儿、好母亲,里里外外张罗,非常能干。

但是母亲也是一阵儿明白,一阵儿又糊涂了。为了更好地照顾母亲起居,她召集家人开会,定下来:让没有工作的嫂子负责做饭洗衣,兄妹几人分摊给嫂子开工资。父母有个大事小情,兄妹一齐上阵。母亲爱吃饺子,就每天给母亲煮饺子吃。

友感慨道:“母亲的病好好坏坏几十年,从四十几岁一直到七十多岁,三十年过去了。一有时间就去陪伴母亲。有时候母亲糊涂了,也会管我叫‘妈妈’。”

时光晃晃悠悠,让友不知不觉变成了母亲的母亲。”

为母则刚

静静是我助产联盟的师妹。她是有着两个儿子的母亲。小儿子古灵精怪,在幼儿园的小朋友里面如鹤立鸡群,每天都会接到女孩的纸条儿。“可是大儿子,”她缓缓诉说,“不知道什么原因,智力一直停留在小时候,尽管现在已经一米八的大个子了。”她语速虽然不快,那一个个字仿佛沾了水滴的蜜蜂翅膀,再也飞不起来。我抬头望一眼这个小我十岁的妹子,她的脸上却看不到沉重,心里不由得升起来两个字——敬佩。

她和丈夫属于自由恋爱。家务活儿她从来没有管过,都是丈夫和婆婆干。她骄傲地说:“老公非常支持我的工作,说只要我把医院的孕妈妈照顾好,回来把儿子照顾好,就行了。”她总是那么充满自信、充满活力,满满的正能量在她的胸膛里蓄积、沉淀、发酵、喷发。她最爱说的两个字是:真好!她特有的河南口音,听起来那么清脆悦耳、舒服、踏实。

她一周工作六天,每天把上班的时间交给孕产妇——河南是人口大省,分娩量断崖式下降的今天,她们医院却没受太大影响,非常忙碌。而下班回家后,则把自己交给两个孩子。

助产联盟这次视频会议,是让与会者分享诵读《阳明心学》的体会,并与自己的工作相结合。静静出现在视频里。她的脸上洋溢着幸福的微笑。虽然设定了虚拟背景,两个儿子稚嫩的面庞还是时不时浮现在她的后面。貌似她就是个女王,生活在一群师兄的呵护中。我看到她的大儿子正在玩手机,沉浸在自己的世界里,爸爸在给他喂饭。静静露出那招牌式的极具感染力的笑容,说:“我对孕妈妈好,对宝宝好,也希望上天对我的宝宝好,让我的大儿子早日康复。我今天早些分享体会,分享完毕后要给他做按摩去了。”随后,镜头切换,另外的师姐妹开始分享。我看着视频里的静静一边听课,一边给大宝按摩脚底部。那只大脚像一个不速之客时不时闯进屏幕,很突兀,却又那么协调,我的眼睛湿润了。

静静曾经跟我说过,她每天都要忙到很晚才能休息,因为她坚持不懈地给儿子治疗,各种中医疗法、穴位按摩、反射疗法都在尝试。她相信只要自己内心够笃定,够努力,其余的交给时间,交给老天。她说只有我们不断努力,建设好自己的幸福家庭,才能给无数的孕产妇及其家庭送去幸福。

利益天下母嬰

我的师父是中国助产士联盟主席孟雪教授。每次和师父对话,每一次聆听师父对弟子们的教诲,都是一次灵魂的洗礼和净化。她曾动情地问我们这些弟子:“孕产妇

养兰记(4)

□ 刘勇

的春兰和蕙兰,主要的也想做做实验,寻找一个合适的环境,让它们开花,这样,我们就可以从1月到12月,一年四季都有花可欣赏和闻香了。我的兰花多了,开的花也多了,我就掐下几朵兰花泡酒,兰花刚入酒水中,煞是好看,宛如水中仙子一样,过了一天,颜色就渐渐变成淡黄色,也很漂亮。兰花不多,这兰花酒我舍不得喝,泡了几瓶,都送给好朋友了。

在北方养兰花,环境气候与兰花原产地不同,为了让兰花有个好的环境,我养兰花很辛苦,一年四季几乎开着窗户,即使到了冬天最冷的时候。目的就是为了通风。蜗牛对兰花的危害很大,小蜗牛藏在花盆植料内,手工抓不干净,有很多化学药可治蜗牛。但我在查找养兰花的资料时,发现有个兰友说,蜗牛喜欢吃黄瓜,喜欢夜间吃东西,可把黄瓜切片放在兰花盆上,经过一夜,到了早上,黄瓜片上就会有很多蜗牛。我就切了很多黄瓜片放在花盆上,果然第二天上面爬了很多小蜗牛,放过2次黄瓜片,以后花盆内基本就没有小蜗牛了。

兰花喜欢生长在半阳半阴的环境中,我的一位兰友王滨曾对我说:“早上的阳光是兰花最好的肥料。”兰花在阴暗不见阳光的地方,往往只长叶子,不易开花。适当的给兰花晒太阳,可以促花,并能杀死对兰花有害的病菌。但兰花在中午的阳光下长时间暴晒,会受到严重的伤害。

野外的兰花,根部基本都是横向生长,向下扎根的深度很浅,因为兰花喜欢在腐殖质中生长。野外的木下,腐植质肥力能满足兰花的需求,所以兰花根就不必向下深长。当今家庭养兰花用的盆都是细长的高盆,古人养兰无这种高盆。据说这种细长的兰花盆是从日本传过来的。修长的兰花配上高盆,占用地方小,很适合家庭养兰,所以现在非常流行这种花盆。我养兰花,开始用粗砂和紫砂材质的,虽然很漂亮,但都比较重,搬来搬去浇水不方便,最后全部改为专用的塑料盆,也是细长形状,底部疏水口很多,花盆四周有很多侧孔,用于透气。这种塑料花盆使用轻便,很多专业养兰人也用。但好些专业养兰人对我说,通过实践对比,用不带侧孔的更好些,因为兰花盆通气是上下通气更好,侧面有孔,保湿效果不好。

养兰花过程中,看兰花是否生长良好,可通过三点简单判断:第一,叶子是否油亮,挺拔。如果叶片扭转,褶皱,是有问题了。第二,芦头是否大,颜色是否为绿色。如果变黑则有问题,但蕙兰除外,因蕙兰的芦头很小。第三,叶片外的护甲,就是一棵兰花最外面的短叶片是否油绿。它是最先长出来的,起到保护苗的作用。护甲颜色如果油绿,就说明这苗兰花生长得非常健康。除了在老苗退化外,如果护甲短时间内干了,兰花肯定病了,需要仔细查找原因了。

据说很多花卉的香气都可用化学方法仿制出,但兰

敬枕睡清晨

□ 柳边

韩偓写过一首诗叫《早起探春》:“句芒一夜长精神,腊后风头已见春。烟柳半眠藏利脸,雪梅含笑绽香唇。渐因闲暇思量酒,必忽颠狂泥摸人。若个高情能似我,且应敬枕睡清晨。”

韩偓是爱睡懒觉的人吗?我猜一定是。我也是。如果不上班,为什么要早起呢。

小时候我非常盼着放假,因为不用早起上学了。我妈和很多中国传统妈妈一样看不得孩子偷懒,她早上上班,也就催我起床。我才不起呢。但是她有方法整治我。寒假的时候,她把窗户打开,让冷风吹醒我,把被子猛地掀起,掐我大腿根。这里只需一个小小的扭力,就让人疼得要命。她把力学运用到我身上,真是残忍。我像弹簧一样弹起,挣扎着把窗户关上,然后再缩回被窝,让我妈做无用功。这招没起作用,我妈还有招式,她走的时候,不关门,大敞四开地扬长而去。屋中热量的急剧丧失,让我再次迷迷糊糊地爬起来,一脚踹上门,回到床上继续睡。我着急去上班,使完这几招,也就没时间折磨我了。我终于可以安稳地睡到天光大亮。

现在我终于熬到不用上学,也不用按点上班了,也不用逼孩子上学了,睡懒觉这项老百姓喜闻乐见的休闲活动,我当然要发扬光大。我最讨厌酣眠中,有电话打来,让我猛然惊醒,本来正在梦中捡金子,到手的财富化为乌有了。

睡懒觉的美妙之处在于一个个好梦发生在晨光熹微之中。我看到一篇科普文章说,做梦大部分是在早上将醒未醒之时。我曾经梦到自己如小飞侠彼得·潘一样运用意念飞翔,拂过树梢,掠过碧绿的水潭;还梦到搭飞机去欧洲旅游,梦到爷爷奶奶;还有很多绮丽妖异、难以描摹的梦的碎片。

睡懒觉,心中还有一种快意,这个时间人们应该是去工作的,但是我没有,我控制了这段时间,掌控了自己的自由。这真是成就自我的一个叛逆小工具。

韩偓,你有过和我一样的感受吗?

教战友唱歌

□ 董虎艇

又一个“五四”青年节即将到来,我的脑海里又浮现出当年教战友们学唱国歌的情景。

1990年,我参军入伍。一进部队,歌声就开始陪伴着我:饭前一首歌,集会得拉歌,队列行进要唱歌,正应了那句歌词“愉快的歌声满天空”。唱歌,不仅是部队的的光荣传统,也是独特的军营文化。尤其是拉歌的时候,各支队伍较着劲儿地吼:“让你唱,你就唱,扭扭捏捏不那样!”“说唱歌,就唱歌,我唱的歌儿比你多!”战士们一个个瞪着双眼,鼓着腮帮,把浑身的气力都喊了出去,就像一只只“嗷嗷”叫的小老虎,生怕声音被别的队伍盖过去。

可是,我们连队这帮新兵,声音喊得震天响,会唱的歌却就那么几首:《打靶归来》《团结就是力量》《学雷锋好榜样》,“三板斧”砍过之后,自己就先泄气了。所以后来一到拉歌的时候,大家就显得捉襟见肘、底气不足。

“五一”前的一天,指导员找我谈话,说是为进一步活跃连队的文化生活,经过连里观察和物色,决定让我当连队的教歌员。我一听,头就大了,有心拒绝吧,身为新兵,不敢轻易说“不”,可自己连简谱都不识,这歌怎么教?面对我的窘态,指导员只说了一句话:“你会唱就能教!”

那时候,《光荣啊,中国共青团》这首歌正火遍大江南北。我早在东南一中上学时就已经学会了。我记得,这首歌的词作者胡宏伟也是一名军人,他曾因创作了脍炙人口的《长江之歌》而名声大震。后来,他又创作了《光荣啊,中国共青团》,这首歌在1988年5月正式被定为中国共产党青年团队歌。我请示指导员,准备先教这首歌。指导员很民主:“教啥歌,你说了算!”这话挺给力。我找来歌词,一笔一划地抄在了连队俱乐部的黑板上。教唱之前,我首先介绍了歌曲的创作背景和歌词大意,然后从头至尾完整地清唱了一遍,让大家有个整体印象。当时连队没有录音机,也没有伴奏带,只能采取“逐句模唱法”。

“一句一句地来!”我用细木棍儿指点着黑板上的歌词,“我们是五月的花海,用青春拥抱时代——唱!”虽然我感觉自己唱得干巴巴的,但新兵们都听话,我一句一句地教,大家一句一句地学,满屋子那种既认真又傻呵呵的神态,直到现在,我都忘不了。

年轻人学东西就是快,才一个多钟头,大伙儿就学会了,合唱起来有模有样的。第二天中午开饭前,当我指挥大家整齐洪亮地唱响这首《光荣啊,中国共青团》的时候,站在一旁的新兵连的首长们面带微笑,频频颌首,像兄长一样地赞叹:“这帮臭小子,不孬!”

那一年,我20岁。如今,34年过去了,曾经的军营少年,竟已然步入中年油腻大叔的行列。我老了么?塞缪尔·厄尔曼在《青春》中讲:“青春不是年华,而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想象,炙热的恋情……无论年届花甲,抑或二八芳龄……人人心中皆有一台天线,只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号,你就青春永驻,风华常存。”

年轻真好!

我以前没养过兰花,一直在摸索养花的技巧。虽然我查了很多养植兰花的资料,但很多方法因环境不同而又变化。例如,我另一位表哥曾对我说过,他买过一盆兰花,兰花是放在花卉市场大棚里,大棚湿度很高,卖兰花的人说一个月浇水一次就够了,但表哥买回家,按照卖家说的一个月浇水一次,时间不长,兰花就死了。其实原因很简单:家里远比花卉市场大棚干燥,一个月浇一次水对兰花远远不够,需要一个星期就浇一次。养兰花的植料,有很多种,配比在不同地区,应对温湿度又有所不同。我原来看过一个兰友写的文章,说松树皮可不用发酵直接养兰花,因为松树皮发酵缓慢,产生热量小,不会烧根。我养兰花用的松树皮都没发酵,生长效果不好,感觉我是被这篇文章误导了。但我又仔细分析了一下:我是在室内养植兰花,通风效果不如在露天好,大环境也许和这位兰友不同。我总结为:养植环境不同,用同一种方法会造成不同的结果。养植兰花资料不单单要多看,更要多多分析,各种养植方法,要考虑不同的环境。

有很多兰花爱好者,养兰花很投入,这个投入并不是仅指金钱和时间上的,还有精神上的。例如我曾在一个论坛上看到一位兰友发帖,他趁着媳妇不在家,用家里的蒸锅蒸了一锅羊粪蛋,目的是快速发酵,作为养兰花的肥料。他说千万别被媳妇发现,否则会被打死的。而下面回帖的兰友更是郑重其事地向他提供一些蒸羊粪蛋的经验。看来,偷偷用家里的锅蒸羊粪蛋不止他一个人。我不知道羊屎是满屋飘香还是一屋子羊屎味。这些兰友其实很可爱,我很向往和这样的人交朋友,因为明知道这样做会得罪媳妇,而得罪媳妇的后果是非常严重的,但还是偷偷地蒸羊粪蛋,这说明他们真正喜欢兰花,他们为了养好兰花,认真,投入,忘我。这样的人只有理想,没有自我,是可交往的人。

我总共养了30多个品种的兰花,绝大多数是建兰,少量春兰和蕙兰,主要原因是建兰不需要春化。在北方的冬天,兰花放在外面会冻死,放在屋子里又有暖气,温度高于春化要求,春兰和蕙兰无法春化,就无法开花或者开花的品相不好。但据专业养兰人对我说,蕙兰的郑孝荷这个品种,是不需要春化的。我养少量

回馈给我们最好的东西是什么?”我们一脸懵懵。师父说:“是拥抱,是感谢,当你获得来自孕产妇真心实意的拥抱,那么恭喜你,你将会获得多少福报啊!”

她提出:孕产妇在哪里,助产士就在哪里,助产士要为孕产妇及其家庭服务。她拖着羸弱的身体,辗转于国内一百多家医院,宣传先进的生育文化、分娩理念和方法,不仅仅停留在教会“术”的层面,而是上升到“道”的层面。让“自然分娩”这一人类分娩的主流方式植根于每位助产士和每位孕妈妈的心里,为了让母婴得到最好的照护而奔走呼号。

她将过去的以医疗干预为主的分娩模式,改变为以孕产妇为主导的分娩模式,运用她们的本能,而非我们的主观臆断,真正回归自然。

当师父俯下疲倦的身躯,亲切和蔼地与孕妈妈交流时,即使外面寒风彻骨,也能让人感到如沐春风。由于医生的良知不够清澈,一家医院对一名明明可以顺产的孕妈妈实施了剖宫产,师父得知此事后因为情绪的落差当即吐血(她患有严重的肺病);师父也曾在去年的助产年会上慷慨激昂地说过一句:“在为母婴服务的阳光大路上,没有人拦着你做君子!”这句话振聋发聩,让我的眼泪喷薄而出——我的泪水里有自省、内疚和自责,因为我没有做到“知行合一”;我的泪水里有敬仰、有骄傲、有心悦诚服,为着师父的大爱情怀。

为了天下所有的母亲,自2008年开始,15年间,孟雪师父自费游历了15个国家,把国外分娩文化的精华学过来,为我所用,同时将祖国医学发扬光大,把王阳明先生的“良知清澈,知行合一”作为现代产科服务体系的核心,身体力行,勇于实践。师父填补了很多国内空白,比如,开创了MMSS(现代产科服务体系),比如在国内首次提出建立助产士门诊,比如芳香疗法,比如导乐助产工具的研发等等,不胜枚举。

没有现成的可以拿来,就“自己动手,丰衣足食”。就拿芳香疗法来说,她把精油和祖国传统医学有机结合,利用按摩、冥想、催眠等技术,将芳香疗法的疗效发挥到极致。芳香疗法的口号是:“芳香万千,利益天下母婴。”她还给这一系列精油起了一个好听的名字——“北堂树萱”。她说,从古至今,萱草花都是母爱的象征。萱草堂,是母亲居住的地方。萱草花也称“忘忧草”,古代游子出门远行时,常在母亲的北堂台阶下种植萱草,希望母亲能够忘记忧愁。而芳香疗法极大地契合了这个寓意。为母亲,建设好自己的幸福家庭,才能给无数的孕产妇及其家庭送去幸福。

中国助产联盟是中国助产士的娘家,孟雪师父是我们助产弟子心中永恒的灯塔。作为一名助产士,我愿意追寻师父的脚步,带领我的助产团队全心全意为孕产妇提供产前、产时、产后全链条服务,为提高人口素质奉献自己的一份力量!

花的香气非常复杂,一直仿制不出。家里养花卉,香味不能太浓,否则时间长了,头会晕乎乎的,用俗话说,叫“冲头”。但兰花的香味与其他花香不同,香气是淡淡的,似有似无,没有副作用,反倒使人神清气爽。兰花是唯一可以放在卧室开花而对人有益的花。

兰花的香味若有若无,如同一个刚刚开始初恋的男孩,想和可爱的女孩约会,女孩既不同意也不拒绝,那种感觉,非常美妙。如果没有恋爱的人,可以养盆兰花体验那美妙的感觉。或者说想找回初恋的感觉,养盆兰花,就找回来了。国兰的芳香统称为幽香,不同种类的兰花各自的芳香也不同,春兰的香味最纯正,是幽香的典型,也有的兰花仅有淡淡的清香。正如元代诗人余同龢的诗:

手培兰蕊两三栽,日暖风和次第开。
坐久不知香在室,推窗时有蝶飞来。

但蕙兰花朵多,数朵齐放,香气较浓郁,远闻极佳。据我的邻居,一位退休的老师对我说,他们学校曾养过一盆兰花,开花的时候,满楼道都是香的。我猜这一定是蕙兰。

家里养兰花相比其他花卉,有三大优点:第一,养兰花可不用土,只用松树皮、石子或砖粒,也不用施肥或施少量的肥料。所以家里养兰花几乎不会生虫子,没有肥料的味道。家里非常干净。第二,兰花的香气是淡淡的(蕙兰除外),不会像其他花卉的香味,闻久了产生让人刺鼻的味道。第三,兰花不需要经常打理,养兰界有句话,懒人适合养兰花。

我养兰花首先注重的是香味,养兰闻香。其次是注重株型,喜欢高大和飘逸的兰花。我通过养兰,认识了一些兰友,兰友送过我很多品种的兰花,但我有一个原则,兰友送给我兰花,一定要告诉我兰花的名称,否则我就不养。我养兰花一定要知道香的什么品种,要养个明白。因为兰花千百个品种,不同品种的兰花,叶片、瓣形各不相同,生长环境和习性也不相同,有些蕙兰喜欢多晒太阳,肥力得稍大些,而有些春兰则不喜欢多晒太阳。不知道兰花的品种名称,养的过程中会造成方法错误,和兰友也无法交流。我也送过兰友一些兰花品种,但我也有个送花原则,就是先问问他会不会养兰花,如果不会养,也没有学养兰的想法,我不会送的,因为兰花也是一个生命,对方不会养,送了也会死,这是残害生命。这些人虽然喜欢兰花,但并不想耗费精力去认真养,送了也是死,所以都是拒绝了。我的一些朋友知道我养兰花,曾向我要过,我知道他们不会养,都含糊其辞地打岔拒绝了。并不是我舍不得,恰恰相反,我非常希望我的朋友都养兰花,这样我们会有更多的话题来交流,有更多的乐趣。

最后,我引用孔子的话作为结尾:“不以无人而不芳,不因清寒而萎琐;气若兰兮分不改,心若兰兮终不移。”