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虽然住了楼房，上有自来水，

下有下水道，中间有洗菜盆，但是

我洗碗总要用一个容器，目的是

留住洗碗的水，积攒着用来冲洗

厕所；淘米的水一定会贮存起来，

留做浇花之用；袜子破了，只缝补一次不

会善罢甘休；床单上的补丁常常会喧宾夺

主，像是原有的花色……

有 时 候 女 儿 会 拿 着 我 这 些“ 斑 斑 劣

迹”来找我母亲告状，原因是我不止自己

这样过日子，还强迫她们亦如此，不过她

的每次“上诉”都会被驳回，因为充当“法

官”的父亲会坚定地偏袒我，理由是我“有

其母……”

勤俭只是母亲生活习惯的一个方面，

母亲还有慷慨大方、先人后己的特点。几

十年前，家里有一台缝纫机，本来是为方

便自己缝制衣服的，可是母亲却因为这台

机器成了义工，从同事到邻居，谁家有了

需要，母亲就为谁家忙活。

一年夏天，母亲做了一顶比商店售卖

的要宽大很多的蚊帐，和我们睡觉的炕一

样大，就像屋子里的一顶“小房子”。这顶

“小房子”不仅给我们挡住了叮人的蚊子，

还能让我们姐妹三人在里面肆意嬉闹，简

直成了我们夏日夜晚的乐园。可是这顶

“小房子”只让我们高兴了两天 ，就消失

了。因为一位也有三个孩子的阿姨来我

家串门，看到这顶宽敞的“小房子”，脸上

露出了羡慕的表情。母亲立刻摘下蚊帐，

送给了阿姨。阿姨不肯接受，母亲轻描淡

写 地 说 ，半 天 还 能 做 一 个 ，让 她 放 心 拿

走。可是过了六年，母亲才又做了一个，

因为一直买不到做蚊帐的材料。

还有一年春节前，母亲又给自己揽来

了一件“生意”，给邻居的女儿缝制过年的

衣服。寒冬，天黑得早，又常常停电，母亲

点着煤油灯踏缝纫机。窄小的房间只给

缝纫机留出了一个逼仄的空间，布料在缝

纫机上拥挤着奔跑。就在即将完工之时，

堆积的布料打翻了煤油灯，油洒在了尚未

制成的衣服上。

母亲当时一定十分沮丧，不知道她是

如何处理自己的情绪的，坚持着做完了衣

服，然后叫醒了早已进入梦乡的我。我不

知有什么美事等待着我，揉着惺忪的睡眼

从被子里伸出头来。“这件衣服给你吧。”

母亲的语调接近平静。

说实话，那件衣服只是棉布的材质，

花色也不分明，不是我喜欢的类型，关键

是纯棉的布料日后一定褪色。但是多一

件新衣服总是让人高兴，我的脸上挂上了

不加掩饰的笑容，接过了母亲手里的新衣

服，随手就要往身上试穿。

“你的那件给你三姐吧。”祈使句的语

态，其实是陈述句的意思。什么？我脸上

的笑容立刻凝固了。三姐是邻居的女儿，

母亲熬夜赶制的衣服就是她的。我的那

件新衣服可是涤卡的面料，不易褪色、不

易出褶皱，最重要的是容易被人发现那是

时髦的料子，给她？我简直要哭了。

“一定是她喜欢我的衣服，她们家里

买不起，非得跟我换，她可真讨厌。”我从

小发怵母亲的威严，不敢当面询问母亲原

因，却咬牙切齿地仇恨起三姐来，把拿在

手里的衣服狠狠地扔在炕上。母亲看出

了我的情绪，用少有的温柔把被子给我往

身上拉了拉，但是她什么也没有解释，只

是说：“睡吧。”

我以为我没有同意这件事情就结束

了，但是第二天早上，我的涤卡新上衣，不

翼而飞了。

很多年以后，我和母亲聊天，翻起了

“旧账”。母亲无奈地跟我解释：“你三姐

家里孩子多，买件新衣服不容易，洒上了

煤油，没法给人家了。”“那她们就好意思

要？”想起那件事，我依然恨恨不已。“我说

是你喜欢你三姐的那件衣服，你非要换。”

年迈的母亲没有了往日的“气势”，语速慢

慢地说。

“ 你 为 什 么 要 这 样 ？ 她 们 让 你 做 衣

服，你白搭着时间，洒上油还赔人家，图啥

呀？”我很生气，想了想，还是很生气。“没

办法，都是你姥姥教的。你要不满意，怪

你姥姥。”母亲学会了甩锅。彼时，姥姥已

经去世多年，母亲打开了自己的话匣子，

和我描述起了她的母亲，我的姥姥。

“你姥姥最看不得别人过得不好，宁

可委屈了自个儿，也得帮着别人。”

姥姥的善良我最早是从姑姑那里得

知 的 。 那 是 母 亲 结 婚 前 ，去 了 未 来 的 婆

家。回来后，在和姥姥介绍父亲的家庭成

员时，无意中说到了姑姑，患病，且无钱医

治。姥姥碾转反侧，夜不成寐。在母亲结

婚时，嘱咐了母亲一句话，算作嫁妆，那就

是让母亲帮着给姑姑治病。姥姥说：“给

她治病吧，治好了，让她能够寻个婆家，过

过正常人的日子，也省得你们操心。”

母亲坦言，当时并不能真正认识到姥

姥让她做这件事情的深远意义。姑姑治

好病后，过上了正常人的日子，和母亲成

为一生的手足，成为和母亲彼此牵挂的亲

人。母亲对我说：“你姥姥这么做，是真心

疼我。”

善良很含蓄，“她”不事张扬，因此最

初总是不被认可。我为多年对母亲的善

良耿耿于怀而愧疚，也反思自己究竟能不

能传承母亲的美德。直到有一天我听到

女儿和她爷爷的对话。

“爷爷，您放心养病、治病，我爸我妈

给您治病是应该的。”女儿的声音。

“这得花多少钱啊？”老人的声音。

“我爸我妈有钱，您不用担心。”女儿

的声音。

“ 爷 爷 给 你 们 添 麻 烦 了 ！”老 人 在

叹 气 。

“爷爷，我爸我妈有机会照顾您，这是

他们的福气。”女儿不加思索地说。

“爷爷您操心一辈子了，也该他们疼

您了……”

……

我 忍 不 住 泪 流 满 面 ，如 果 女 儿 延 续

了 家 庭 的 善 良 ，也 算 我 这 个 母 亲 没 有 掉

链子——我默默地想。

四代母女善的传承四代母女善的传承
□ 白桂云

2000 年的五一节，是我从部队转业，提前到市地税局帮

助工作（说白了，就是试用）的第 40 天。上午，我正在家中看

电视，突然接到办公室王主任的电话：“节后一上班，省局工作

组要来市局督导，这两天你辛苦辛苦，尽快给刘局长起草一份

汇报材料！可得好好写呀！”言外之意，写砸了，进地税的事儿

肯定“黄”。

刘局长是一把手儿，因为外出学习，从我一踏入市局的大

门就没见过他，我只是在省局下发的一本画册里见过他的照

片。好在我在部队时也为领导起草过相关材料，倒也不是很

紧张。虽说有经验，但我也丝毫不敢懈怠，用主任的话讲，这

份材料就是敲门砖，可马虎不得！

当时，儿子还小，正是磨人的时候，为了不打扰我，媳妇儿

烧好两壶开水，知趣地抱着儿子回了娘家。建筑面积 60 平米

的小屋儿顿时安静下来。说实话，压力真大呀！倘若因为材

料不过关，被人家撵出大门，这脸往哪儿搁呀？我暗暗地和自

己较劲儿：“老董，不要怕！拿出真本事，必须一炮打响！”

磨刀不误砍柴工。白天，我没有动笔，主要是梳理情况、

谋篇布局。晚饭煮了一包方便面，草草填饱肚子，开始打夜

战。可能还是先前在部队写过的缘故吧，这份材料我写得相

当顺手。听着钢笔游走在方格纸上刷刷作响的声音，我竟有

一些激动。

第二天，我早早去了办公室，把稿子打印好以后，拨通了

王主任的宅电：“主任，稿子写好了。”“啊？这么快？我马上去

单位！”王主任认认真真看了两遍材料，改动了三个字，之后，

高兴地把稿子往桌上一拍：“走！中午请你吃肘子，给你好好

补补脑子！”

刘局长学习归来，王主任在第一时间把稿子呈报上去，没

敢直接说是我写的。因为刘局长也是搞文字出身，他对材料儿

相当挑剔。王主任生怕节外生枝，出现闪失。等刘局长说了

句“嗯，写得不错”后，王主任才道出实情：“刘局长，这份材

料是小董写的，这段时间，我们一直在观察考验他，是块好

料 。 现 在 ，他 的 档 案 已 经 到 了 军 转 办 ……”没 等 王 主 任 说

完，刘局长当场拍板，“如果我还当这个局长，肯定接收！”

当王主任把这个消息告诉我的时候，他显得比我还开心。

这种开心是真诚的，是源于内心的，每每想来，都令我十分感动。

蓦然回首，19 个年头已悄然滑过。此刻，如果你问我：

“ 今 天 ，还 需 要 你 加 班 ，你 愿 意 吗 ？”我 会 不 假 思 索 地 告 诉

你：“我愿意！”

因为，五一劳动最光荣！

劳动最光荣
□ 董虎艇

晚上遛弯，我在路边的一辆三马子车

上买了一袋甜瓜——长长的羊角蜜瓜和

圆圆的绿宝石瓜，四斤，十元。我买完后，

红花棉褥子上，还有一小堆碧绿的甜瓜静

静躺着。卖瓜小贩守着红花褥子上碧绿

的瓜，神色平静，没有一点心急火

燎，只微微流露一丝即将收摊回家

的释然。

一个男人走过来，卖瓜人想招

揽到今天最后一位顾客：“自家产

的，甜着呢，便宜处理。”我看着路

灯下卖掉最后一秤瓜的小贩，又看

了一下手机，是晚上的差八分十点。

如果顺利的话，眼前这位五十来岁的

瘦小男子，将在夜里十二点左右回到自己

的家。

他告诉我：他从遵化来市里卖瓜，单

程需要两个小时。

他没有告诉我的是：午夜时分，他开

着三马子，“突突突”的声音划破寂静，路

两侧庄稼斑驳的影子一闪而过。乡下的

道路漆黑，微弱的车灯为他照亮极短的一

段路。短短的一束光，伴着他穿过重重夜

色，一点点丈量回家的路。终于，在乡村

的犬吠声中，他看到了那盏熟悉的，执着

地为夜归人亮着的灯。他的妻子可能还

没睡，为他留的晚饭还在锅里温着……

他没告诉我的还有很多：今天傍晚时

分，他遭遇了一场疾雨，他湿漉漉的头发

泄露了秘密。他没有告诉我，他如何从自

家地里采摘下亲手种植的农作物，靠一双

勤劳的手，一对不知疲倦的脚，养活一家

老小。他没有告诉我，在乡村到城市的路

上，他往返了多少次多少年。他也没有告

诉我，田间地头和漫漫长路上，他顶着的

星斗是如何璀璨，草木上的露珠是如何晶

莹。霜风、雾气、雨雪、泥泞带给他的，是

否算得上艰辛，是否不动声色苍老了他的

容颜。

他没有告诉我的，我都知道。

“两个小时就到家了。”他说的时候，

把重音放 在 了“ 就 ”上 ，语 气 轻 松 平 和 ，

所 有 的 辛 苦 都 云 淡 风 轻 。 我 也 云 淡 风

轻 地 听 ，没 有 对 他的辛苦表示任何惊异

与“同情”。

我没有资格同情他，不会泛滥廉价同

情心。最重要的一点，我始终觉得，我和

他 是 相 同 的 。 从 某 一 层 面 来 看 ，我 在 城

市，生活更为便利，占有的物质资源更丰

富，工作相对体面，不用起早贪黑、付出过

多的体力劳动……

可是，我依然深深感觉，我和他，和他

们一样。我们真正所需的不过是相同的

阳光、空气和水，需要一蔬一饭，二分真诚

以及三分善意。这些东西，会带给我们相

同的温饱、踏实与愉悦。是真切的生命所

需与体验。

也正因这份认同感，我才喜欢关注卖

瓜男子这样出地摊的人，只要有机会，一

定会停下脚步，买点他们的货物。他们落

于尘埃，活得自足、平和、蓬蓬勃勃，传达

出一种怡然自得的态度。或许偶有对谋

生不易的抱怨，也会很快烟消云散，他们

更多的是顺天乐命，似乎披星戴月、汗水

劳碌都应负应担。所以，据说哲学家罗素

来访中国，看到贩夫走卒，虽辛苦劳作，却

满面笑容，仿佛罗汉菩萨，大受感动。

不同之处是，这些栉风沐雨在街角路

边谋生的人，他们投映在我的生活中，更

投映在我的心上，使我感受到生命的热气

蒸腾，获得满满元气。从他们身上，我更

多思省生活本真的价值，知晓虚浮虚妄终

将是一堆灰烬，可以相对容易地从灰烬中

辨识真金。

也许前世，我和他们是同一匹纯棉花

布，经纬相牵，花色相连。今生，我与他们

同为微尘众生散落烟火人间。一朝有情

相遇，便惺惺相惜，如同看见另一个自己，

有难以割舍的柔软与相亲。

同为微尘众生，日日相见，依旧觉得

明艳照眼，相看不厌，常看常亲。

同为微尘相见亲
□ 雷蕾

从什么时候开始参加劳动，我已记不

清了，只是印象中总有和姐姐抬着盛水的

桶到河东浇园子的影子。那时，奶奶踮着

小脚，指挥着孙子、孙女们，把新栽种的黄

瓜秧、豆角秧用河水浇灌一遍。等秧苗缓

秧后，就等天公下雨浇了。奶奶会一边指

挥 干 活 ，一 边 唠 叨 着 不 卖 力 气 的 哥 哥 ：

“等长黄瓜了一根不给你吃，让你眼里插

棍儿。”可说归说，每次有东西分时，奶奶

总 是 把 大 的 分 给 孙 子 ，孙 女 们 分 小 的 不

说，还得先让哥哥咬口尝尝好不好吃，直

到现在，我和姐姐仍旧保持着照顾哥哥的

习惯。

我们小时候，放学后是没有现在这么

多作业的，除非第二天老师上站学习，会

象征性地留些作业。那时，只要老师说今

天留点作业，我们会欢呼着，庆祝第二天

的假期。估计现在的孩子们是没有这种

听到留作业还这么欣喜的体验了。放学

后，我们会顺着歪扭的木梯，爬上房顶，帮

大人往房顶上递花生、白薯、玉米。变天

时，大人们还在地里忙碌，上房苫好房顶

的粮食就成了我们快乐的活计。

春天的傍晚，我们会拿上篮子，顺手

抓点吃食，和伙伴们到田野中给家养的肥

猪挑菜。我们一边讲着新看来的故事，一

边手里不歇劲地往篮子里挑野菜。等篮

子 里 的 菜 都 鼓 尖 时 ，故 事 也 讲 得 差 不 多

了，我们满意地直起腰，这时，落日的余晖

刚好和远处的小树同高，庄户人家的烟囱

里也冒出袅袅的炊烟，走街串巷的吆喝声

不时传来：“豆腐——豆腐——”我们便三

五成群地奔跑着，回各自的家。

家中爸妈下地还没回来，年迈的奶奶

正 坐 在 草 做 的 墩 子 上 往 灶 膛 里 添 柴 烧

火。见我们回来，奶奶忙吩咐，家里的鸭

子在东河还没回来，赶紧去赶鸭子，要不

晚上鸭子就会把蛋丢在外面了。我和姐

姐 便 马 不 停 蹄 地 到 河 东 ，瞄 准 自 家 的 鸭

群，左右围拢往家赶。那时的鸭子很有灵

性，只要是家里的人，一招呼，再一围，便

“嘎嘎”地往家走了。有的人家养鸭子不精

心，晚上不归家也不去找，鸭子们就会在晚

上 把 蛋 下 在 河 里 或 河 边 ，被 早 起 的 人 拾

去。有一次，我和姐姐赶自家鸭群时，总有

那么几只别人家的鸭子混在我家鸭群中，

怎么分也分不出来，赶到家时，都进了我家

的鸭窝。到了第二天，鸭窝里比平常多了

很多鸭蛋，我和姐姐也窃喜了半天。

农村的一年四季总是那么忙碌，春种

秋收，孩子们虽然挑不起干活的大梁，但

他们也是不可或缺的。春天播种的稻秧，

在长到一指多高时，要从秧畦中采下来，

运到耙好的田地里，由劳力们栽种。那时

我家壮劳力就是父母两人，他们耕种着七

口人的土地。那时奶奶还健在，能干些屋

里屋外的活儿。爷爷去世得早，爷爷的三

弟因为孩子们没在跟前，种地的活计也自

然落在我家头上。三爷爷很体谅侄子侄

媳妇的劳苦，总是帮着干些力所能及的活

计。爸爸妈妈宁可自己受累，也不愿让三

爷爷劳累，便让三爷爷拿上板凳，坐在秧

畦边上，采稻秧供他们插秧，哥哥、姐姐和

我也被爸妈吩咐着，围在三爷爷身旁，小

手忙碌地采着稻秧。邻家地里干活的人，

会向过来挑稻秧的爸爸夸起我们，说看你

家的孩子真懂事，这么小就知道干活，半

天都不抬头，一个老的带着三个小的，能

顶两个壮劳力干的活儿。被夸赞的我们

会心花怒放，干起活来更加卖力，到收工

回家时，奶奶还会从庄里小卖部给我们买

些好吃的，在一片赞扬声中，我们忙完了

春种。

秋天的活计就更好干了，割稻子、捆

稻子、拣稻穗、打稻子、搬粮食，这时，哥哥

已成了大小伙子，这些活计他一个人就能

顶多半个大人。到交公粮时，爸爸总是带

上哥哥，有时过晌还会带他到饭店吃上一

顿肉饼，给我们带回吃剩下的几块，还会

让哥哥点点交粮找回的几十块钱。这时，

奶奶会很自豪地说：“你们丫头们能干这

些活儿吗？不多给你哥吃好的，给你们不

白搭了。”我们也从心底里佩服哥哥，能出

席这么隆重的场面。

冬天，当田野里安静下来时，乡村的

白天和夜晚照样不平静。那时，用稻草打

成草袋，交给收草袋的经纪人，卖给城市

里的建筑商，过年的花费也就够了。妈妈

打草袋每天会忙到凌晨一两点，供应打草

袋的草绳自然成了我们的活计。我和姐

姐占一台草绳机，哥哥自己一台，一边用

脚踩着机器的脚蹬子，一边往机器的小喇

叭里放稻草，机器就会把稻草拧成麻花一

样的草绳。妈妈再把草绳挂在打袋机上，

像织布机一样的草袋机就会在妈妈左一

根草，右一根草的穿插交织中，织成了草

片。我们再把草片一折，两边的草一股压

一股地编织，一个草袋就做成了。交草袋

的日子是我们最高兴的日子，爸爸妈妈会

把交草袋挣的钱分给我们些，虽然不多，

也能满足我们赶集上店买些吃的和小人

书之类的东西，让我们从小品尝到劳动换

来的成果。

劳动就像是我们最要好的伙伴，一直

伴随在我们成长的岁月中。在劳动中，我

们练就了坚强的毅力、质朴的性格、豁达

的胸怀，让我们更深地体会到，只有付出，

获得的成果才是最甜美的。

劳动伴我快乐成长
□ 刘红娟

1974 年春节前夕，我抱着两个月大的儿子随爱人经过两

天一夜的旅途颠簸，终于辗转回到了爱人的老家。

之前我的心情一直深陷在忐忑沉重之中。我的婚姻是

不被父母祝福的，此时我正与父母亲处于断绝关系的状态。

而爱人为了追求我差点葬送掉一只眼睛，我父母这边的压力

已经让他承受不起。而他家人却执意想娶一个能帮家里干

活的农村姑娘。在双方老人都不认可的情况下，我们在同事

们的帮助下组建了家庭。

婆家的态度会如何，我不敢想。爱人说公婆答应把孙子

留下，还会买一只大奶羊来喂他。为了以后能够更好地工

作，我硬着头皮回来了。

一进村，我差点惊掉了下巴。只见坑坑洼洼的街道上，

挤满了人。正当农闲，更是因为我们的婚事让人们产生了好

奇。公婆在前面介绍着我分辨不清的辈分，我头脑中乱成了

一锅粥，只有盲目地答应着。

进了家门，环境变得异常安静。坐在炕上，我偶尔一回

头，栅栏边一群孩子呼啦全跑了。婆婆说，农村人穿戴不讲

究，怕被我笑话，“咱们家平时人缘可好了，开滦工人家是被

人高看一眼的”。

娘家的经济条件还是不错的，我对农村也不甚了解，看

弟妹们也穿补丁衣服，误以为是当地人简朴的习惯。舅公公

扛来一袋大米，村里还有几个养鱼坑，之前爱人也说过他们

家常有乡亲来借钱，我还挺庆幸。这下回娘家有话说了，怕

我嫁到他家吃苦？简直就是少见多怪。

吃饭时我更是惊奇，原来他们全家都爱吃粗粮！每顿饭

都有人嚷嚷要吃窝头、面粥。我本来就不爱吃粗粮，这下好

了，可以心安理得地吃大米馒头，吃得那叫痛快。我还时常

不解地问：“怎么你们都和我喜欢吃的相反呢？”

家里买了罐头，弟弟妹妹们一人一口都说有股异味。我

太吃惊了：我在家就爱吃，爸妈经常买，还真没听说谁不爱

吃。多半瓶几口就下了肚，然后说他们：“你们吃东西太挑

了，我姥姥总告诉我爱吃的多吃，不爱吃的少吃，千万不可

不吃。”

与弟妹相处无话不说，后来娘家人也认为我嫁对了，俩

亲家相见都夸这缘分来得不容易。

几年后的一个下午，三弟当兵前来看我们。我乐呵呵地

说：“我们食堂做的窝头可好吃了，我多买点你路上吃。”我刚

出简易房的门，三弟追出来：“嫂子，你还是买馒头吧，我比较

喜欢。”

泪水立时蒙了我的双眼，我恨不得打自己几个嘴巴，真

懊悔自己的不懂事。当我大快朵颐时，怎么没想到弟弟妹妹

忍着的口水？我有些失控了，站在食堂外面好久才擦干了眼

泪。为自己当初的愚蠢，为弟妹们的亲情，我的脑海里纠结

着悔恨和感动。

回乡下婆家
□ 张琪


