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《夏日走过山间》

约翰·缪尔（著）

上海译文出版社

作者于 1869 年夏天，在内华达

山间进行了为期四个月的考察，所

记下的日记就成了这本不朽的文

学名著。他除了参与牧羊之外，考

察了山脉、矿石、冰川痕迹、气候、

植物、动物等，所获得的成果不亚

于任何一支考察队。

作 者 在 文 字 中 更 是 表 现 出 了

大师级的文采，不管是冷杉、云彩，

石头还是溪水，在每一天的笔下都

绝不相同，他表现出精确的观察能

力和丰富的运笔能力，文采飞扬，

毫不枯燥。整本书自始至终，没有

表露出一句对艰苦或原野的抱怨，

荒野对他来说就是天堂，每天，他

总是以极大的激情去迎接黎明的

开始，去大自然中朝圣。

《古代人的衣食住行》

王磊（著）

北京日报出版社

古人怎么过夏天、谈恋爱？古

人说话也用文言文吗？古人也吃

火锅吗？古人如何学外语？一本

书满足你对古人日常生活的全部

好奇。

脑洞大开的 67 个话题，涉及生

活、情感、饮食、文化、社会五大主

题，从先秦讲到明清，从衣食住行

讲到社会文化，展现古人日常生活

的方方面面。全彩印刷，65 张精美

插图，直观感受古人日常生活的真

实画面。参考 121 篇专业文献，邀

请复旦大学专业历史学者审校，确

保知识点无误。同时，作者充分发

挥幽默天赋，把每一个问题都写成

一个段子，让你一边捧腹大笑，一

边观察真实的古人生活细节。

《情感时代》

金雯（著）

华东师范大学出版社

18 世纪牵动着一条重要的观

念史和文学史脉络，可以帮助我们

串联起现代性的前世今生。有助于

理解世界文明的走向，拓展未来发

展的可能性。

本书分为上、下两编，内容分别

为 18 世纪情感观念研究和 18 世纪

小说文本解读。本书重新定义了启

蒙时代的根本特征，从“理性时代”

的说法转移至“情感时代”；并从情

感和内心的刻画以及私人社会形成

的角度，对 18 世纪写实小说的兴起

做出新的阐释。第一编的情感观念

史梳理，为第二编的文学作品阐释

建构一个坚实的语境，也使得著作

同时体现了理论深度和专业文学解

读的洞见，是一部学理性、深度和可

读性兼备的人文思想著作。

这本我读了两遍还想再读的书，我是多么

急迫地想推荐给我亲爱的朋友们。首先，它非

常好看。奇幻之旅必然有超出现实的奇思妙

想，那么让我们短暂地告别平日的庸常，乘着

想象的翅膀，在奇幻的世界里飞一会儿吧。相

信你很快会走进满脑子怪念头的少年圣地亚

哥的世界，跟他一起跨过海洋，闯过大漠，翻山

越岭去探寻宝藏。

我还想说，这绝不是一本简单的奇幻小

说，更像是一本哲理之书。似乎每一段里都有

令人醍醐灌顶的金句：关于信念、天命、世界之

魂、炼金术、宝藏等等。读这本书的人都能从

中撞见平时思而不得的问题，也能找到他们需

要的温暖、方向与爱。

可写的东西太多，最引发我思考的是关于

经历的话题。

这本书情节安排很独特，少年连续两次梦

到金字塔附近有宝藏，由此展开系列话题，但

是当他克服重重困难，终于到达埃及看到金字

塔之后，却意外得知他所探寻的宝藏就在他平

时牧羊的坍塌教堂里。寻宝的少年仿佛又一

下回到原点。但是这个少年早已不是出发之

前的那个少年了。因为他在探寻宝藏的过程

中，遇到了各种各样的人，比如巫师、老撒冷国

王，也遇到了骗子、水晶商人、寻找炼金术的英

国人、少女法蒂玛、炼金术师等；历经了被骗、

给水晶店老板打工、被叛军抓捕等波折。但也

正是这些经历让他学会倾听自然的声音，找到

了美好的爱情，看到了雄伟壮美的金字塔。更

重要的是，他经由此学会了取舍，学会了感知

世界之魂与思考人生；认清了万物归一的本

质，体验到信念的力量，找到了属于一个人的

真正的宝藏。

可见，人生贵在经历，经历是一个人最宝

贵的财富。生活的智慧来自经历，人生的感悟

来自经历，你的人生是苍白还是丰富，均来自

你的经历。经历是一个过程，人生也是一个过

程，结果重要还是经历重要？人们往往重视结

果而忽视经历。

想象一下，如果牧羊少年没有这一段经

历，而是直接获得财宝，他将有怎样的人生？

或 许 是 平 凡 富 裕 的 一 生 ，或 许 是 掩 藏 的 悲

剧。这让我想到那些突然中彩票的人，也许

下一段人生不是光芒万丈的幸福，而是难以

想象的结果。

在我看来，经历有三个核心要素，那就是

读书、行走、遇见。

牧羊少年圣地亚哥是一个爱读书的少年，

也正是这一点，让他没有听从父母的劝告，顺

理成章地成为一个牧师，而是做了一个自由自

在的牧羊人。每天都在行走的牧羊人，总能遇

到各种各样的人以及各种各样的人生故事，这

是让他满意的地方。而寻找财宝的天命，让他

不断行走、遇见，这样的经历让他成为丰富而

独特的自己。

读这本书让我想到，我们大部分人其实都

是书中的水晶店老板。日复一日地做着重复

的事情，不敢梦想，更不敢行动；或者有梦想，

没有勇气行动，最终成为一个没有故事的乏味

之人。

至此，我们可以理解那些不断折腾的人，

那些不断走出舒适区突破自己的人。那些经

历让他们不断打开一个个窗口，视野越来越开

阔。或许在这个过程中历经艰辛，但却能收获

一个生动、鲜活、丰富的人生经历。所以，我们

一定要走出去，在读书和行走中，在实现梦想

的旅途上勇往直前。当夕阳西下，回首往事的

时候，我们可以自豪地说：没有虚度人生！

让我们在读书与行走中，遇见风，遇见雨，

遇见美人与美景。亲爱的朋友，我多么希望你

读一读这本书。让我们在经历中感知世界，在

经历中认知自己，在经历中丰富人生，在经历

中成就梦想吧。

有怎样的经历，就有怎样的人生！
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——读《牧羊少年奇幻之旅》

□ 刘君君

秋在梧桐落叶中

梧桐不但作为观赏植物，广为栽种，还有

药用价值。《本草纲目》记载了它具有降压、止

血、降血脂、镇静等功效。

可是秋桐其人，未见治病救人之效，却有

毒。于贾赦而言，她是一个物件，于贾琏而言，

她是一份礼物，于凤姐而言，她则是一枚棋子，

于二姐而言，她是一把利剑，一味毒药。

早 在《诗 经》中 便 有“ 凤 凰 鸣 矣 ，于 彼 高

冈。梧桐生矣，于彼朝阳”的句子，这也是“凤

栖梧”的最早来历。讽刺的是，贾琏的正妻王

熙凤，父亲赏的妾秋桐，不但没有成就“梧桐引

凤”的佳话，倒是联手逼死了人。

凤姐的判词是“凡鸟偏从末世来”，她到底

是凤凰还是凡鸟？《闻见录》中说，“梧桐百鸟不

敢栖，止避凤凰也”，后来引申为“良禽择木而

栖”的典故。秋桐和凤姐的名字很有意思：凤

姐不是真正的凤凰，秋桐更不是梧桐，将她们

两人联系在一起的是她们共同的“敌人”尤二

姐。于是她们狼狈为奸，共同将尤二姐逼上了

绝路。

所有妻妾相争的闹剧中，这一出格外惨

烈。秋桐在此过程中充当了凤姐的一颗棋子，

面对同样被损害被侮辱的尤二姐，她又变成了

催命的利剑，加速了二姐的死亡。我至今无法

理解，这个年仅十七岁的女孩子，是怎样习得

了一身骂人的本事，还骂得那样粗俗不堪？整

部《红楼梦》里也有多处描写了骂人，可是再找

不到一处、一人似她这般的刁滑恶毒！

《红楼梦》里有以赵姨娘为代表的泼妇，

可 是 只 怕 是 赵 姨 娘 也 要 在 秋 桐 面 前 败 下 阵

来。即使是年老昏聩的李嬷嬷，在无故寻趁

袭人的时候，也不过是一句“妆狐媚子哄宝

玉”罢了，即使是王熙凤大闹宁国府，也不过

是骂出“痰迷了心，油脂蒙了窍”，可是看看秋

桐骂二姐的那些：“爱八哥儿”“先奸后娶没汉

子要的娼妇”……甚至对二姐腹中的胎儿肆

意侮辱：“纵有孩子，也不知姓张姓王”“杂种

羔子”……那些恶毒的话，是怎样从一个十七

岁 的 女 孩 子 口 中 骂 出 来 的 呢 ？ 宝 玉 若 听 了

去，是否要颠覆了“宝珠”与“鱼眼睛”的论断

呢？宝玉所接触之女子，并没有这种货色，他

也无处知晓。一个夏金桂就让他企图去寻疗

妒方了，若是让他见识一下秋桐的骂功，真不

知他该有多崩溃。

秋桐一面以她不绝于耳的骂功凌辱尤二

姐，一面在贾府权威人物贾母面前搬弄是非，

还四处传播二姐婚前不光彩的经历。她心地

歹毒，言语尖刻，每一句话都能在尤二姐的心

上鞭出一道血痕。那些不堪的言语出现在书

里，以文字呈现在眼前时，我简直不忍直视。

不过是个十七岁的女孩子罢了，她是见识了

人间多少丑恶与阴暗，才习得这一身的“本

领”啊！

秋桐不像红楼女儿，倒像是从《金瓶梅》里

走出来的潘金莲、庞春梅之流。曹公不遗余力

地为闺阁作传的同时，也将人性的伧俗与粗糙

撕碎了给我们看：秋桐，便是其中的一个“异

类”，张牙舞爪地扑向了尤二姐，暴戾地将她推

向深渊。

梧桐落

“ 断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。

梧桐落。又还秋色，又还寂寞。”

至此，我开始懂了：“秋桐”这个名字，预见

了她最终的命运，无论是“寂寞梧桐深院锁清

秋”，还是“雨滴梧桐点点愁”，秋桐，必然不得

善终。

浅薄、无知的她，在加害尤二姐的时候又

何尝想过自己的来日呢？她与尤二姐本是一

样的人，身为侍妾，低人一等，唇亡齿寒、兔死

狐悲的道理她竟丝毫不懂。她无知任性地做

了凤姐的棋子，本身就是愚蠢至极，又狂妄自

大，不将凤姐放在眼里，无异于自寻死路。凤

姐之于她，是尊贵的凤凰，可是她却从来不是

梧 桐 。 她 动 不 动 就 将 自 己 是 大 老 爷 的 人 挂

在嘴边，那耻辱竟成了荣耀了；她自恃贾琏

与她“干柴烈火”，却不知纨绔子弟喜新厌旧

的本性！

她那“麻雀变凤凰”的可鄙可笑，目中无人

的狂妄自大，忘乎所以的骄纵无知，别说凤姐，

就连宽厚仁慈的平儿都“深恨”她。她不知道，

当她把尤二姐逼上绝路之后，命运的绳索必然

也会向她的脖颈套来。

她蠢到不知“螳螂捕蝉黄雀在后”，蠢到以

为自己可以与凤、平争锋，蠢到去“离间”凤姐

与平儿的关系，蠢到去贾母面前搬弄是非……

清算她的时刻到来时，她还在做梦。凤姐一个

卦，“属兔”便成了她的罪过，险些被赶出家

门。尽管邢夫人与她“做主”，派了凤姐的不

是，可是秋桐在尤二姐死后失宠于贾琏，那是

她无处遁逃的命运。

那个时候的她，是否会意识到，自己能存

活到此时，不过是做了凤姐的一把剑，一把杀

人的剑。她是凤姐那盘棋上的一枚小小棋子，

棋局一定，胜负已分，她再无一丝价值。失宠

之后的她，必将像秋天的梧桐叶子一般，慢慢

枯萎、凋零。这是曹公没有明说的结局，也是

她走不出的人生困境。

看过了一些人性的丑陋与狰狞，我不会再

追问，生而为人，何不善良。但是透过秋桐，我

依然喟叹：同样是被侮辱被损害的苦命人，平

儿善良仁厚，经常不动声色地惠及他人；秋桐

却如此恣睢暴虐、恶毒愚蠢……或许在她十几

载的生命中，从来没有被人温柔以待，或许贾

赦房中的日子着实难耐，邢夫人的悭吝愚犟，

贾赦的荒唐无耻，耳濡目染中，秋桐早已将自

己活成了鱼眼睛。

梧桐，本是一种能招来凤凰的树呢，奈何

生错了地方，也是枉然。“凤栖梧”，原是多美的

寓意，怎料得如此结局……

秋 桐：秋 雨 梧 桐 叶 落 时 （下）
□ 杜海红

嘿，老铁，你还记得我吗？

我还记得呢，那天你为我做的那

件事。

我们第一次相识，是在我六岁时的

一个冬夜，天气寒冷得简直能把血液冻

成冰，也把我爸爸的心冻得冷酷无情。

不论我怎么哭闹，爸爸坚持让我自己去

睡觉。我独自坐在空荡荡的房间，孤独

感黏糊糊得像糨糊一样，怎么也挣脱不

开，就在我以为所有人都抛弃了我的时

候，你静静地走来了，轻声安慰我，像妈

妈一样给我讲了《小兵张嘎》的故事：生

活在白洋淀的小男孩张嘎与唯一的亲

人奶奶相依为命，奶奶牺牲后，嘎子独

自 一 人 ，找 到 了 八 路 军 ，当 起 了 侦 察

员，还炸毁日寇的炮楼。同样都是一

个人，既然张嘎行，那我也行。我勇敢

地关上了灯，在恐惧中数着羊，慢慢地

我沉沉地睡着了。第二天，我在明媚

的阳光下醒了，第一句想说的话就是：

谢谢你，老铁！

那天，终于结束了一天的网课，整

个世界就像在一口大蒸锅里一样，鸟儿

懊恼不能脱下自己的羽绒服，在树枝上

生闷气，谁知隔壁的蝉老爷却在 K 歌扰

民，小狗像融化的冰淇淋，粘在了院子

里，无奈地注视这并不和谐的邻里关

系。而我并不关心这一切，趁妈妈不

在，我偷偷摸摸地打开了电脑游戏，就

在我忘乎所以地和敌人拼杀的时候，

“吱呀……”门开了，妈妈火冒三丈：“去

小屋反省，不准出来！”在闷热的小屋

里，我的心却凉得像冰窖一样，鼻子里

灌了一坛山西老陈醋，不争气的眼泪啪

嗒啪嗒地往下掉，我明明都已经上完课

了，为什么还不能休闲一下呢？这时我

看 到 了 你 ，你 头 戴 智 能 眼 镜 ，无 所 不

知：蜻蜓的幼虫居然是水中的霸主，可

以吃掉水中的小鱼；地心没有重力，温

度竟然和太阳表面的温度一样；羊是

历史的功臣，因为它贡献了羊皮纸和

烤羊排……就从那天起，这个世界少

了一个“网络青年”，但一个比游戏更

有意思的世界在我脑海里一点点建成

了，谢谢啦，老铁！

从此我们越来越亲密，在你的陪

伴下，我看到关羽败走麦城时会眼含

热泪，看到唐僧仓皇逃出黑窟洞时会

如释重负，看到牛顿问光是粒子还是

波 段 ，我 也 会 陷 入 无 尽 的 思 考 当 中 。

课 间 十 分 钟 ，我 用 一 把 尺 子 、一 张 白

纸抗住了重物的撞击，向同学们展示

了大气压强的威力；在军事博物馆参

观 ，我 对 M1 伽 兰 德 步 枪 、中 国 95 式

突 击 步 枪 、M16A1 突 击 步 枪 如 数 家

珍 ，赢 得 了 一 阵 阵 赞 叹 ；那 天 老 师 给

我 带 来 一 个 喜 讯 ，我 的 文 章 发 表

了 ……这 一 切 ，都 是 你 的 相 助 ，因 为

有老铁坐镇。

老铁，有人说你是屹立在时间汪洋

大海中的灯塔，有人说你是人类进步的

阶梯，有人说你是全世界的营养品，而

在我心中，你为我点亮了世界的星星，

你带我找到了生活藏起来的糖，你就是

我最亲近的好兄弟，我们的关系像铁一

样坚固！

我的读书故事——

嘿，老铁，谢谢你
□ 郑淄月
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