



《恋恋红尘》

李孝悌(著)

广西师范大学出版社

一本关于明清江南文化史的杰作,通过运用文集、情歌、戏曲和图像数据等资料,处理了十八至二十世纪的士大夫生活、普通民众特别是妇女的感情世界及近代上海的城市文化等课题。

作者从最初的大众文化研究出发,过渡到对“物质文化史”的研究,围绕明末至民国初年士大夫文化与城市生活,以中国近世的城市、日常生活和明清江南为中心,通过对余怀、冒襄、王士禛、郑板桥、袁枚等人的研究,描绘其文化生活、内心世界等面向,展示出自明末以来的中国江南城市及这些城市中热闹、世俗、真实的市民生活。



《看不见的森林》

戴维·乔治·哈斯凯尔(著)

商务印书馆

这是一本森林观测笔记。在这本书里,一位生物学家以一年的时间为主线,在每次的观测中,为我们揭开藏在森林一平方米地域里的秘密。

书中生物学家戴维以一小小片森林作为整个自然界的缩影,向我们生动地展示了这片森林和居住其中的栖息者的生活状况。作者每天都会在这片森林里漫步,梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系,每一次寻访都像象征着一个自然故事的缩影。本书优美的语言使读者把阅读过程看作一次寻找大自然奥秘的盛大旅行,而作者则像导游,带领大家探索存在于我们脚下或者藏在我们后院里的奇妙世界。



《书会说话》

顾真(著)

上海文艺出版社

本书收录了作者近年来创作的三十篇围绕藏书与阅读、书与人的关系而写的随笔、评论,记录了编书、译书、藏书多年的作者对书籍装帧、版本和插图的考据心得。

梦想当文学家的戴斯蒙·麦卡锡为何靠给报刊撰稿糊口?弗吉尼亚·伍尔夫和霍加斯书局的历年收入是多少?迪士尼改造过的“小熊维尼”形象与谢波德的插画原作有什么区别?在出版史上产生重要影响的“书人”故事、妙趣横生的书林掌故、绚丽非凡的古籍佳本、温暖人心的书话缘分……作者将书业的旧时光一点一点地搬运进了这本书,并以隐含的内在联系编排,不同文章间仿佛小径相通的花园,为有心的读者提供了不同的游览路线。

悠悠故乡情

——读《也是冬天,也是春天》有感

□ 邱旭

散文集《也是冬天,也是春天》收录了作家迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇,它像一部冬去春来、季节更迭之时的壮丽交响乐,又仿佛冬春交替之际的绚烂画卷,以其独特的旋律和节奏,给人们带来无尽的思考和感悟。

其中,散文《好时光悄悄溜走》记录了作者的家乡、童年、往事。文中的点点滴滴,对于身在他乡的异乡人来说,总有着深深的共鸣。散文里描绘的美丽庭院、袅袅炊烟、灯笼摇曳和日落夕阳,仿佛将我带回了我的家乡。可能每个人对家乡都有一种眷恋与执着,那是一种埋藏于心底的共鸣,是一种对逝去时光的追忆。家乡的味道,是我们心中最深重、永久不会被改变的回忆。家乡的每一条街道、每一座建筑,永远都是人们心中最温暖的港湾。人们对家乡的情怀始终如一,我们总会觉得即使看尽万景景象,最美依旧是故乡。

《我的世界下雪了》所展现的是故乡治愈心灵。“我之所以喜欢回到故乡,就是因为在故乡,我的眼睛、心灵与双脚都有理想的漫步之处。”迟子建这样写道,“所幸青山和流水仍在,河柳与青杨仍在,明月也仍在,我

的目光和心灵都有可以栖息的地方,我的笔也有最动情的触点。”故乡,让迟子建不再回避生活的残酷,不感伤生命的悲凉。纵使“我的世界下雪了”,纵使最美春色的记忆仍然与伤痛紧密相连,纵使身处无尽的黑暗,然而,伫立在故乡夜晚的窗前,月色撩人下也能唤起对黑暗从未有过的柔情,渐生出一种特别的暖意与感动。生活总有顺境与逆境,身处迷雾之中,无助彷徨之时,前路漫漫不知何去何从之际,也许家乡真的是思考人生、沉淀心灵的最佳去处。家乡的笑声、家乡的色彩、家乡的味道,都会默默地治愈我们疲惫的心灵。

世界上最快而又最慢,最长而又最短,最平凡而又最珍贵,最轻易被人忽视而又最令人后悔的就是时间。《时间怎样地行走》呢?时间其实一直悄悄地躲在我们的头发里行走,梳头时一根白发露出了痕迹。时间在母亲的口腔里行走,母亲牙齿脱落得越来越多。时间让花朵绽放的时候,也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂,也让车轮的辐条越来越沾染上锈迹,让一座老屋逐渐地驼了背。时间还会

变戏法,它能让一个活生生的人瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上。时间它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到角落,在我们不经意走过的地方,在日月星辰中,在梦中。所以,珍惜时间,让每一刻都充满意义,让岁月在珍藏中沉淀成宝贵的回忆,这是多么重要!

《美景,总在半梦半醒之间》让我们懂得要更加珍惜生活中的每一个瞬间,学会用心去感受周围的一切。我们习惯性地歌颂春天的月光带着绿意,夏天的月光饱满又丰腴,秋天的月光安详恬淡,冬天的月光新鲜明媚。相较而言,冬春之交的月光好似没什么特别动人之处。其实不然,偶然的一个夜晚,作者发现了栖息在林中的月亮,被磨蚀得不那么明亮了,看上去毛茸茸的,更像一盏挂在树梢的灯。谁能想到在印象中最好的赏月时节,却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。这也让我开始留意那些曾经被我忽略的美好,夜晚的星空、微风中的花香、雨滴打窗的声音,这些看似微不足道的景物,却让我感受到了生活的美好和温暖。

整部书的章节里都是在纪念那些逝去的

文人:鲁迅先生、俄国诗人普希金、作家陀思妥耶夫斯基、文学巨匠托尔斯泰、民国才女萧红、导演费穆、瑞典导演伯格曼、聂华苓先生、现代作家郁达夫。作者用美好的、温情的散文对那些已逝生命的礼赞和歌颂,其实是一种对文人智者情感的颂扬,一种对理想和信念的肯定,更是一种对艺术和文学的尊重。

在一个寒冬与暖春的交汇之际,我读完了《也是冬天,也是春天》。迟子建以质朴生动的笔触,带我们一路走进苍凉的白山黑水之间,走进那个隐藏在严寒背后的温情雪原。她通过文字传达出的对生活的热爱和对人性的洞察,让我深深感慨。在寒冬中寻找春天的温暖,就像是在生活的细微处寻找那些不经意间流露的美好。只要我们用心感悟,在简单中总会发现美好:清晨温暖明媚的阳光、妈妈丰盛的午餐、夜色中的虫鸣和微风、突然的一场柔和的雨……原来生活中不缺少美好,只是缺少发现美好的眼睛。而真正的快乐,不在于你拥有多少,而在于你如何珍惜。释然面对生活,那在平凡的日子里,我们也能找到生活的诗意。



精彩书摘

- 1.我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已,它存在于更丰富的日常生活中——在涨了又枯的河流中,在小孩子戏耍的笑声里,在花开花落中,在候鸟的一次次迁徙中,在我们岁岁不同的脸庞中,在桌子椅子不断增添新划痕的面容中,在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中,在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。
- 2.母爱就像雪,把阴霾留给自己,而把晴朗留给儿女。
- 3.当你的眼睛适应了真正

的黑暗后,你会发现黑暗本身也是一种明亮。

4.当我们踏着繁华街市中越来越绚丽的霓虹灯的灯影回家,为再也找不到旧时灯影的痕迹而发出一声叹息的时候,那些灯影斑驳的往事,注定会在午夜梦回时幽幽地呈现。

5.所有的盛典和荣耀,不过是一季的盛花,会转眼间化为流水。那些相识的和不相识的人,包括我自己,不过是这世界的过客而已。明白了这个道理,你就不会在脱离了灯火璀璨、人语喧嚣的环境后,惧怕一

个人走路。

6.只有这干干净净的黑暗,才会迎来清清爽爽的黎明啊。

7.泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平与勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可贵、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。

《《也是冬天,也是春天》》

却把青梅嗅

□ 王艳

青梅,翠滴滴、水嫩嫩、鲜灵灵的。古诗词里,它系着一个江南女子梦寐以求的欢愉时光。

孩提时,“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,你骑着竹马追,我拿着青梅抛,一圈一圈绕着井栏跑……竹马青梅,两小无猜。

豆蔻年华,尚有疯玩儿的空间,“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透”,运动的少女,多健美呀,可看见陌路人,还得抓紧跑掉,“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”羞走是礼法,嗅梅却是欲诉还休。

及笄之时,便有了心事。“妾弄青梅凭短墙,君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾,一见知君即断肠。”墙头马上,入了眼,便走了心,以梅为凭,辗转反侧。

嫁做人妇,生活也算和乐安稳,“无端自向春园里,笑摘青梅叫阿侯。”生一个小女儿天真俊美,摘青梅的时候,便多了一个小玩伴呀……

诗词里的青梅,真好呀。好得让人觉得生活都是理想的、唯美的,不沾泥污、不染愁苦的。连“梅子留酸软齿牙”都是诗意的,透着俏皮伶俐。

梅子,别称青梅,和赏花的梅树不同,它是果梅树结的果子。整个成长过程充满文化气息:开花于冬春,“三月花已休”“青梅犹带雪”;结实于初春:“青梅如豆柳如眉”;果实长大:“青梅子重梅花飞”;摘于初夏:“夏早日初长”“青梅旋摘尝”。

晚春季,青梅盛,“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。”正是煮酒好时节。

古代,青梅煮酒,是指以青梅为佐酒之物的时令性宴饮活动。罗贯中《三国演义

义》,曹操以酒宴试探刘备,正值“枝头梅子青青”,先向刘玄德讲了他出征张绣“望梅止渴”的故事,继而提出“今见此梅,不可不赏。又值煮酒正熟,故邀使君小亭一会。”玄德心神方定。“盘置青梅,一樽煮酒。二人对坐,开怀畅饮。”

大概,最初的“青梅煮酒”,青梅只是作为饮酒的水果,并不一定是用青梅酿制的酒。至于通透清澄的“青梅酒”,那是另外一回事了。

“青梅煮酒”,亦是中国传统颜色。“摘青梅荐酒,甚残寒,犹怯芭蕉衣”,梅子青色,透着白霜,依稀可嗅微微梅香……

除了鲜食、佐酒,梅子还可做茶、饮料、果脯,还可以用作各种点心或菜肴的配料。

先秦典籍《诗经·召南》载:“摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。”梅子纷纷落地,树上还有七成。古人对食物的需求远远高于对艺术的审美,先秦时期关于梅的记载,多为采摘、食用梅子,至于欣赏梅花,大概要到汉魏了。

青梅是醋的祖先。先秦时期,没有醋,梅子味酸,常做调味之用。《尚书·商书·说命下》:“若作和羹,尔惟盐梅。”和羹就是肉羹,说宰相的地位好比做肉羹用的盐与醋。《晏子春秋·重而异者》:“和,如羹焉,水火醢醢盐梅,以烹鱼肉”,梅子可去除鱼腥。据资料载,曾侯乙墓中出土的一件青铜盘下架着木炭,盘里有一条鱼,与现代“烤鱼”异曲同工,鱼骨中,就发现了用以调味的“梅核”。

“铜碗声声街里唤,一瓯冰水和梅汤。”这是清朝郝懿行的《都门竹枝词》,记录酸



(丰翠松绘)

梅汤沿街叫卖的盛景。南宋《武林旧事》所载“卤梅水”,便为酸梅汤一类的清凉饮料,待到清代,经御膳房改进为“土贡梅煎”,酸梅汤从此风靡。《红楼梦》中,宝玉挨打后,便“只嚷口渴,要吃酸梅汤。”酸梅汤的“梅”,指乌梅,“梅实采半黄者,以烟熏之为乌梅。”(《本草纲目》)有除热送凉、安心止痛之效,神话小说《白蛇传》即有乌梅辟疫的故事。

古人食梅,又风雅得很。梅酱。熟梅十斤烂蒸去核,加盐搅匀。

日中晒,待红黑色收起。用时加些饴糖调匀,服凉水,极解渴。

冰梅丸。青梅二十个,盐十二两,于初一日腌至初五日。取草药末拌梅,瓷瓶收贮,可治喉闭。

糖脆梅。青梅每百个以刀划成路,将熟冷醋浸一宿,取出控干。入新瓶内。藏地深一二尺,白露节取出,换糖浸。

唐代段公路《北户录》更是记载了一个妙法,“岭南之梅小于江左,居人采之,杂以朱槿花和盐曝之,梅为槿花所染,其色可爱。”用鲜红朱槿花给青梅染色,当真有趣。

作为北方人,我一度醉心于“青梅”和“黄梅”的美丽,对黄梅戏更是痴迷,却又深深困惑于二者的差异。其实,青梅和黄梅是同种果实。青梅熟了,就变成了黄梅。故北宋苏轼有“不趁青梅煮酒,要看细雨熟黄梅”诗句。

初夏,江淮流域会持续较长阴雨天气,器物易霉,故称“霉雨”,又值江南梅子黄熟时,故亦称“梅雨”或“黄梅雨”。黄梅时节家家雨,即如是。

“梅叶未藏禽,梅子青可摘。江南小家女,手弄门前剧。齿软莫胜酸,弃之曾不惜。宁顾马上郎,春风满行陌。”翻阅到北宋梅尧臣的《青梅》诗,以青梅为引,写江南女孩的玉色青春,竟然与文章开头如此呼应,不禁欢欣雀跃。文字之享受,不急于此。

噢,对了,那个以花仙狐妖为女子立传的蒲松龄先生,也写了一篇《青梅》,里面有一位聪慧勇敢的姑娘,一定要去看哟。