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《看不见的森林》

戴维·乔治·哈斯凯尔（著）

商务印书馆

这是一本森林观测笔记。 在这

本书里，一位生物学家以一年的时间

为主线，在每次的观测中，为我们揭

开藏在森林一平方米地域里的秘密。

书中生物学家戴维以一小片森

林作为整个自然界的缩影，向我们

生动地展示了这片森林和居住其中

的栖息者的生活状况。作者每天都

会在这片森林里漫步，梳理出各种

以大自然为家的动植物间复杂而又

微妙的关系，每一次寻访都象征着

一个自然故事的缩影。本书优美的

语言使读者把阅读过程看作一次寻

找大自然奥秘的盛大旅行，而作者

则像导游，带领大家探索存在于我

们脚下或者藏在我们后院里的奇妙

世界。

《书会说话》

顾真（著）

上海文艺出版社

本书收录了作者近年来创作

的三十篇围绕藏书与阅读、书与人

的关系而写的随笔、评论，记录了

编书、译书、藏书多年的作者对书

籍装帧、版本和插图的考据心得。

梦想当文学家的戴斯蒙·麦卡

锡为何靠给报刊撰稿糊口？弗吉

尼亚·伍尔夫和霍加斯书局的历年

收入是多少？迪士尼改造过的“小

熊维尼”形象与谢泼德的插画原作

有什么区别？在出版史上产生重

要影响的“书人”故事、妙趣横生的

书林掌故、典丽非凡的古籍佳本、

温暖人心的书痴缘分……作者将

书业的旧时光一点一点地搬运进

了这本书，并以隐含的内在联系编

排，不同文章间仿佛小径相通的花

园，为有心的读者提供了不同的游

览路线。

散文集 《也是冬天，也是春天》 收录了

作家迟子建近年散文新作及其备受推崇的经

典散文名篇，它像一部冬去春来、季节更迭

之时的壮丽交响乐，又仿佛冬春交替之际的

绚烂画卷，以其独特的旋律和节奏，给人们

带来无尽的思考和感悟。

其中，散文 《好时光悄悄溜走》记录了

作 者 的 家 乡 、童 年 、往 事 。文 中 的 点 点 滴 滴 ，

对于身在他乡的异乡人来说，总有着深深的

共鸣。散文里描绘的美丽庭院、袅袅炊烟、

灯笼摇曳和日落夕阳，仿佛将我带回了自己

的家乡。可能每个人对家乡都有一种眷恋与

执着，那是一种埋藏于心底的共鸣，是一种

对逝去时光的追忆。家乡的味道，是我们心

中最深重、永久不会被改变的记忆。家乡的

每一条街道、每一座建筑，永远都是人们心

中最温暖的港湾。人们对家乡的情怀始终如

一，我们总会觉得即使看尽万千景象，最美

依旧是故乡。

《我的世界下雪了》 所展现的是故乡治愈

心灵。“我之所以喜欢回到故乡，就是因为在

这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫

步之处。”迟子建这样写道，“所幸青山和流

水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我

的目光和心灵都有可以栖息的地方，我的笔

也有最动情的触点。”故乡，让迟子建不再回

避 生 活 的 残 酷 ， 不 感 伤 生 命 的 悲 凉 。 纵 使

“我的世界下雪了”，纵使最美春色的记忆仍

然与伤痛紧密相连，纵使身处无尽的黑暗，

然而，伫立在故乡夜晚的窗前，月色撩人下

也能唤起对黑暗从未有过的柔情，渐生出一

种 特 别 的 暖 意 与 感 动 。 生 活 总 有 顺 境 与 逆

境，身处迷雾之中，无助彷徨之时，前路漫

漫不知何去何从之际，也许家乡真的是思考

人生、沉淀心灵的最佳去处。家乡的笑声、

家乡的色彩、家乡的味道，都会默默地治愈

我们疲惫的心灵。

世 界 上 最 快 而 又 最 慢 ， 最 长 而 又 最

短 ， 最 平 凡 而 又 最 珍 贵 ， 最 轻 易 被 人 忽

视 而 又 最 令 人 后 悔 的 就 是 时 间 。《时 间 怎

样 地 行 走》 呢 ？ 时 间 其 实 一 直 悄 悄 地 躲 在

我 们 的 头 发 里 行 走 ， 梳 头 时 一 根 白 发 露 出

了 痕 迹 。 时 间 在 母 亲 的 口 腔 里 行 走 ， 母 亲

牙 齿 脱 落 得 越 来 越 多 。 时 间 让 花 朵 绽 放 的

时 候 ， 也 会 让 人 的 眼 角 绽 放 出 花 朵 —— 鱼

尾 纹 。 时 间 让 一 棵 青 春 的 小 树 越 来 越 枝 繁

叶 茂 ， 也 让 车 轮 的 辐 条 越 来 越 沾 染 上 锈

迹 ， 让 一 座 老 屋 逐 渐 地 驼 了 背 。 时 间 还 会

变 戏 法 ， 它 能 让 一 个 活 生 生 的 人 瞬 间 消 失

在 他 们 曾 为 之 辛 勤 劳 作 着 的 土 地 上 。 时 间

它 总 是 持 之 以 恒 、 激 情 澎 湃 地 行 走 着 ——

在 我 们 看 不 到 的 角 落 ， 在 我 们 不 经 意 走 过

的 地 方 ， 在 日 月 星 辰 中 ， 在 梦 中 。 所 以 ，

珍 惜 时 间 ， 让 每 一 刻 都 充 满 意 义 ， 让 岁

月 在 珍 藏 中 沉 淀 成 宝 贵 的 回 忆 ， 这 是 多

么 重 要 ！

《美景，总在半梦半醒之间》 让我们懂得

要更加珍惜生活中的每一个瞬间，学会用心

去感受周围的一切。我们习惯性地歌颂春天

的月光带着绿意，夏天的月光饱满又丰腴，

秋 天 的 月 光 安 详 恬 淡 ， 冬 天 的 月 光 新 鲜 明

媚。相较而言，冬春之交的月光好似没什么

特 别 动 人 之 处 。 其 实 不 然 ， 偶 然 的 一 个 夜

晚，作者发现了栖息在林中的月亮，被磨蚀

得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一

盏挂在树梢的灯。谁能想到在印象中最不好

的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘

的情景呢。这也让我开始留意那些曾经被我

忽略的美好，夜晚的星空、微风中的花香、

雨 滴 打 窗 的 声 音 ， 这 些 看 似 微 不 足 道 的 事

物，却让我感受到了生活的美好和温暖。

整部书的章节里都是在纪念那些逝去的

文人：鲁迅先生、俄国诗人普希金、作家陀

思妥耶夫斯基、文学巨匠托尔斯泰、民国才

女萧红、导演费穆、瑞典导演伯格曼、聂华

苓先生、现代作家郁达夫。作者用美好的、

温情的散文对那些已逝生命的礼赞和歌颂,

其实是一种对文人智者情感的颂扬,一种对

理想和信念的肯定,更是一种对艺术和文学

的尊重。

在 一 个 寒 冬 与 暖 春 的 交 汇 之 际 ， 我 读

完了 《也是冬天，也是春天》。迟子建以质

朴 生 动 的 笔 触 ， 带 我 们 一 路 走 进 苍 凉 的 白

山 黑 水 之 间 ， 走 进 那 个 隐 藏 在 严 寒 背 后 的

温 情 雪 原 。 她 通 过 文 字 传 达 出 的 对 生 活 的

热 爱 和 对 人 性 的 洞 察 ， 让 我 深 深 感 慨 。 在

寒 冬 中 寻 找 春 天 的 温 暖 ， 就 像 是 在 生 活 的

细 微 处 寻 找 那 些 不 经 意 间 流 露 的 美 好 。 只

要 我 们 用 心 感 悟 ， 在 简 单 中 总 会 发 现 美

好 ： 清 晨 温 暖 明 媚 的 阳 光 、 妈 妈 丰 盛 的 午

餐 、 夜 色 中 的 虫 鸣 和 微 风 、 突 然 的 一 场 柔

和 的 雨 …… 原 来 生 活 中 不 缺 少 美 好 ， 只 是

缺 少 发 现 美 好 的 眼 睛 。 而 真 正 的 快 乐 ， 不

在 于 你 拥 有 多 少 ， 而 在 于 你 如 何 珍 惜 。 释

然 面 对 生 活 ， 那 在 平 凡 的 日 子 里 ， 我 们 也

能找到生活的诗意。
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青梅，翠滴滴、水嫩嫩、鲜灵灵的。

古诗词里，它系着一个江南女子梦寐以

求的欢愉时光。

孩提时，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，

你骑着竹马追，我拿着青梅抛，一圈一圈绕

着井栏跑……竹马青梅，两小无猜。

豆蔻年华，尚有疯玩儿的空间，“蹴罢

秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻

衣透”，运动的少女，多健美呀，可看见陌

生 人 ， 还 得 抓 紧 跑 掉 ，“ 和 羞 走 ， 倚 门 回

首，却把青梅嗅。”羞走是礼法，嗅梅却是

欲诉还休。

及笄之时，便有了心事。“妾弄青梅凭

短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，

一见知君即断肠。”墙头马上，入了眼，便

走了心，以梅为凭，辗转反侧。

嫁做人妇，生活也算和乐安稳，“无端

自向春园里，笑摘青梅叫阿侯。”生一个小

女儿天真俊美，摘青梅的时候，便多了一个

小玩伴呀……

诗词里的青梅，真好呀。好得让人觉得

生活都是理想的、唯美的，不沾泥泞、不染

愁苦的。连“梅子留酸软齿牙”都是诗意

的，透着俏皮伶俐。

梅子，别称青梅，和赏花的梅树不同，

它是果梅树结的果子。整个成长过程充满文

化气息：开花于冬春，“三月花已休”“青梅

犹 带 萼 ”； 结 实 于 初 春 ：“ 青 梅 如 豆 柳 如

眉”；果实长大：“青梅子重杨花飞”；摘于

初夏：“夏早日初长”“青梅旋摘尝”。

晚 春 季 ， 青 梅 盛 ，“ 青 梅 煮 酒 斗 时 新 。

天气欲残春。”正是煮酒好时节。

古代，青梅煮酒，是指以青梅为佐酒之

物 的 节 令 性 宴 饮 活 动 。 罗 贯 中 《三 国 演

义》，曹操以酒宴试探刘备 ，正值“枝头梅

子青青”，先向刘玄德讲了他出征张绣“望

梅止渴”的故事，继而提出“今见此梅，不

可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一

会。”玄德心神方定。“盘置青梅，一樽煮

酒。二人对坐，开怀畅饮。”

大概，最初的“青梅煮酒”，青梅只是

作为饮酒的水果，并不一定是用青梅酿制的

酒。至于通透清澄的“青梅酒”，那是另外

一回事了。

“青梅煮酒”，亦是中国传统颜色。“摘

青梅荐酒，甚残寒，犹怯苎萝衣”，梅子青

色，透着白霜，依稀可嗅微微梅香……

除 了 鲜 食 、 佐 酒 ， 梅 子 还 可 做 茶 、 饮

料、果脯，还可以用作各种点心或菜肴的

配料。

先 秦 典 籍 《诗 经 · 召 南》 载 ：“ 摽 有

梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”梅

子纷纷落地，树上还有七成。古人对食物的

需求远远高于对艺术的审美，先秦时期关于

梅的记载，多为采摘、食用梅子，至于欣赏

梅花，大概要到汉魏了。

青梅是醋的祖先。先秦时期，没有醋，

梅子味酸，常做调味之用。《尚书·商书·

说命下》：“若作和羹，尔惟盐梅。”和羹就

是肉羹，说宰相的地位好比做肉羹用的盐与

醋 。《晏 子 春 秋 · 重 而 异 者》：“ 和 ， 如 羹

焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉”，梅子可去

除鱼腥。据资料载，曾侯乙墓中出土的一件

青铜盘下架着木炭，盘里有一条鱼，与现代

“烤鱼”异曲同工，鱼骨中，就发现了用以

调味的“梅核”。

“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”

这是清朝郝懿行的 《都门竹枝词》，记录酸

梅汤沿街叫卖的盛景。南宋 《武林旧事》 所

载 “ 卤 梅 水 ”， 便 为 酸 梅 汤 一 类 的 清 凉 饮

料 ， 待 到 清 代 ， 经 御 膳 房 改 进 为“ 士 贡 梅

煎”，酸梅汤从此风靡。《红楼梦》中，宝玉挨打

后 ，便“ 只 嚷 干 渴 ，要 吃 酸 梅 汤 。”酸 梅 汤 的

“梅”，指乌梅，“梅实采半黄者，以烟熏之为乌

梅。”（《本草纲目》）有除热送凉、安心止痛

之效，神话小说 《白蛇传 》 即有乌梅辟疫

的故事。

古人食梅，又风雅得很。

梅酱。熟梅十斤烂蒸去核，加盐搅匀。

日中晒，待红黑色收起。用时加些饴糖调

匀，服凉水，极解渴。

冰梅丸。青梅二十个，盐十二两，于初

一日腌至初五日。取草药末拌梅，瓷瓶收

贮，可治喉闭。

糖脆梅。青梅每百个以刀划成路，将熟

冷醋浸一宿，取出控干。入新瓶内。藏地深

一二尺，白露节取出，换糖浸。

唐代段公路《北户录》更是记载了一个妙

法，“ 岭南之梅小于江左，居人采之，杂以朱

槿 花 和 盐 曝 之 ， 梅 为 槿 花 所 染 ， 其 色 可

爱 。” 用 鲜 红 朱 槿 花 给 青 梅 染 色 ， 当 真

有 趣 。

作为北方人，我一度醉心于“青梅”和

“黄梅”的美丽，对黄梅戏更是痴迷，却又

深深困惑于二者的差异。其实，青梅和黄梅

是同种果实。青梅熟了，就变成了黄梅。故

北宋苏轼有“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟

黄梅”诗句。

初夏，江淮流域会持续较长阴雨天气，

器物易霉，故称“霉雨 ”，又值江南梅子黄

熟时，故亦称“梅雨”或“黄梅雨 ”。黄梅

时节家家雨，即如是。

“梅叶未藏禽，梅子青可摘。江南小家

女，手弄门前剧。齿软莫胜酸，弃之曾不

惜 。 宁 顾 马 上 郎 ， 春 风 满 行 陌 。” 翻 阅 到

北 宋 梅 尧 臣 的 《青 梅》 诗 ， 以 青 梅 为 引 ，

写江南女孩的玉色青春，竟然与文章开头

如 此 呼 应 ， 不 禁 欢 欣 雀 跃 。 文 字 之 享 受 ，

不尽于此。

噢 ， 对 了 ， 那 个 以 花 仙 狐 妖 为 女 子 立

传 的 蒲 松 龄 先 生 ， 也 写 了 一 篇 《青 梅》，

里 面 有 一 位 聪 慧 勇 敢 的 姑 娘 ， 一 定 要 去

看 哟 。

却 把 青 梅 嗅
□ 王艳

（丰翠松 绘）

1. 我终于明白挂钟上的时

间和手表里的时间只是时间的

一个表象而已，它存在于更丰富

的日常生活中——在涨了又枯

的河流中，在小孩子戏耍的笑声

中，在花开花落中，在候鸟的一

次次迁徙中，在我们岁岁不同的

脸庞中，在桌子椅子不断增添新

划痕的面容中，在一个人的声音

由清脆而变得沙哑的过程中，在

一场接着一场去了又来的寒冷

和飞雪中。

2. 母爱就像伞，把阴晦留给

自己，而把晴朗留给儿女。

3. 当你的眼睛适应了真正

的黑暗后，你会发现黑暗本身也

是一种明亮。

4. 当我们踏着繁华街市中

越来越绚丽的霓虹灯的灯影归

家，为再也找不到旧时灯影的痕

迹而发出一声叹息的时候，那些

灯影斑驳的往事，注定会在午夜

梦回时幽幽地呈现。

5. 所 有 的 盛 典 和 荣 耀 ，不

过 是 一 季 的 盛 花 ，会 转 瞬 间 化

为流水。那些相识的和不相识

的人，包括我自己，不过是这世

界的过客而已。明白了这个道

理 ，你 就 不 会 在 脱 离 了 灯 火 璀

璨、人语喧嚣的环境后，惧怕一

个人走夜路。

6. 只 有 这 干 干 净 净 的 黑

暗 ，才 会 迎 来 清 清 爽 爽 的 黎

明 啊 。

7. 泥泞诞生了跋涉者，它给

忍辱负重者以光明和力量，给苦

难者以和平与勇气。一个伟大

的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，

它会使人的脊梁永远不弯，使人

在艰难的跋涉中懂得土地的可

爱、博大和不可丧失，懂得祖国

之于人的真正含义。

（《也是冬天，也是春天》）

精彩书摘

《恋恋红尘》

李孝悌（著）

广西师范大学出版社

一本关于明清江南文化史的杰

作，通过运用文集、情歌、戏曲和图

像数据等资料，处理了十八至二十

世纪的士大夫生活、普通民众特别

是妇女的感情世界及近代上海的城

市文化等课题。

作者从最初的大众文化研究出

发，过渡到对“物质文化史”的研究，

围绕明末至民国初年士大夫文化与

城市生活，以中国近世的城市、日常

生活和明清江南为中心，通过对余

怀、冒襄、王士禛、郑板桥、袁枚等人

的研究，描绘其文化生活、内心世界

等面向，展示出自明末以来的中国

江南城市及这些城市中热闹、世俗、

真实的市民生活。


