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记忆有时候并不可靠，但是味觉却时

时醒着。零食，是孩子们永远的快乐来源，

经过数十年，那些留存在嘴角的味道还依

然让你记忆犹新，牵肠挂肚。

上世纪八十年代的零食，几乎没有特

别精致的包装，都是原生态存在着。

水果罐头，装在玻璃罐子里的水果，金

属盖子很难打开。每次尝到它们都要付出

艰难的劳动。把罐子倒置过来，把毛巾垫

在盖子下，用螺丝刀一下一下起那个盖子，

你只要听到有气体钻进去，就好了，罐头就

打开了。那时候都是爸爸做这个工作，孩

子略略心急地围在一旁。水果罐头可不是

平时常常能吃到的东西。山楂、桃子和桔

子，这几样水果的罐头比较多，它们被糖分

剥夺了鲜活的味道，只保留了一小缕原始

气息，让你依稀辨认。它们又软又甜，没有

个性，几乎变成了另一种物质，但能得到每

个人的认可。因为不能常常吃到，所以罐

头显得非常美味。

吃罐头一般是病人的专利。看望生病

的人，手里拎着的必定有装在网兜里的水

果罐头，以及桔子汁。桔子汁和现在的饮

料不一样，它必须兑水喝，否则甜得过分。

生病的小孩更有吃罐头喝桔子汁的待遇。

一个朋友曾经说：“我小的时候生病，我妈

让我吃罐头，我很生气，平时不给，现在吃

什么都不香了才给。”

相信那时过来的人，看到这两样东西

都会马上和自己发热的额头联系在一起。

现在极偶尔还会吃水果罐头，每次吃的时

候我就觉得自己好像病了。

糖瓜，记忆中只在冬天吃到，它出现的

时段很短。本来这种食品就是为了黏住灶

王 爷 的 嘴 ，腊 月 二 十 三 让 他 上 天 言 好 事

的。那时我在老家的镇子上生活，每天和

邻居家的伙伴满街筒乱跑。对什么都不甚

了了，也不知道问个原因。

那时的冬天总比现在的黑得早，大家

关灯躺在烧热的炕上准备睡觉。奶奶递给

我几粒糖瓜，我悄悄攥在手心里，放一块在

嘴里咬来咬去，这种麦芽和黄米做成的灰

白色扁圆的糖很黏很黏，牙齿完全被卯在

一起了。它的甜带着强烈的土性，和包在

玻璃纸里的水果糖、奶糖不同，它们清新娇

嫩，而它懵懵然，没有开化的样子。吃完了

这一粒，我决定换一种吃法，不再猛劲儿和

它较量，而是放在嘴里让它自由从容地融

化，感觉它的躯体一边腻住我的口腔粘膜

一边慢慢缩小，同时脑子里还在幻想着什

么。糖还没全化，我已经睡着了。奶奶能

给我的零嘴不多，糖瓜我不是最喜欢，但是

奶奶惦记着我，而且匮乏的时代有东西总

比没有强。所以我也会对它青睐，并在嘴

里把它快乐地理解透彻。

我 喜 欢 吃 的 是 冰 糖 葫 芦 ，一 直 到 现

在。但是爸爸不吃。他小的时候家里穷，

到某个时节就要有相应的工作要做：下学

捡粪，割草，夏天卖甜瓜，冬天串糖葫芦。

爸爸曾经不厌其烦地告诉我怎样把一堆山

楂和糖变成冰糖葫芦。我那时候对他说的

不感兴趣，只喜欢吃糖葫芦小贩的劳动成

果。有一次，爸爸决定做一回糖葫芦，为我

再现历史。他用铁锅熬糖，我帮忙洗山楂，

再串起来。爸爸把菜板用凉水浸过，把山

楂串浸到粘稠的糖浆中，拎起来在菜板上

一拍，再拉一下，焦黄甜脆的糖片就出来

了。待糖变凉，借着菜板上的水，冰糖葫芦

就可以轻易取下来。当时不知道为什么，

爸爸做的冰糖葫芦味道和小贩的不太一

样，也许是浸含了父爱吧。

以后，爸爸还是给我买糖葫芦，常常记

得冬天他冷呵呵地骑自行车下班，手上费

力地举着两只冰糖葫芦。不知道他是怎样

骑回来的。

记忆中还有爆米花、棉花糖、酸枣面、

糖人儿，全部数出来会占满现在超市的一

小货架。它们全都那么好吃，回忆起来，

我 只 能 反 复 用“ 好 吃 ”来 形 容 当 时 的 味

觉。那些味道，明烈动人，不是印在味蕾

上、盘桓于舌底，而是留在心里，留在恋恋

难忘的纯真过去。把这些东西都拿来，吃

在口中，还会感到美味吗？不会，人在变

老，变旧，我们希望尝到的是青春的味道，

记忆的味道。它们愈遥远愈清晰，这其中

包含了记忆者的生活参与，亲人的关爱气

息，成长过程的体会，并与生活的蹒跚行进

胶着在一起。

儿时，家里有个菜园，园子东北面有一

口水井，井东边有一棵大榆树，斜着探过

头，像一把保护水井的大伞，正好把井遮

住，四周是各种蔬菜。

春天，菜园中的花草在软土中拱出嫩

芽，不久，草儿就在春光里一展芳姿，粉的

红的黄的小花也轻轻摇曳。榆树上，浓密

的绿叶间，长满了一串串榆钱，嫩嫩的，绿

绿的，甜甜的。新栽的秧苗静静地躺在松

软的土地上，金黄的油菜花旁蜂飞蝶绕。

夏季，大蒜抽出长长的蒜苔，黄瓜顶花带

刺，西红柿像一盏盏小灯笼，朝天椒红黄绿

紫、色泽鲜亮，豆角秧挂着大把豆角爬满

架。秋天，大蒜大葱萝卜都出土，一畦畦碧

绿的大白菜占据半壁江山。冬至以后放

假，枯黄的小草等着来年吐绿，落光了叶子

的大榆树期待来年结出更多的榆钱。

井边有井台，一般是下边垫土，上面铺

砖或者大石板。那里是花花草草的小天

地。近水楼台先得月，即使最干旱时，它们

也渴不着。车轱辘菜贴着地面舒展开几片

肥硕深绿的叶子，苦麻子顶着一朵朵娇嫩

淡黄的小花怡然自得，野牛草的叶儿又细

又密，又软又长，生命力也让人刮目相看，

砖石的细缝中照样有它的身影。

井边也是孩子的乐园，淘气的我们经

常到水井边玩，在那里搓泥蛋，摔泥罐。有

时我们趴在井边看里面若隐若现的水，看

里面映出的人影，有时坐在石板上玩骨头

把，或者用粉笔乱画，有时故意把小石子扔

进去，听石子落在水里的叮咚声，大人看到

自然会呵斥、制止。

那时的井大多是人挖的，用挖锨挖，用

平板锨锄土，一层层挖下去，出了沙子，再用

圆头锨挖出水，泥沙用马架打上来。人挖完

后站在大罐里，手抓着井绳，用辘轳打上来，

浑身湿漉漉的，冻得直哆嗦，赶紧脱掉靴子，

解下雨布，摘掉头上的帽子，换上衣服。

把井里的水打上来要用辘轳。辘轳由

辘轳头、支架、井绳、罐等部分构成。辘轳

头由三根木头构成三角形支撑，后面两根，

前面一根，用几块大石头压好，木头上面是

一根横梁，三根木头插进横梁。横梁前是

一根光滑的圆木。辘轳长长的，圆圆的，中

间有洞，右边是弯成半圆形的辘轳把。把

辘轳的洞口插进横梁前面的圆木，以圆木

为轴，井绳一圈圈绕在辘轳上，绳子一头拴

着铁罐或者水桶，把水桶或者铁罐放下去，

灌满水摇动辘轳打上来。

罐是铁的，扁圆，上面有横梁，横梁上

有铁环，井绳上的钩子钩住铁环，就能打水

了。那时候浇园子的水都是用铁罐一下一

下打上来。要是长时间打水，就只能打半

罐，还掺和着泥沙，这就得等十五分钟到半

个小时，水渗出来接着打。一罐水也就一

水桶那么多，打上来时从井口处抓住井绳，

边倒转辘轳松开井绳，边把罐拉到井沿，倒

出水，再把罐送回去，这一连串动作，手脚

都要配合好。打的时候，双手抓住辘轳把，

两只脚一前一后站稳，双臂用力让辘轳转

起来，身子也随之前倾、猫腰、抬起、后仰。

打的时候慢，放的时候快，罐到水里会咕咚

咕咚响，那是在进水，往上打时会哗啦哗啦

响，那是罐漏水或者晃动时水洒了出去。

往上打摇动辘轳把，一圈一圈往上打，放的

时候可以快些，一只手轻轻按着辘轳，用按

的力度大小控制速度，让辘轳用惯性转起

来，省时又省力。这样一放、一打、一倒、一

送，打一罐水得五六分钟，所以那时候浇园

子费时费力，往往是一大早就打一阵子，浇

两畦黄瓜，晚上再浇几沟西红柿、豆角秧。

有时赶上天热，地里太旱，裂了横七竖

八的口子，秧苗蔫头蔫脑，就得晚上浇，浇

到半夜是常有的事。水从垄沟或者菜畦流

过，遇到干裂的大口子就马上顺流而下，灌

满了才能继续前行。我至今还记得小时候

帮妈妈看畦头的情景。晚饭后，月光如水，

妈妈借着月光一罐一罐打水，我拿着手电，

蹲在畦头看水是不是流得顺当，哪里被挡

住水就用手或者锄头顺一下，把杂物清理

一下，水流到头让妈妈开新畦口子。

打小时候，辘轳的“吱扭”声，倒水的

“哗哗”声，罐碰撞井壁的“咣当”声，罐到水

面撞击时的“啪叽”声，水流进罐里的“咕

咚”声，一直在耳畔萦绕。

吃水一般用水桶，我们这里叫水筲，水

筲放下去，摆几下，让水筲口歪倒，水便能进

去。水打上来要用扁担挑，一根扁木头放在

肩头，两边的铁钩子上各钩着一个水筲，水

筲随着走的人颤颤巍巍，上上下下，水滴滴

答答。冬天不浇园子，但吃水还要到井里

打，这个时候打水是要格外小心的，因为洒

在井台边的水往往会冻冰，有时厚厚的一

层，上面很光滑，不小心就有可能滑倒。

有时水筲会脱钩，或者筲梁脱落，那就

得捞了。捞水筲就靠耐心，也要靠运气。

主要工具是井钩子，一根铁棍上，四周是几

个细钩向上弯曲着，把井钩子放到水底，在

里面慢慢挪动，寻找水筲的位置。赶上顺

利，不一会就钩到筲梁，有时却要捞一天半

天，甚至好几天。如果钩在水筲的边沿或

者底部，就要格外小心。小心翼翼地往上

提，却在中途掉下去，这是捞水筲最扫兴的

事。有时感觉沉甸甸的，刚提起来又沉下

去了。实在不行，只能等淘井时再说了。

记得在学校时，都是两个学生用根棍

子抬着水筲去打水。由于打水时图快，有

时几个人边打水边闹着玩，有时用力太大，

使得水筲往上打时，不时撞击井壁，被撞得

满目疮痍，坑坑洼洼，都变形了。做值日、

搞卫生时，经常有十几个人同时聚在井边，

在那儿吵吵闹闹，有的是轮不到打水在一

边逗着玩儿，有的是因为打水先后次序争

吵，有的是为了抬水时水筲离哪边近了争

执，也有的因为水洒了抱怨。总之，叽叽喳

喳，不会闲着。

如今，那些水井早已不仅仅是一口井

了，它更是一个标志，一个景点，一段历史，

一份情感。蓦然回首，记忆像井底汩汩涌

出的泉水，清亮甜美，源源不断。

上世纪 80 年代初，我升入了滦南县大

马庄初中。

学校坐落在离家 5 里地外的乡里，那

时大马庄还是乡。每天，我们从村里到乡

里，步行上下学，往返四次。那时我们还没

有自行车，更不用说别的交通工具了。我

和邻家姐妹们结伴而行，出了村，为了省时

省力，不走大路，顺着那条东北西南走向的

羊肠小路去学校。小路窄至只能容一人通

过，大家前后排队前行，嘻嘻哈哈，前呼后

应的。两边，是密不透风的青纱帐。当然，

冬天田野里光秃秃一片，我们便洒脱多了，

可以三五成群地“横行”。

冬天，天冷得刮鼻子刮脸，即便室内生

铁炉子，我们的手也冻得像包子一样。因

为通着炉子有土坯垒成的长长烟道，上面

可以热饭，我们中午便不回家。第二节下

课的时候，我们把铝饭盒码到烟道上，满满

的一溜儿，有时还要码两层。因为底下的

先热，第三节下课的时候，大家把上下两层

的饭盒调换一下，避免下面的太热而上面

的又凉。我最常带的饭是几块红薯。有

时，带半盒拌了猪油和食盐的高粱饭，揭开

盖子，一股香气袭来，便吃得津津有味。也

有带大饼的时候，因为少油，巧手的母亲便

用发酵好的面，粘着面粉烙饼，白白的面饼

上带一层金黄的硬皮，里面却松松软软，口

感很好。同学们的饭大同小异，那时，肉蛋

很少吃到。

初中正是身体迅猛生长的时期，因为

缺 乏 营 养 ，那 时 的 我 ，清 瘦 高 挑 ，文 文 弱

弱。喜欢上语文课，对博学幽默的语文老

师马老师佩服有加，愈加喜欢语文，喜欢

写作。

初二那年，春早早地来了，带着柳绿，

带着鹅黄。而我，却病倒了，休学了，每天

躺在温热的土炕上养病，总是木木地看向

窗外。透过敞开的窗，我看那四角的天空，

偶尔鸟儿飞过，便神往地呆愣许久。除了

吃药打针，我就是看一些文学书，也写一些

忧郁的诗句。

阴雨霏霏的一天，一只燕子在我窗前

飞来飞去，来来回回地盘旋着。我知道，它

是在寻找搭窝的地方。突然，它倏地飞到了

我的小屋里，转悠了一圈后又飞走了。过了

一会，两只燕子飞来，嘴里都叼着一些泥巴，

放在两根椽子的中间，之后飞出去，不久又

飞回来。就这样，它们开始在我的小屋里

筑巢。我的视线被它们牵引，竟忘却了烦

恼。它们的巢呈半椭圆形，规则又漂亮。

从那儿以后，晚上我有了燕子夫妇作

伴，不再孤寂落寞。我给它们起了名字，一

个叫灰灰，一个叫黑黑。天黑时，等它们飞

回来，我才把窗户关上。它们很勤快，每天

早早地唧啾着把我叫醒。我睁开眼时，他

们正焦急地在我屋子里转着圈，我便打开

窗，放它们轻盈地飞去。

过 了 些 时 日 ，窝 里 探 出 了 几 个 小 脑

袋。哈，原来，灰灰和黑黑做了爸爸妈妈

了。自从有了这几个小家伙，屋子里生动

了许多，尤其当乳燕的爸爸妈妈把食物带

回来的时候，小燕子一个个张着大嘴巴，唧

唧唧唧叫个不停。看它们欢快地吃下食

物，灰灰和黑黑再度去寻找食物。从那时

起，我知道了万物有灵。

当小燕子羽翼丰满的时候，它们便顽

皮地飞下来，有时落到我的身上，我就静静

地看着它们，不敢动一下，唯恐吓到那些可

爱的小精灵。渐渐地，它们和我熟悉了，我

便可以轻柔地摸一下它们滑滑的羽毛了。

天气暖到晒得人懒洋洋的时候，小燕子也

长大了，飞走了，偶尔，也会飞回来在屋中

转几圈。

听村里的老人说，家中有燕子做窝，是

吉兆。说也奇妙，我那时真的好了起来。我

不再消沉，从这些活泼的生灵身上，我学到

了乐观的态度。我会到阳光下散步，会闭目

听听鸟鸣，更喜欢的，是听燕子的呢喃。又

过了一段时日，我痊愈了，重返了校园。

校园内，还是那几排古旧的尖瓦房，设

施简陋的教室，前后墙上各一块黑板。讲

台上，一盒白色粉笔，一个黑板擦，每节课

随着各科老师的变换而在讲台上更换着书

本。这些，在病好后的我眼中，竟有了亲切

感，有着知识的魅惑力。有时，讲台上会多

了一盒彩色粉笔，那往往是地理老师为了

在黑板上标注地形、划分地区而用的，或

者，是美术老师画画所用。当然，有时也被

我所用，这一直是我初中时的骄傲。我擅

长画画，成为班里后黑板的板报美术设计

者和绘画者。我们一般两周换一回板报，

我便拿了那盒彩色粉笔，放到最后一排同

学的课桌上。最后一排往往是高大的男

生，他们便自觉地把桌子往前搬搬，人随桌

子前移。然后，回头看我布置板报，而我，

极少和他们交谈。我先是左瞄瞄，右瞅瞅，

然后用一把木尺测量好长度，平均分成三

四等份，以菱形、长方形或圆形等为板块的

边际，画好花边。有的板块与板块间，画成

刚发芽的垂柳，点缀一两只燕子，清新又唯

美。插图多是梅兰竹菊，或者，是荷、喜鹊、

黄鹂等花鸟，有时也画成师生共读的那种

人物画。刚画好的黑板报，色彩艳丽，图案

美观，常常赢得师生的赞扬，那时，内心美

美的，脸上却不起波澜。

实验课少之又少，无非有烧杯啊，天平

啊，实验室也破破烂烂，由于使用少，长期关

着门，里面总有股霉味。美术课更是常常上

成自习课，因为没有专业的美术老师。体育

课倒是每周一节，无外乎跳跳远、跑跑步、扔

扔沙包，男生连篮球都很少打，好在，我们都

走着上下学，身体素质都还不错。

我 的 初 中 生 活
□ 沈庆

大外甥上班挣工资后，给他姥爷姥姥买了部智能手机。

这样，爸妈就拥有了除老年机以外的第二部手机。

买这部手机，我们的初衷是，能随时跟爸妈视频聊天，能

把我们生活的场景拍成照片发给他们，让他们想儿女时随时

能看到我们。手机买来，我们手把手地教爸妈如何使用，姐姐

和二侄女甚至把简单的使用步骤写在了纸上，让他们能接通

电话，能观看来电的视频，还安装了抖音、快手软件，让他们没

事时看看网络世界的精彩。

一切准备工作都做好了，当我们在他们身旁摆弄手机时，

爸妈会新奇地伸着脖子观看。可当我们离开他们，再拨视频

电话时，他们那边没有了反应，我们只好再打老年机，问问情

况，回答是不会按，不会接。我们只好说等回家了再教教。

到下一次回家，拿出手机，手把手地教他们时，他们却

有了退缩的神情，一个劲地说不会用，让我们把手机拿回

去。我们只好耐心安慰，让他们慢慢来。一次只学一点，能

点开，接听或者观看就行。边教边实验，可好，教给他们按

绿点，他们转身就记成按红点。转念一想，也是有进步的，

总归知道按了。

大概过了一个多月的时间，经过我们见一次教一次的耐

心教授，再加上爸妈会拿着手机向邻居请教。终于，他们能接

听电话，也能查看一下我们发给他们的照片了。每次拨视频，

看到爸妈在视频里露出好奇的眼神，我们心里也是一阵暗喜，

看来功夫不负有心人啊！在接通的时候，再鼓励他们几句，学

得挺快呀，接得也挺快呀！爸妈就像刚上学的小学生，流露出

沾沾自喜的神态。每次回家，他们还会跟我们汇报，看到了我

们发的照片、视频，好像就等着我们夸奖一般。

智能手机开阔了父母的眼界，让他们的世界也丰富起

来。他们能一次次地翻看大外甥的工作照和参加活动的视

频，能看看我写的稿件，能看看我姐养的花，能看看姑姑发来

的小区照片。这些都是他们最关心的，也是最感兴趣的。

智能手机也方便了我们更及时、更准确地了解爸妈的情

况，以便我们更好地照顾他们。有一次，我拨通了电话，看到

视频里妈妈的脸色有点显白，头发也显杂乱，就问是不是有点

不舒服，妈妈说没有。我就又招呼爸爸到视频前来露露脸，又

问吃了些什么饭，他们都一一回答。但我总是感觉有点不对

劲，就说没什么事你们就歇着吧，故意没有关手机。只听见爸

妈在那边聊天：“手机咋关啊？”“闺女那边关了就行了，放着

吧。”他们把手机放在炕上，手机视频里是我们家房顶，我继续

听着他们的谈话。只听爸爸说：“一个劲问你有没有不舒服，

不能跟他们说，一知道就得跑来，还都上班呢。”我听到这儿，

心里一酸，年迈的爸妈怕我们惦记，忍着病痛，就是不跟我们

说。我马上对着手机说道：“爸妈，我还没关手机呢，我竟听听

你们说啥。”爸妈也拿起手机，对着视频笑着：“不用惦着，就是

早晨起得早，头有点晕。你还是没关手机呀？”我也被他们逗

笑了：“有哪不舒服，就说话，别等着厉害了，我们还着急。我

马上跟我姐去接你们，去医院看看吧。”就这样，智能手机成了

帮助我们识破父母“谎言”的神器。它也更好地成了父母的

“保护神”。

现在，爸妈已经能顺利使用智能手机了，一边使还一边感

慨：“这手机真是方便啊，想看啥有啥。孩子们在哪都能看到，

看到都好好的，心里就踏实啊！”

记 取 当 年 好 味
□ 张薇

智 能 手 机智 能 手 机
□ 刘红娟

水 井
□ 刘敬君


