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《从大都到上都》

罗新（著）

新星出版社

从大都到上都，这是一条元朝

皇帝候鸟般春去秋来的辇路，是一

条从农耕文明渐变到草原文明的

路。这里是山川的终点，草原的起

点，贯穿长城内外，是自古以来从蒙

古高原进入华北平原的交通要道。

作者在华发之年，自北京健德

门启程，沿着元代辇路北行，经龙虎

台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背着

行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山

谷，进入内蒙古草原，不畏烈日、暴

雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田

垄与山谷间，一步一步走完了从健

德门到明德门的四百五十公里山川

河流，抵达上都。他用艰苦的徒步

行走，开始了一场关于历史、关于当

下、关于自我的深刻探寻。

《极简科学史》

苏珊·鲍尔（著）

中信出版社

这本书一定会让你爱上科学！

亚里士多德、牛顿、爱因斯坦、道金

斯等 35 位科学大师的传奇人生，36

部改变人类历史的科学经典，一段

人类 2500 年科学探索的伟大历程。

它是人类探索世界和自我历程

的全新概览。它也是一部“与传统

大不一样的科学史”。从人类早期

的科学探索到 20 世纪宇宙大爆炸

理论的提出，从古希腊时代的科学

起 源 到 16、17 世 纪 现 代 科 学 的 诞

生，从地球科学的崛起、生命科学的

兴盛到对宇宙太空的探索……这本

书返回那些改变我们看待世界、宇

宙和自我方式的科学经典，引人入

胜地讲述了科学观念变革和思想发

展的伟大历程。

《我有自己的宇宙》

钱婧（著）

北京联合出版社公司

在本书中，基于二十余年的个

人成长和职场研究，作者为我们指

出 了 在 现 实 世 界 做 自 己 的 清 晰 路

径。她将带领我们运用一套融合传

统“中庸”智慧和当代行为科学的全

新思维模式，去跟混沌的世界灵活

地交互，以达成“做自己”和“融入世

界”之间的动态平衡。

这是一本真正属于中国青年的

自我成长书，也是写给新时代职场

人的成事行动指南。它科学系统又

亲切易读，更与我们每个人的心灵

和成长环境紧密相连。当你焦虑迷

茫、不知所措的时候，不妨翻开这本

书，倾听作者真诚直接的建议和清

醒透彻的人生洞见。你会有足够的

力量爱这个世界，因为你有自己的

宇宙。

初知刘心武，是在我读大学时，接触到的

作品是《班主任》。那会儿，刘心武在央视“百

家讲坛”栏目正讲解着《红楼梦》，一度勾起了

我的“红学”兴趣。知道他的长篇小说《钟鼓

楼》，则因为它获得过茅盾文学奖，可要说想读

它，则是十几年之后的事了。

《钟鼓楼》讲述的是北京钟鼓楼附近的一

个四合院在一天内的故事，构思别致。这天是

1982 年 12 月 12 日，在上午卯时，即早晨 5 到 7

时，院里的薛家在办喜事，一生好面子的薛大

娘心事重重；帮厨路喜纯往薛家赶，想在这里

施展出自己的手艺；京剧女演员澹台智珠为排

戏的事倍感苦恼，偏被薛大娘邀请去接亲；薛

大娘去北房的张奇林局长家送喜糖，迎接她的

是张家的女儿张秀藻，而她陷入了对同院荀磊

的单相思……由此，薛家婚宴现场像个大舞

台，与之产生关联的四合院内外人物纷纷登

场，交织在了一起。

赴宴的卢宝桑身躯粗短，面孔粗俗，不修

边幅，没有礼貌，又口无遮拦。他的爷爷曾是

乞丐，到他父亲这里出现好转，但仍改变不了

他们家“北京城内世代的城市贫民”的标签。

要说他没有优点，也是不对的。薛家婚宴缺少

啤酒，他身负“重任”，给解决了几瓶；他在烟酒

店里遇到了澹台智珠的丈夫李铠，热情之至，

随手就献上了自己得之不易且珍爱的进口打

火机；众人怀疑他偷薛家手表，可他真的没有

偷，这些都可看出他的心肠并不坏。

这一天里，四合院出现的人物林林总总，

路喜纯是让人怜惜并尊重的，卢宝桑是惹怒众

人的，拜访张奇林的庞其杉是孤独而好强的，

离过两次婚的慕樱是令人费解的，偷走薛家手

表的学生姚向东是处境危险的，住在院里的韩

一潭编辑是有些可怜的……荀磊具有历史使

命感，积极向上，年轻有为，是新时代青年的形

象，恋人冯婉姝和他惺惺相惜，前面提到的张

秀藻暗暗喜欢他。偏不巧，这天又来了个叫

“郭杏儿”的女孩，某种程度上说，也是赴当年

父亲与荀磊父亲定亲之约。

在我看来，郭杏儿虽出身农村，识字不多，见

识浅薄，但心灵手巧，纯真善良，懂得礼节，关键是

她得知荀磊已有恋人后尽管有文化上的自卑，但

仍不卑不亢，言行举止间透露着自尊和自信。她

一面对城里新奇事物保持着欣喜，一面对城里人

们生活境况体现出担忧。她和弟弟在家乡勤劳致

富，面对荀大爷想为薛家垫钱买表的行为时，慷慨

地拿出几百块钱，就不能简单地说是豪爽了。

很短的时间内，我就读完了这一部并不薄

的小说，除了因为对这些人物感兴趣外，里面

的民俗变迁、风物演进的吸引也是重要因素。

如对钟鼓楼历史的生动描绘，对乞丐的细致讲

解，还有老北京婚礼流程和婚宴步骤的刻画，

都是值得一读再读的部分。

刘心武在小说的题献中写道：“谨将此作

呈献在流逝的时间中，已经和即将产生历史感

的人们。”他有这样的“野心”和行动。与古老

的钟鼓楼连成一体的那条胡同、那座四合院里

的九户居民的日常生活，以及他们联系着的历

史和现实的社会关系，组成了斑斓多彩的京华

生活场景。钟鼓楼，是这一切的见证。因此，

这样的“野心”使得这部小说缺失了绝对主人

公，众人合起来，合以世事，却又是社会历史和

个人命运的百科全书或生动的“影像”记录。
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端午至，粽子正当时。

为什么叫“粽”呢？

明 代 李 时 珍《本 草 纲 目·谷 部》释 名 曰 ：

“糉”，俗作粽。古人以菰芦叶裹黍米煮成，尖

角，如棕榈叶心之形，故曰粽，曰角黍。近世多

用糯米矣。今俗五月五日以为节物相馈送。

或言为祭屈原，作此投江，以饲蛟龙也。

李时珍这段话，汇集了前代关于粽子的相

关信息。

首先，糉字，东汉许慎《说文解字》曰：“蘆

葉裹米也（芦叶裹米也）。”至少在东汉时期，就

有用芦叶裹米做的食物，跟后世的粽子相似。

再者，粽名，西晋周处（有“周处除三害”典

故）《风土记》载：“以菰叶裹黍米，以粟枣灰汁

煮，令熟，节日啖……一名粽，一名角黍。”西晋

时期，已有“粽”之名，且端午食粽习俗已成，

“仲夏端午，烹鹜角黍”。

三者，粽叶，粽子最开始用竹筒包裹，“人

并以新竹为筒粽”，后来由叶子取代。南朝梁

吴均《续齐谐记》记载了一个颇具神话色彩的

缘故：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至

此日以竹筒子贮米投水以祭之……常年为蛟

龙所窃，今若有惠，当以楝叶塞其上，以綵丝缠

之，此二物蛟龙所惮”。

其 后 ，端 午 食 粽 ，成 为 全 民 传 统 ，弗 论

贫富。

唐代宫廷，流行射粽子的游戏，“宫中每到

端午节造粉团角黍贮于金盘中，以小角造弓，

纤妙可爱，架箭射盘中粉团，中者得食。盖粉

团滑腻而难射也”（五代王仁裕《开元天宝遗

事》）；宋代皇宫，用各式精巧粽子搭建成亭台

楼阁画船马车：“及作糖霜韵果，糖蜜巧粽……

巧粽之品不一，至结为楼台舫辂”（南宋周密

《武林旧事》）。

官宦之家，以粽子为互赠节礼及祭祀贡品。

“每届端阳以前，府第朱门皆以粽子相馈贻……

其供佛祀 先 者 ，仍 以 粽 子 及 樱 桃 、桑 椹 为 正

供。亦荐其时食之义”（清代富察敦崇《燕京岁

时记》）。

平民家中，端午也要吃粽子，南宋陆游诗云

“贫家犹裹粽，随事答年光”，不过储存不当，可能

会吃到“馊粽子”。《民国泰县志稿》载：“五月五日

端阳节，以粽子枇杷等相馈为节礼……明日接

女归宁食馊粽子。”端午节次日，要接出嫁的女儿

回娘家。天气炎热，古代没有冰箱，前一天包的

粽子有变质的危险，百姓又不舍得扔掉，回娘家

的女儿可不是要吃“馊粽子”了嘛。

除了食用粽子，端午时节，人们还会用纱

布、丝线、绫罗做成“粽子”状的装饰品。《金瓶

梅》小说中，李瓶儿生了儿子官哥儿，疼爱异

常，临近端午，便亲手“与孩子做端午戴的绒线

符牌，及各色纱小粽子并解毒艾虎儿”（第五十

一回），用各色纱线做成辟邪的小粽子，以保佑

孩子免遭灾难。《燕京岁时记》便有记载：“每至

端阳，闺阁中之巧者，用绫罗制成小虎及粽子、

壶卢、樱桃、桑葚之类，以彩线穿之，悬于钗头，

或系于小儿之背。”古诗云，“玉燕钗头艾虎

轻”，即此意也。

相较北方来说，南方的粽子更有名。

金庸先生祖籍浙江海盐，对粽子情有独

钟，作品亦多次提及。

《神雕侠侣》第十五回，程英救了杨过，戴

着面具在窗下写字，杨过因伤卧床想吃粽子，

“当晚那少女果然裹了几只粽子给他当点心，

甜的是猪油豆沙，咸的是火腿鲜肉，端的美味

无比”，程英误会杨过猜到她的身份，“我家乡

江南的粽子天下驰名，你不说旁的，偏偏要吃

粽子”，少女心思如此细腻幽微，令人可惜可

叹。然杨过另有目的，手掌心粘了块粽子，“掷

出去粘住她撕破的碎纸”，见八个字“既见君

子，云胡不喜”，见到他，却为什么不快乐呢？

唉，眼前人已有心上人，迷人更是恼人时。

《笑傲江湖》第八章，令狐冲被罚面壁，小

师妹常常上思过崖给大师兄送饭，一日带了一

篮刚煮好的粽子，“粽子虽是素馅，但草菇、香

菌、腐衣、莲子、豆瓣等物混在一起，滋味鲜

美”，令狐冲却如鲠在喉，“本来十分清香鲜美

的粽子，粘在嘴里，竟然无法下咽”，因为小师

妹张口闭口林平之，就连粽子里的草菇，都是

二人一起采来，对于深陷情网又敏感得恰如其

分的令狐冲来说，情伤不啻厉掌。

《鹿鼎记》十七回，装鬼的双儿拿了二咸二

甜四只湖州粽子给韦小宝吃，“浙江湖州所产

粽子米软馅美，天下无双。扬州湖州粽子店，

丽春院中到了嫖客，常差韦小宝去买。粽子整

只用粽箬裹住，韦小宝要偷吃原亦甚难，但他

总在粽角之中挤些米粒出来，尝上一尝”，小宝

少时的心酸经历，由粽子可见一斑。

金庸先生小说中几次吃粽子，都是一番心

绪起伏，饮食男女，无人免俗。粽子自然是好

吃的，然而相悦和相离，怎会吃出相同滋味呢。

粽子馅儿，现今看来，千姿百态，千奇百

怪，红枣、绿豆、黄栗、五花肉、豆沙、八宝、火

腿、冬菇、咸蛋黄……甚至还出现了榴莲馅儿

和香菜馅儿。

古籍中有几样粽馅儿，也很有趣。

杨梅粽。古诗多此粽痕迹。南北朝徐君

茜诗云：“酒中喜桃子，粽里觅杨梅”；北宋欧阳

修有绝句“綵索盘中结，杨梅粽里红”；北宋司

马光“强取酒卮浮翠柏，懒开粽叶觅杨梅”……

杨梅馅的粽子，到底放的是杨梅果肉、杨梅果

酱，还是杨梅干果呢？宋代张邦基在《墨庄漫

录》就发出过疑问，“今人未见以杨梅为粽”，徐

君茜的诗名为《旧共内人夜坐守岁诗》，是守岁

诗，“杨梅夏熟，岁暮安有此果，岂昔人以干实

为之耶？”大概用的是杨梅干吧。

益智粽。益智，南方草木，可治脾胃虚寒

所致的泄泻、腹痛等，唐慎微引顾微《广州记》

说：“益智叶如蘘荷，茎如竹箭，子从心出，一枝

有十子。子肉白滑，四破去之，或外皮蜜煮为

粽，味辛。”类书《渊鉴类函》载：“卢循遗刘裕以

益智粽，益智药名，以之为粽，言其智力穷也。

裕报以续命汤，亦药名，治中风不省人事，言循

不省事也”，说卢循送刘裕“益智粽”，讽刺他缺

心眼儿，裕回赠“续命汤”，讽刺卢循不懂人情

世故。

古诗中还常见一种“九子粽”。唐玄宗李

隆基曾赋《端午三殿宴群臣》，中有：“四时花

竞巧，九子粽争新”；《乐府诗集·清商曲辞六·

月节折杨柳歌五》有：“折杨柳，作得九子粽，

思想劳欢手”；北宋晏殊《端午词》“有九子粽

新传楚俗”；北宋王珪《端午内中帖子词·皇后

阁帖子》有“争传九子粽，皇祚续千春”等句。

九子粽，相传是把九只大小不一的粽子，用九

色丝线连成一串，九种颜色的丝线扎成，有多

子多福之意。

六月新晴，端午已至，又可以大快朵颐饱

餐粽子了。不过，提醒各位，糯米黏性，不易消

化，多吃不宜，否则，像《西游记》朱紫国王那样

“把那粽子凝滞在内”，可没有孙行者替你“悬

丝诊脉”噢。

端午安康。

竹 叶 金 盘 粽 子 香
□ 王艳

《衣冠民尚：中国百年民族服饰与传统工艺》
设计：张志奇工作室

出版：上海人民美术出版社

书籍封面上四种不同肌理的白色纸张，如白色织锦薄

如蝉翼、状如绫罗，又如白色棉絮，都像服饰面料的质感；

点缀贯穿前后的红色缝纫线，已经让读者感受到这是一本

与服饰相关的书籍。

内文用五种颜色区分出不同的地域，体现出我国民族

服饰的丰富性，也便于读者的阅读。前半部分横排文字的

左翻形式对应着后半部分竖排文字的右翻形式，构成了有

趣的阅读体验，也对应着展品的历史背景和制作技艺两大

部分的内容。


