

书情

# 四合院生活的“影像志”

## ——读刘心武小说《钟鼓楼》

□ 付振双

初知刘心武，是在我读大学时，接触到的作品是《班主任》。那会儿，刘心武在央视“百家讲坛”栏目正讲解着《红楼梦》，一度勾起了我的“红学”兴趣。知道他的长篇小说《钟鼓楼》，则因为它获得过茅盾文学奖，可要说想读它，则是十几年之后的事了。

《钟鼓楼》讲述的是北京钟鼓楼附近的一个四合院在一天内的故事，构思别致。这天是1982年12月12日，在上午卯时，即早晨5到7时，院里的薛家在办喜事，一生好面子的薛大娘心事重重；帮厨路喜纯往薛家赶，想在这里施展出自己的手艺；京剧女演员澹台智珠为排戏的事倍感苦恼，偏被薛大娘邀请去接亲；薛大娘去北房的张奇林局长家送喜糖，迎接她的是张家的女儿张秀藻，而她陷入了对同院荀磊的单相思……由此，薛家婚宴现场像个舞台，与之产生关联的四合院内外人物纷纷登场，交织在了一起。

赴宴的卢宝桑身躯粗短，面孔粗俗，不修边幅，没有礼貌，又口无遮拦。他的爷爷曾是乞丐，到他父亲这里出现好转，但仍改变不了



他们家“北京城内世代的城市贫民”的标签。要说他没有优点，也是不对的。薛家婚宴缺少啤酒，他身负“重任”，给解决了几瓶；他在烟酒店里遇到了澹台智珠的丈夫李锐，热情之至，随手就献上了自己得之不易且珍爱的进口打火机；众人怀疑他偷薛家手表，可他真的没有偷，这些都看出他的心肠并不坏。

这一天里，四合院出现的人物林林总总，路喜纯是让人怜惜并尊重的，卢宝桑是惹怒众人的，拜访张奇林的庞其杉是孤独而好强的，离过两次婚的慕樱是令人费解的，偷走薛家手表的学生姚向东是处境危险的，住在院里的韩一潭编辑是有些可怜的……荀磊具有历史使命感，积极向上，年轻有为，是新时代青年的形象，恋人冯婉姝和他惺惺相惜，前面提到的张秀藻暗暗喜欢他。偏不巧，这天又来了个叫“郭杏儿”的女孩，某种程度上说，也是赴当年父亲与荀磊父亲定亲之约。

在我看来，郭杏儿虽出身农村，识字不多，见识浅薄，但心灵手巧，纯真善良，懂得礼节，关键是得知荀磊已有恋人后尽管有文化上的自卑，但

仍不卑不亢，言行举止间透露着自尊和自信。她一面对城里新奇事物保持着欣喜，一面对城里人们生活境况体现出担忧。她和弟弟在家乡勤劳致富，面对荀大爷想为薛家垫钱买表的为时，慷慨地拿出几百块钱，就不能简单地说是豪爽了。

很短的时间内，我就读完了这一部并不薄的小说，除了因为对这些人感兴趣外，里面的民俗变迁、风物演进的吸引也是重要因素。如对钟鼓楼历史的生动描绘，对乞丐的细致讲解，还有老北京婚礼流程和婚宴步骤的刻画，都是值得一读再读的部分。

刘心武在小说的题献中写道：“谨将此作呈献在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们。”他有这样的“野心”和行动。与古老的钟鼓楼连成一体那条胡同、那座四合院里的九户居民的日常生活，以及他们联系着的历史和现实的社会关系，组成了斑斓多彩的京华生活场景。钟鼓楼，是这一切的见证。因此，这样的“野心”使得这部小说缺失了绝对主人公，众人合起来，合以世事，却又是社会历史和个人命运的百科全书或生动的“影像”记录。

### 书单



《从大都到上都》  
罗新(著)  
新星出版社

从大都到上都，这是一条元朝皇帝候鸟般春去秋来的犛路，是一条从农耕文明渐变到草原文明的路。这里是山川的终点，草原的起点，贯穿长城内外，是自古以来从蒙古高原进入华北平原的交通要道。作者在华发之年，自北京健德门启程，沿着元代犛路北行，经龙虎台，过居庸关，行黑谷、越沙岭，背着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙古草原，不畏烈日、暴雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄与山谷间，一步一步走完了从健德门到明德门的四百五十公里山川河流，抵达上都。他用艰苦的徒步行走，开始了一场关于历史、关于当下、关于自我的深刻探寻。



《极简科学史》  
苏珊·鲍尔(著)  
中信出版社

这本书一定会让你爱上科学！亚里士多德、牛顿、爱因斯坦、道金斯等35位科学大师的传奇人生，36部改变人类历史的科学经典，一段人类2500年科学探索的伟大历程。它是人类探索世界和自我历程的全新概览。它也是一部“与传统大不一样的科学史”。从人类早期的科学探索到20世纪宇宙大爆炸理论的提出，从古希腊时代的科学起源到16、17世纪现代科学的诞生，从地球科学的崛起、生命科学的兴盛到对宇宙太空的探索……这本书返回那些改变我们看待世界、宇宙和自我方式的科学经典，引人入胜地讲述了科学观念变革和思想发展的伟大历程。

### 书中味道

## 竹叶金盘粽子香

□ 王艳



### 最美的书④

《衣冠风尚：中国百年民族服饰与传统工艺》  
设计：张志奇工作室  
出版：上海人民美术出版社

书籍封面上四种不同肌理的白色纸张，如白色织锦薄如蝉翼，状如绫罗，又如白色棉絮，都像服饰面料的质感；点缀贯穿前后的红色缝线，已经让读者感受到这是一本与服饰相关的书籍。

内文用五种颜色区分出不同的地域，体现出我国民族服饰的丰富性，也便于读者的阅读。前半部分横排文字的左翻形式对应着后半部分竖排文字的右翻形式，构成了有趣的阅读体验，也对应着展品的历史背景和制作技艺两大部分的内容。

端午至，粽子正当时。为什么叫“粽”呢？明代李时珍《本草纲目·谷部》释名曰：“糗，俗作粽。古人以菰芦叶裹黍米煮成，尖角，如棕榈叶心之形，故曰粽，曰角黍。近世多用糯米矣。今俗五月五日以为节物相馈送。或言为祭屈原，作此投江，以饲蛟龙也。”李时珍这段话，汇集了前代关于粽子的相关信息。首先，糗字，东汉许慎《说文解字》曰：“藁，藁米也（芦叶裹米也）。”至少在东汉时期，就有用芦叶裹米做的食物，跟后世的粽子相似。再者，粽名，西晋周处《有“周处除三害”典故》《风土记》载：“以菰叶裹黍米，以粟灰炙汁煮，令熟，节日啖……一名粽，一名角黍。”西晋时期，已有“粽”之名，且端午食粽习俗已成，“仲夏端午，烹粽角黍”。三者，粽叶，粽子最开始用竹筒包裹，“人并以新竹为筒粽”，后来由叶子取代。南朝梁吴均《续齐谐记》记载了一个颇具神话色彩的缘故：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日以竹筒贮米投水以祭之……常年为蛟

龙所窃，今若有惠，当以楝叶塞其上，以綵丝缠之，此二物蛟龙所惮。”其后，端午食粽，成为全民传统，弗论贫富。唐代宫廷，流行射粽子的游戏，“宫中每到端午节造粉团角黍贮于金盘中，以小角造弓，纤妙可爱，架箭射盘中粉团，中者得食。盖粉团滑腻而难射也”（五代王仁裕《开元天宝遗事》）；宋代皇宫，用各式精巧粽子搭建成亭台楼阁画舫马车：“及作糖藕韵果，糖蜜巧粽……巧粽之品不一，至结为楼台舫桥”（南宋周密《武林旧事》）。宦宦之家，以粽子为互赠节礼及祭祀贡品。“每届端阳以前，府第朱门皆以粽子相馈赠……其供佛祀先者，仍以粽子及樱桃、桑椹为正供。亦荐其时食之义”（清代富察敦崇《燕京岁时记》）。平民家中，端午也要吃粽子，南宋陆游诗云“贫家犹裹粽，随事答年光”，不过储存不当，可能会吃到“馊粽子”。《民国泰县志稿》载：“五月五日端阳节，以粽子枇杷等相馈为节礼……明日接女归宁食馊粽子。”端午节次日，要接出嫁的女儿

回家。天气炎热，古代没有冰箱，前一天包的粽子有变质的危险，百姓又不舍得扔掉，回娘家的女儿可不是要吃“馊粽子”了嘛。除了食用粽子，端午节时，人们还会用纱布、丝线、绫罗做成“粽子”状的装饰品。《金瓶梅》小说中，李瓶儿生了儿子官哥儿，疼爱异常，临近端午，便亲手“与孩子做端午戴的绒线符牌，及各色纱小粽子并解毒艾虎儿”（第五十一回），用各色纱线做成辟邪的小粽子，以保佑孩子免遭灾难。《燕京岁时记》便有记载：“每至端阳，闺阁中之巧者，用绫罗制成小虎及粽子、壶卢、樱桃、桑葚之类，以彩线穿之，悬于钗头，或系于小儿之背。”古诗云，“玉燕钗头艾虎轻”，即此意也。相较北方来说，南方的粽子更有名。金庸先生祖籍浙江海盐，对粽子情有独钟，作品亦多次提及。《神雕侠侣》第十五回，程英救了杨过，戴着面具在窗下写字，杨过因伤卧床想吃粽子，“当晚那少女果然裹了几只粽子给他当点心，甜的是猪油豆沙，咸的是火腿鲜肉，端的美味无比”，程英误会杨过猜到她的身份，“我家乡江南的粽子天下驰名，你不说旁的，偏偏要吃粽子”，少女心思如此细腻幽微，令人可惜可叹。然杨过另有目的，手掌心粘了块粽子，“掷出去粘住她撕破的碎纸”，见八个字“既见君子，云胡不喜”，见到她，却为什么不快乐呢？唉，眼前人已有心上人，迷人更是恼人时。《笑傲江湖》第八章，令狐冲被罚面壁，小师妹常常上思过崖给大师兄送饭，一日带了一篮刚煮好的粽子，“粽子虽是素馅，但草菇、香菇、腐衣、莲子、豆瓣等物混在一起，滋味鲜美”，令狐冲却如鲠在喉，“本来十分清香鲜美的粽子，粘在嘴里，竟然无法下咽”，因为小师妹张口闭口林平之，就连粽子里的草菇，都是二人一起来，对于深陷情网又敏感得恰如其分的令狐冲来说，情伤不啻厉掌。《鹿鼎记》十七回，装鬼的双儿拿了二咸二甜四只湖州粽子给韦小宝吃，“浙江湖州所产粽子米软馅美，天下无双。扬州湖州粽子店，丽春院中到了嫖客，常差韦小宝去买。粽子整只用粽箬裹住，韦小宝要偷吃原亦甚难，但他总在粽角之中挤些米粒出来，尝上一尝”，小宝少时的心酸经历，由粽子可见一斑。

金庸先生小说中几次吃粽子，都是一番心绪起伏，饮食男女，无人免俗。粽子自然是好吃的，然而相悦和相离，怎会吃出相同滋味呢。粽子馅儿，现今看来，千姿百态，千奇百怪，红枣、绿豆、黄粟、五花肉、豆沙、八宝、火腿、冬菇、咸蛋黄……甚至还出现了榴莲馅儿和香菜馅儿。古籍中有几样粽馅儿，也很有趣。杨梅粽。古诗多此粽痕迹。南北朝徐君西诗云：“酒中喜桃子，粽里觅杨梅”；北宋欧阳修有绝句“綵索盘中结，杨梅粽里红”；北宋司马光“强取酒浮翠柳，懒开粽叶觅杨梅”……杨梅馅的粽子，到底放的是杨梅果肉、杨梅果酱，还是杨梅干果呢？宋代张邦基在《墨庄漫录》就发出过疑问，“今人未见以杨梅为粽”，徐君西的诗名为《旧共内人夜坐守岁诗》，是守岁诗，“杨梅夏熟，岁暮安有此果，岂昔人以干实为之耶？”大概用的是杨梅干吧。益智粽。益智，南方草木，可治脾胃虚寒所致的泄泻、腹痛等，唐慎微引顾微《广州记》说：“益智叶如蕖荷，茎如竹筒，子从心出，一枝有十子。子肉白滑，四破去之，或外皮蜜煮为粽，味辛。”类书《渊鉴类函》载：“卢循遣刘裕以益智粽，益智药名，以之为粽，言其智力穷也。裕报以续命汤，亦药名，治中风不省人事，言循不省事也”，说卢循送刘裕“益智粽”，讽刺他缺心眼儿，裕回赠“续命汤”，讽刺卢循不懂人情世故。古诗中还常见一种“九子粽”。唐玄宗李隆基曾赋《端午三殿宴群臣》，中有：“四时花竞巧，九子粽争新”；《乐府诗集·清商曲辞·六月节折杨柳歌五》有：“折杨柳，作得九子粽，思想劳双手”；北宋晏殊《端午词》“有九子粽新传楚俗”；北宋王珪《端午内中帖子词·皇后阁帖子》有“争传九子粽，皇祚续千春”等句。九子粽，相传是把九只大小不一的粽子，用九色丝线连成一串，九种颜色的丝线扎成，有多子多福之意。六月新晴，端午已至，又可以大块朵颐饱餐粽子了。不过，提醒各位，糯米黏性，不易消化，多吃不宜，否则，像《西游记》朱紫国王那样“把那粽子凝滞在内”，可没有孙行者替你“悬丝诊脉”噢。端午安康。

### 我们的节日·端午节



（清代徐扬绘《端午故事图》）