



《白杨礼吊》是怎么“冒”出来的？

□ 杨迎新



作为《白杨礼吊》的作者，读者问我最多的问题是：“你怎么琢磨出这样一个题目？”“写作怎样才能紧跟形势？”“你的环保理念和生态知识，是怎么学来的？”这些问题涉及作品与时代、作品与生活、作品与积累的关系，值得探究。

拙作《白杨礼吊》于1986年3月4日在《中国环境报》发表，1990年收入我的杂文集《别思录》，从1993年起蒙教育专家赏识，被选入教育科学出版社出版的“九年制义务教育三年制初级中学教科书（试用）”语文课本第六册，并延续多年。期间，唐山玉田中学资深教师李作仁发表评论《感情强烈，摇曳多姿》做了中肯分析，给予热情鼓励；四川学者、教育界资深人士唐仕伦撰写了论文《一赞一吊，情韵悠长》，将拙文与大作家茅盾的名篇《白杨礼赞》放在一起“对赏”，在网络广为流传，令我受宠若惊，十分惶恐，自然也

使此文受到较为广泛的关注，不少读者向我打听创作感受。近来，我较为认真地思考了一下这个问题，总结出以下几方面的体会。

首先，这篇作品出现的时候，正是改革方兴未艾之时，所以，从宏观上说，它是改革开放的产物。因为所有文章在一定意义上，都是“时文”，即时代之文，这是规律，“文章合为时而著。”（白居易）“文之道，时为大。”（清·刘熙载《艺概》）鲁迅说得更直接：“各种文学都是应环境而产生的……是政治先行，文艺后变。”（《现今的新文学的概观》）当时，大批作品应改革大潮而出现，很像唐代诗人岑参诗句所描绘的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。《白杨礼吊》也算忝列其中吧。再具体一点看，《白杨礼吊》所反映的环保意识，是当时刚刚兴起的却代表着时代发展方向的社会新风，尤其是1985年1月1日实施的《中华人民共和国森林法》，更是吹响了植树造林、绿化

国土、建设生态文明的号角，一时间，民众热心植树造林，保护林木，成为一种自觉的公益担当。《白杨礼吊》所反映的就是这样的事件，作品中的叙事部分，基本是写实的，作者也参与其中，并经历了事件的全过程。

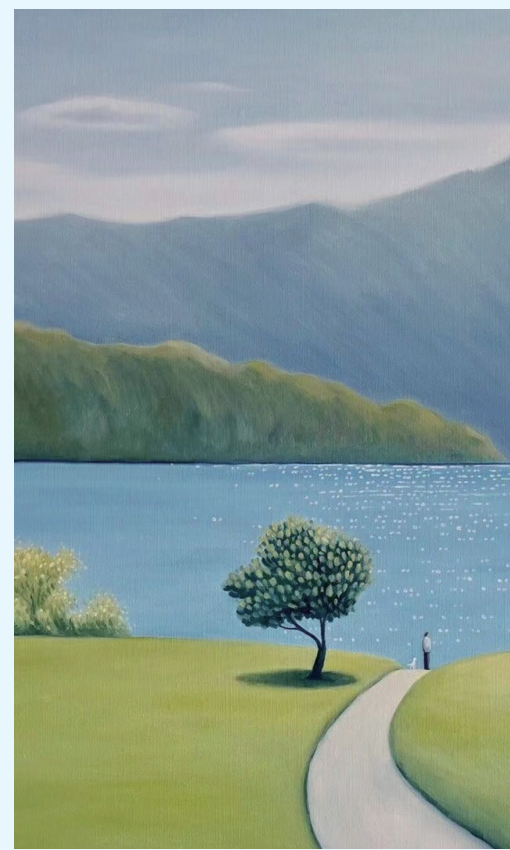
这里需要说明的是，时代的春风，是吹“绽”了千朵万朵花蕾，并不是吹来了现成的花朵，那些待放的花蕾，早在之前就已孕育成熟，悄然等候在那里，“万事俱备，只欠东风”。《白杨礼吊》的情况也是如此，作品虽然出现在1986年，但它蕴含的对绿色、树木的喜爱，多年前就在作者的理念中生根发芽了。我出生于一个树木葱茏、浓荫蔽日的冀中平原村落，在清香醉人的枣花、槐花、梨花、桃花、杨柳花中长大，乡亲们爱树、植树、护树，成为持家兴业的优良传统，我的母亲尤其喜欢栽树，她经常到集市买树苗，一路扛回家，在房前屋后和院子里，栽种了各种树，一次种不活就再种，后来，西屋窗前是一棵高过房顶的粗大椿树，东屋则被一棵金丝枣树遮满了窗户。她老人家干活要强，积劳成疾，患有支气管炎，常念叨树叶“能治病”，让她感到“出气痛快”。总之，爱树、护树成为我的一种潜意识，却又时时想表现于外的情结。改革大潮涌来，先期振响的就是这根“弦”，记得1981年，全国“小说热”，我写了一个短篇《枣又红了》，主题就是围绕一棵枣树悲欢离合的命运而展开的故事，当时，小说并没有发表出来，但几年后出现的《白杨礼吊》，有点像是它改头换面的“再生”，于此可见，作者要表达的理念尽管是潜藏的、内敛的、甚至不是很成熟的，但却是强烈的、顽强的，一有机会它就要“冒”出来。

此外，一篇作品的破壳而出，总得要有个“由头”作突破口，而且这“由头”很重要，一出场便奠定了作品的基调和个性，连作者都要身不由己地服从它的“安排”和发展，《白杨礼吊》的主旨是赞美白杨树，但却是从白杨树被毁的悲剧入手而实现的，一个现实生活中的真实事件，成了这篇作品产生的“由头”，这时

笔者自然而然就想起了在中学课本曾经学过的茅盾先生的《白杨礼赞》，赞美前面加上一个“礼”字，使赞美陡然升格，变得庄严而宏大，表达的是充满敬意的赞美。如今我面对的是白杨的被毁，写的应该是悼念文字，但悼念文字也有种种，一种是不分场合、不大讲究表达方式的怀念文章；另一种则是在为逝者举办的吊唁仪式上，现场宣读祭文那样的表达哀思，促我起文思的是后者，因为我们护树者面对的是“八株枝叶零乱、躺在地上的白杨”，大家的“长吁短叹，相顾无言”，这其实就是一次自发的吊唁，祭的虽是树木，也是很庄严的事情，也应该是“礼吊”，便沿用茅盾先生《白杨礼赞》的用法，确立了《白杨礼吊》的题目。题目既定，语势随之，便有了祭文常见的沉痛、悲切、湍急的格调，加之充满对不良现象的批判，用典、用事较多，故而又增加了夹叙夹议的激辩色彩，这或许就是课本编者将之作为祭文的原因吧。

《白杨礼吊》至此，谋篇已就，骨架立起，精神灌注，算是完成了清代文论家刘熙载在《艺概》中所说的“上半截事”，接下来再把他说的“以练字练句为下半截事”做好，让血肉丰满鲜活就行了。（“文以练神练气为上半截事，以练字练句为下半截事”——清·刘熙载《艺概》）。由于《白杨礼吊》的构思比较细致，写字、词、句自然流出，几乎一气呵成，比较顺利。关于树木好处的众多“知识点”，得益于平时读书读报的积累，列提纲时，它们就陆续“蹦”出来了，摘录时只需核对一下即可，那时还没有互联网，自然也没有便捷的搜索，知识来源主要靠读书看报，知识密集的文摘类报刊大受欢迎，我定的此类报纸就有《文摘报》《文摘周报》《良友》《大千世界》《海外文摘》等等，文中所引用的，大多来自这些报刊。

以上所谈的体会，在创作时是没有意识到的，当时就是觉得非要写出来不可，如今去“刨根”，分析它“冒”出来的过程，很有一番“工夫在诗外”的感慨。



清和未暑时

□ 彭福臣

清和未暑，是初夏的气候特征，也就带了一些春的淡淡余味。可以说，这一时节，是把春最舒适惬意的部分留了下来。如果在盛夏来临之前，能够再好地去感受一下，那可真是一种幸福。

在北方，我的家乡，季节变换，不知从何时起，竟不那么四季分明了。尤其春日，本应微风拂煦，细雨绵绵，天和景明，但往往老天爷并不随人心意，常常把天气弄得寒气温人，让人不知所以，因而有了二月天乱穿衣之说。在所有人的感觉里，倒春寒的冷酷，好像春天没有来到一般。反而，初夏之时，看到的则是一簇簇的绿，一处处的新，微风不燥，拂面温柔，无论在室内亦或出外，都是如诗般的温柔，舒服至极，确“正是清和未暑时”。

农人的果园，不断飘出淡淡的清香，那是个大又甜甜的香白杏上市了，不自觉地飘散出来的。摘下来，装上车，运到集市，或批发，或零售，都能卖出个好价钱。人们图个新鲜，常常不论价格贵贱，都会买来吃。香白杏不仅肉厚汁多，香甜可口，其杏核仁也很好吃。吃完果肉，杏核不扔，把它放到木板上，一手捏住，一手拿把小锤，轻轻一砸，杏核开裂，杏仁露出，拿出来放到嘴里，慢慢咀嚼，略苦略甜的味道，承德杏仁露，据说就是用杏仁提炼而成，不过都不是香白杏的杏仁。

当然，这时候最多的尝鲜，还是甜瓜。现在农业技术先进，很多种类的甜瓜，都陆陆续续上市了。像绿宝石、羊角蜜，是人们的最爱。尤其绿宝石甜瓜，色如其名，墨绿墨绿的外皮，晶莹剔透，真好像绿色宝石一样。在市场上，要想买到好吃的瓜，还是应当具备一点常识。熟了的绿宝石甜瓜，用鼻子闻一闻，就有一股香甜气沁入鼻腔。拿起来弹一弹，发出的是空响。然后再看一看，瓜顶有个鼓鼓的圆圈。具备这三个特点，应当就是好吃的瓜了。

如果说香白杏、甜瓜是日常生活的佐料、添蔬剂，黄瓜、西红柿、茄子、豆角、生菜等一些时蔬，就是餐桌上不可或缺的家当菜。黄瓜清爽可口，顶花带刺，青皮的，尤为好吃，拿来凉拌菜，很是下饭。维生素含量高，当属西红柿。皮上有白点，高桩的，生吃甜沙软糯。有人喜欢吃打卤面，把西红柿和鸡蛋做成卤，一定能多吃一碗。糖拌西红柿，也是很多人所喜欢的。

邻居几家勤快，纷纷在荒芜的空地上进行耕耘。一畦青菜，一畦韭菜，几棵茄子，几棵西红柿，几架黄瓜，彼此争奇斗艳，长粗长壮，开花结果。多次路过，心生羡慕。于是，买来几个盆钵，洒下辣椒籽，竟也发芽长枝，授粉之后，结出了好多好多五彩椒，不说吃它。拿来观赏，也是一道美丽的风景线呢。

初夏的日子，最宝贵的还是过端午节。北方没有划龙舟的节目，却有逛庙会的习俗。六十多年前，不到十岁的我，就赶了一次庙会。庙会当天，传统集市上摊位林立，各种商品琳琅满目。在熙熙攘攘的人群中，交谈声、讨价声、叫卖声此起彼伏，演奏起一支热闹非凡的“交响曲”。端午节粽子、各种小吃，香气四溢，让游客在逛庙会的同时也能一饱口福。此外，剪纸、面塑、糖画、烫画葫芦等产品的展示也是亮点，每一件都展现了匠人们的精湛技艺，引得人们争相购买。而我最感兴趣的是看“拉洋片”（这是一种民间杂耍。在装在凸透镜的木箱中挂着各种画片，艺人一边拉换画片，一边说唱画片内容。观众从透镜里可以看到放大的画面），父母给的可怜的一点零花钱，几乎都花在了这个上头。年岁大了，却还童心未泯，还想再看一次拉洋片，然而，当地很少举办庙会了。

过了端午节，天气预报预警，北方将持续出现高温天气，酷暑就要来了。

分针一点点地转

□ 遵化市第三中学学生 李佳焯



“嘀嗒，嘀嗒……”时钟发出的声音无时无刻不在牵动我的心。手上的青筋暴起，身上的汗液湿透了我的衣裳；笔在试卷上发出沙沙的声音，却还是盖不住那钟声。

“停了！把笔都放下。”考场老师拍着手喊道，“开始收卷了。”我在这刻仿佛被定住了，久久不能回过神来。考试前一切的激昂与热血顿时消失了，只留下了坐在座位上“破防”的我。

等到成绩出来后，我不安地推开了家门。家里迎接我的会是什么？安慰还是指责，甚至是挨一顿打？突然，一个熟悉的声音打断了我的思绪。

“在门口站着干嘛？快进来吃饭。”妈妈冲我笑了笑。

印象中的事并没有发生。写作业时，妈妈突然打开我的房门，端进来一杯热牛奶。她把牛奶放在桌子上，什么也没说，只是轻轻摸了摸我的头，又好像什么都说了似的。我疑惑地抬头看向她，却惊奇地发现她头上的银丝又添了几根。我好像又“破防”了，强忍着继续写作业。妈妈也笑了笑，安心地走出去，悄悄地把门关上了。

课上，我又感到困倦来袭。但一想到昨天的事，一股奇妙的力量涌上我的心头。如果这点挫折就能让我止步不前，那想要进步就难如登天。这次，学习终于没办法再让我“破防”。

“嘀嗒，嘀嗒……”时钟仍旧在不停转动，我的心依然被它牵动。只是这次，我再也不会被考试“破防”，而是我“破防”了时间。我交上了我的答卷。心中再不是一片阴郁，而是充满了无限希望。



在银河系眺望

□ 扎兰·成吉思

一天每一时每一刻，每一个点点滴滴，只要心中有爱的火种、爱的火苗，就会长成一团烈焰，照亮自己，温暖自己，也照亮他人，温暖他人。如此这般，人间就会到处充满爱，到处欢声笑语一片。

无论是谁，无论是人间最美四月天，还是躁动不安生机勃勃的五月间，或者是七月八月九月的哪一天，把心态放好，心境才好。要懂得知进、知退、知趣。否则，即便是善意之举，也会适得其反，招人讨厌，或者自取其辱。做人做事，即便不讨人喜欢，最好也别给人添乱、添堵，让人为难、让人不快、让人生厌。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”和和睦睦，相敬如宾，温良恭俭让。

谁都应该有家。有家不能没有人，特别是不能没有女人，没有女人的居所那不是家。家，是社会结构中最为基础、最为重要的组成部分。“我想有个家，一个不需要多大的地方……”这首歌唱出了“家”之于人生的重要性。可是有家也不一定幸福，幸福的家一定是可以疗伤、可以停泊、可以修整、可以补给然后再出发，一定是有爱、有欢声笑语、有人间的烟火气儿。

