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《云落》

张楚（著）

北京十月文艺出版社

一幅中国县城的清明上河图，

一部小人物的心灵史诗，70 后作家

张楚重磅长篇。

云朵落凡尘，沾泥也成花。在

云落，一群生活在泥淖中的人在生

活的重压下野蛮生长。主人公万

樱面临着生活的种种压力，亲情和

爱情从不同的方向给她带来考验，

她以自己的智慧将它们融入了时

间的长河。她的朋友们也各自以

不 同 的 方 式 ，在 时 代 的 潮 流 里 前

行，有的固守自己的方向，有的在

分岔路口徘徊。所有这一切汇合

起 来 ，构 成 了 一 个 时 代 。 云 落 之

处，升腾起土壤的腥腐，云气的氤

氲以及似有若无的花香。平凡世

界 中 的 普 通 人 在 这 里 挣 扎 着 、善

良着。

《一蔸雨水一蔸禾》

蔡皋（著）

湖南文艺出版社

每个人头顶都有一片天，都会

有雨水的滋润。禾苗只要长在泥

土里，就会被雨水滋养。人要找到

自己的土壤，才能活出生命本来的

样子。

作者用清新活泼的文字和灵

动自然的素描，记录了爬墙虎花籽

炸裂成鼓点，石榴裂出了红宝石，

雨敲玻璃打出满版文字，把白菜种

成花，清晨起来接太阳……泥土和

时光，给人扑面而来的自然香气。

在忙碌的日子里，在细小事物里得

到内心的安宁，收获生命的力量。

作者以朴素、敬畏、清明的人生态

度，带我们重新打量我们身处的这

个纷杂世界，找回自己的初心和童

心，找回生命最初的感动和生活本

身的意义。

《念念远山》

罗伯特·麦克法伦（著）

南海出版公司

这本书是作者“行走文学三部

曲”的启程之作。他如同一名见识

甚广的探险向导，开启了一场穿越

三百年科学、文学、哲学的愉快旅

行。这是新的探险写作，代表一种

新文类的诞生。

他 走 出 书 斋 ，踏 上 危 险 的 山

径——从苏格兰凯恩戈姆冰川蚀

刻 的 山 谷 ，到 阿 尔 卑 斯 积 雪 消 融

的山脊，再到天山山脉的冰斗，历

经冻伤与岩崩，亲身感受高山世界

偏僻与宁静、荒芜与惊奇、危险与希

望交缠的诱惑。这趟旅程通往陡直

冰封的高山，也唤出一代代奔赴群

山的肉身和心灵，并最终绘制出我

们 隐 秘 的 内 心 风 景 ：我 们 所 说 的

“山”，是地球物质形态和人类想象

力的共同产物，是我们的心灵之山。

当你开始爱上茶，爱上粗布麻衣，扔掉高

跟鞋的时候，也许是老了，也许，是懂了。

突然在半夜睡不着，极渴，却又并不是因

为缺水，而是因为工作原因几天没能喝茶，于

是起身，着棉麻袍，烧水，冲泡浓酽的普洱，用

大陶杯，不是品，也不是啜饮，而是大口大口地

喝，像是用法式热吻亲吻久别的爱人。顿时，

包裹在柔软棉麻中的身体温暖起来，整颗心也

跟着静了，妥了，世界变得可爱美好了许多。

陈年的熟普终于泡至无味，却仍可以拿来

煮。加两个大枣，放在茶炉上，水沸腾起来的

时候，满屋醇厚的茶香里夹杂了大枣的甜香。

喜欢这种感觉，两相浸润，不挑剔，各有风格，

却又相互包容的滋味，像两个原本性格迥异的

朋友，却能够始终不离不弃。

越来越不喜欢人多的热闹，朋友圈子越来

越小，从原本喧嚣的人群里逐渐退去，只愿意

跟一两个好友静静相望，可以无言，彼此只需

要一个眼神。将这感觉分享给 N，虽然夜半，

却知道她一定在。是一种心底生出的笃定，彼

此有着某种吸引，女人间的心有灵犀。果然，

她在习字。闲闲地聊几句，却能双双心生戚

戚，不是悲戚，是感动，是自然流露的一种情，

容易让人落泪。在春深的夜里，彼此隔着黑暗

的天空，遥想，以星为眸，四目相凝。不知道说

什么，却又什么都说，或者什么都不说，拿着手

机静默的时候，其实彼此已经懂得。

茶喝到通透，有飞升的感觉。或许这就是

卢仝所言“清风生”的境界吧。虽然道过晚安，

却仍旧睡意全无。收拾了心情，读书。

先前一直在看《马可：衣以载道》。虽然定

制服装对我来说还算是奢侈品，但是她那种对

待生活的态度却着实令人佩服。“无用”本身从

基础的纺纱成线、植物染织，一直到设计、剪裁

成为服装的过程中，全部源于天然，出自手工，

那种纯朴、自然、不做作，就是要做与时尚无关

的真正的衣服，是一种纯粹的价值观。想起庆

山《得未曾有》中写到的杭州醉庐主人对于食

材的挑剔，突然发现二者有着异曲同工之处。

无论是对定制服装等待的过程，还是对私房菜

的等待过程，都是在磨炼心性，都是在传播一

种健康的理念，一种纯粹自然的生活方式，包

括对于外界一些诱惑的克制。穿得健康，吃得

健康，心灵上的健康，才是真正生活的健康。

只是，大多数人还没有明了。

茶渐冷，粗陶的杯子却仍有微温。也许是

茶汤余热，也许只是我手心温度的错觉，但暖总

是好的，让人舒服的。像手机那端 N 道着晚安，

却又不厌其烦地一条一条回复着我的消息。

忍不住将书的内容分享给她，只是觉得，

很好。“很好”两个字其实是这世上最生动的字

眼，没有刻意雕琢的，不华丽，却也绝不肤浅。

像“无用”，看似无用，却自有其深刻的蕴含。

难得有这样朴素的态度，朴素的愿望，朴素的

人生了。也许，这种感觉只能在深夜才能极深

地体会到，也只有深夜才能彻底摒弃那些身外

的浮华烦躁，天亮的时候，人心便很难有如此

静彻空明了。

其实，这世上很多东西大抵都是相通的，

尺度、搭配、比例关系等等可以作用于服装剪

裁，也可以用于菜式的制作，亦可以作用于方

方面面，比如做人、做事。马可“以衣载道”，醉

庐主人也许是以酒、以食载道，庆山以文载道，

也许还有人以茶、以花……大千世界每个人体

悟到的“道”都是不同的。说到底，何以载道？

惟用心耳。

何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道何 以 载 道
□ 嘉萱

左右的新诗集《少年游》真挚、明丽、童

趣、阳光，透过诗行表层的律动，似乎还能感

受到深藏于文字背后的骨血，有那么一种叛

逆、抗争、倔强、健朗的味道。

合上诗集，左右的形象时不时会浮现在

我的脑海。体格健硕，脸庞方正，两道龙眉下

一双真诚的眼睛闪烁着智慧，仿佛总有说不

完的话语向你倾诉。然而，我也知道，左右年

少时因一场疾病，造成了双耳失聪，语言交流

障碍，他与人沟通全凭手机翻译软件，待将对

方语音转化成文字，粗略掌握出大意，继而有

他浓浊低沉却又铿锵坚定的口头表达。

这让我想到了贝多芬，贝多芬在青年时

期一夜之间双耳失去听力，突遭厄运，贝多芬

并没有向命运妥协低头，而是全凭着信念和

激情，克服重重困难，义无反顾投身音乐创

作，接连创作出许多令世界震惊与叹服的经

典曲目。

左右何尝不是如此呢？左右的才华在他

笔下营造的诗情意境中得到尽情展现，他每

一次敲击键盘，任思绪左冲右突变幻成一行

一行精灵的文字，都是对生命的敬畏、生活的

体验和生鲜感觉的延展。

《少 年 游》这 本 诗 集 收 录 的 均 为 左 右 近

作，读完它，我的心里一颤，仿佛是与朋友来

了一场阔别多日的倾心交谈，不由对左右有

了更深的情感认知。如果非要给左右的诗作

来个定位，用几个词来概括左右的诗作，我首

先想到的是“对抗”和“从容”。

先说对抗。左右的诗作大抵都不长，有

限的篇幅内却往往传递出丰厚的讯息，世俗

与理想碰撞，苟且与远方交织，枷锁与挣脱

角力，种种境况或令他左右为难。一番左右

均衡后，他还是选择了书写，用他的诗行去

导演内心深处的对抗。我观左右之诗，对抗

随处可见，譬如漂泊与安定，譬如疾病与健

康，譬如失意与爱情……始终有两股力量在

暗暗较劲。

左右天生有一颗远游的心，向往远方的

驰骋。他可以骑着《纳木错的马》，“风吹来/

它一动不动/把自己雕成枣红的野景/有人走

过/车驶过/它也不愿意随波而走/或者避让”；

他可以俯察《红碱淖遗鸥》，“眼前的遗鸥/当

你一掠而起的时候/我也无法原谅/你在我心

底/点亮了一盏燃烧的灯”；他还可以信马由

缰地《少年游（一）》，“佛的故乡早已百毒不

侵/足以抗衡/少年脸上/整颗整颗硕大的泪

水”。左右的诗，动中取静，动静相宜，远在天

际的浮光成为他心念的追求 ，然而 ，时光易

老，远山路遥，总有莫名的理由羁绊住他前

行的脚步，《故地重游》里他生发出这样的感

慨：“任凭我如何拖延时间/任凭我内心如何

挣扎/我也无法将/童年的那面墙/刷新一遍/

重新来过”。

耳疾永远是他绕不开的话题，他写过大

量的口语诗，以简洁明了的方式呈现内心的

无奈与希冀，一方面他坦然承认现实，另一方

面他又不甘心现状。《诅咒》里他说：“我一生

的诅咒/不是用尽一生/寻找声音/而是/忘记

声音”，可以看出，他心底依然背负沉重的心

结。但是，左右毕竟还是一个乐观和豁达的

人，《特异功能》中面对小偷的行窃，他说：“虽

然失聪/但我的触觉/时刻提醒着/它在我的皮

肤上/种了千千万万只/小耳朵”，是一种自嘲

的警觉；《我多么想听见那些该死的声音》中

面对助听器的试听，他说：“当助听器内发出

一阵刺耳的声响时/我误以为，听见了声音/激

动得抱住妹妹/测试员说：别急/那只是震动”，

是一种尴尬的兴奋；《一个交谈甚欢的下午》

中面对两只鹦鹉的互动，他说：“我挺高兴的/

虽然我平时吐字不清/虽然我也不知道/我们

都说了什么”，是一种简单的快乐。

左右是个敏感的人，他对美好的爱情充

满憧憬，渴望遇见那个意中的她。《而立之年》

他直言自己的处境：“我所谈过的几段爱情/

大都/始于/才华/终于/我听不见/丈母娘/不

同意”，左右爱恋的困顿局面令人颇感无助。

但是，这些尘世里的偏见阻挡不了左右执意

地追寻，《光影》里他含蓄地说：“在巴丹吉林，

我捉到一首与你有关的诗/想让秋风邮寄给

你”；《海拔》里他浪漫地说：“我见过的最高的

海拔/就是你/在我面前/轻轻踮起脚尖”；《给

你（一）》里他深情地说：“多么美，如此一天/

谢谢你包容我/为余生备够泪水”。

再 说 从 容 。 左 右 的 诗 作 伴 随 着 他 的 遭

遇、阅历和反思，表现得越来越冷静、沉稳和

练达，好像是一件趁手的兵器，经过高温淬火

和不断打磨，散发着幽幽的光亮，整个人似乎

也有了“历尽千帆、归来仍是少年”的气质。

这种从容因何而来，无外乎心态从容、笔法从

容和情怀从容。

左右自己的世界里，他有过许许多多的

错过，“错过考研，错过最好的爱情，错过成为

富翁”，可他总能放平自我的心态，摆正自我

的位置，《错过》一诗，他说：“最令我无法释怀

的/是每一天早晨醒来/能听见那么一点儿鸟

鸣/以及有那么一小会儿/弥留在我耳畔的/回

声”，大千世界，纷纭诱惑，他却恪守本心，懂

得自己的选择和需求。《回声》一诗，感知驯鹿

人甩鞭发出的回响，他说：“所有的风吹草动/

对于那只和我结缘的小鹿来说/都是一阵剧

烈的内伤/犹如一根利刺从心田/一擦而过”，

他把自己低到尘埃里，感同身受，是对弱小生

命的尊重和悲悯。《声响》一诗，身处北京之

夜，作者心绪不宁，总感到有个声音在异响，

他说：“我才发觉/是乡愁/是故乡/在轻声/呼

唤我的小名”，左右已然跳出小我，融入大境

的意象。

左右的笔调总会随着他的诗情诗意而百

转千回，展现出千姿百态之瑰丽。《荷颂》里他

说：“风中满眼全是你的靓影/你满眼全是含

苞待放的露珠”，他还说：“有些困难，必经一

些鸟语、蝉鸣、风吹、雨淋/才能迎来有触角的

盛 夏 ，黄 绿 红 白 的 浓 妆/迎 来 两 袖 清 风 的 蜻

蜓，清水出芙蓉的你”，把意境渲染成一幅浓

墨重彩的水墨画。《少年游（二）》里他说：“被

风冻裂嘴唇的少年摘下眼镜。初春的新绿/

挡住了他的视线。椿树梢顶，喜鹊/在深情地

修补明年的巢穴”，他用远近交错的笔触生动

描绘出忧郁少年的独白。《给你（三）》里他说：

“我需要一列火车，驶入我即将残老病死的身

体/我需要一场爱情，赏读异乡的风花雪月”，

他还说：“我最后的需要：一场迟暮的完美/当

你失忆，我挽扶你时，你正好脱口而出：我需

要你”，扑面而来的笔力深沉而凝重。

左右是一个有情怀的人，对世间万物皆

有 爱 心 。 听 听《父 亲 说》：“ 父 亲 还 说 ，庄 稼

对人是有灵性和感情的/每次下地 ，他都会

微笑着对庄稼夸个不停/在地里 ，有关收成

的事情千万不要打探/也千万不要让庄稼感

到过多的担心”，父亲在他的笔下仁爱而有

趣；再看看他如何《祈求》：“祈求，我所有饱

受苦难的亲人/能在晴空下像神一样壮丽地

活着/祈求，祈求我所有写过的诗句/在我醒

来之后，都变成真的！”质朴的愿望总是最能

打动人心；他是一个诗人，《我写了一首诗给

你》中设想了种种写诗赠人的可能，临到落

笔 ，最 终 却 是 ：“ 我 写 了 一 首 诗 给 你/可 能 ，

就 在 我 落 笔 写 完 的 那 一 刻/它 早 已 蹑 手 蹑

脚/进入了你的梦中”，深切的嘱托，轻盈的

转 化 ，一 点 也 不 妨 碍 读 者 在 心 中 开 出 灿 烂

的花朵。

吟完《少年游》，我对左右有了更深的了

解，他是真诚的人，有颗率真的心，与朋友相

交坦诚以待，他是身残志坚的诗人，笔耕不

辍坚持自己的梦想。想起之前同他的交往，

他还是那么有大爱的人，数十年帮助孩子们

写诗改诗。当然，他也是孤勇的旅者，抵抗

俗世尘烟，千难万阻浑不怕，仍旧朝着一个

既定目标淡定地跋涉，延续自己初心不改的

少年游。

《少年游》：且看左右的对抗与从容
□ 杜茂昌

我自小就爱读书——童话、科普、小说，不管哪

种体裁，我读起来都一样起劲儿。读书的过程非常

有趣，简直是一种享受。正应了那句话：书籍是人

类进步的阶梯，一书一世界，一页一感怀。

在课桌书架上有一本《我那些成长的烦恼》，是

著名作家梁晓声回忆幼年时期的经历写成的。书

中追忆了他的母亲、父亲、哥哥和同学在那个艰难

困苦年代的事。前年我还在上小学，作业极少，每

天妈妈都会在晚饭后跟我一起读这本书，妈妈喜爱

朗读，她读我听，我同时也看书上的字。有一天读

到“我”去鞋垫厂找母亲要钱买书这一段，妈妈的声

音忽然哽咽了，我看向她，她的眼圈红了，声音逐渐

细小，她大概是体会到了作者母亲的辛劳和对孩子

深深的爱，不由得眼泪滚滚而下。可我因为还没有

那么深的体会，只是看着妈妈。她停下来说：“梁晓

声的妈妈太辛苦了！五个孩子，一个女劳力在家，

拼命打工赚一点钱给儿子买书，我们这一代人很难

做到啊。”“哦”，我应和着妈妈。那时的我并不太懂

忆苦思甜的情感，不能完全体会妈妈的话，只能努

力去听，通过妈妈的表情和话语去理解和想象书中

的情景。

记忆里还有一本书是妈妈推荐我读的——《来

一斤母爱》，作者是青年漫画师孙宇。书中写的画

的满满都是对妈妈的爱与怀念，小学四年级的我第

一次读到就被里面生动有趣的漫画吸引。作者小

时候淘气又顽皮，他的妈妈对儿子充满殷殷的期

望，这些都让我微笑。但读到他的妈妈生病了，很

严重的胃病，书里这样写道“水冷一分不行，热一分

也不行。妈妈连高度近视镜都不怎么戴了……”我

的眼眶红了，鼻子跟着发酸。再读到“有一天你进

来喊妈妈，妈妈就不能再回应你了。”我忍不住啪啪

地掉起眼泪。最后一页，是这样写的“慢慢地我了

解到，所谓母子一场，不过是今生不断目送她渐行

渐远，她用她的背影告诉你：不必追。”我终于忍

不住呜呜地哭起来，跑到妈妈身边，抱住正在洗碗

的她。我感到很后怕，不希望也经历一次书中的

情景，同时又无比幸福，庆幸自己还能抱住亲爱的

妈妈。“我还没有做过一件对你真正有意义的事，

妈妈！”我几乎崩溃。妈妈微笑着抚摸我的头轻声

安慰我说，只要我健康快乐就是对她真正有意义

的事。

这两个读书故事都是跟妈妈有关的，也是我和

妈妈读过的。我和妈妈还有许多故事，它们都珍藏

在我的记忆里。

我
和
妈
妈
的

读
书
故
事

□
桑
士
昆


