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幼时，认杏；稍长，识梅。

南方的青梅熟了，北方的青杏也熟了。南梅北杏，也酸也

甜了广袤大地上悠悠不老的岁月。

杏与梅，都是落叶乔木，核果相近，均为卵球形，未成熟时

为青色，成熟时梅呈黄色，杏为黄色或黄红色，略带红晕。梅

味酸，杏酸甜，可食用，亦有药用价值。杏，也叫杏子；梅，也叫

梅子。梅与杏主属长江南北，或许是近亲。焦维城先生说：

“杏，也可以泡酒，有保健作用。”试之，饮之，清香、微甜，有杏

仁淡淡的特殊味道。

青梅，青翠，名人雅士多有青睐。咏青梅的佳句极多：

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。郎

骑竹马来，绕床弄青梅。东园映叶梅如豆，西园扑地花铺

绣。村姑儿，红袖衣，初发黄梅插稻时，双双女伴随。和羞

走，倚门回首，却把青梅嗅。妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍

垂杨。

更有耳熟能详的曹操与刘备“青梅煮酒论英雄”。

文人笔下的杏，也是多姿多彩：绿杨烟外晓寒轻，红杏枝

头春意闹。昨日杏花春满树，今晨雨过香填路。楼上黄昏杏

花寒，斜月小栏杆。出林杏子落金盘，齿软怕尝酸。春色满园

关不住，一枝红杏出墙来。花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水

人家绕。杏花疏影里，吹笛到天明。

初春，北方的杏花迎着料峭的春风，迫不及待地纷纷绽

放，最早在满山遍野奔走相告春天的到来。她们，那杏花，是

报春的使者报春的花。

北方有很多杏，南方有很多梅。我站在高高的山岗上，左

看青梅右看杏。闲来赏杏嗅青梅，管他是谁还是谁。“莺嘴啄

花红溜，燕尾点波绿皱。指冷玉笙寒，吹彻《小梅》春透。依

旧，依旧，人与绿杨俱瘦。”

杏和梅一样，并不自持高贵，很亲民，解疾苦，可入药，能

治病。

它们可医咳嗽气喘：杏仁、紫苏子各九克，麻黄、贝母、甘

草各六克，水煎服。可治慢性气管炎：苦杏仁、冰糖各四点五

克，研末混匀，水冲服。可愈妊娠呕吐：梅花六克，开水冲泡当

茶饮。可打败胆囊炎、胆石症、胆道感染：乌梅、五味子各三十

克，红木香十五克，水煎服。

杏，好吃，吃多了伤胃；梅的吃法很多，吃多了，也不好。

有些东西可食用，可治病，也可以让人得病，如同吃饭一样，不

吃饿得慌，吃多了撑着，甚至于毙命。事有一利，必有一弊，福

祸相依，相辅相成。凡事有度，适度就好。

傍晚二婶送来了几个玉米面饼子，是刷过油的那种，蓬

蓬松松的，诱人的焦黄色，看着就有食欲。我说着客气话，

心中总感觉不好意思。就因为我小时候随口说了句“二婶

家发面饼子好吃”，以后二婶只要做了玉米饼子，必定给我

送来几个。

我 们 聊 天 时 ，二 婶 的 眼 圈 红 了 ，她 说 了 一 件 往 事 。

二 婶 的 公 公（我 本 家 老 爷），在 我 记 事 的 时 候 就 去 世 了 ，

大 约 一 年 之 后 ，我 的 本 家 二 叔 也 离 开 了 人 世 ，就 剩 下 二

婶 和 两 个 和 我 一 般 大 小 的 女 儿 艰 难 度 日 。 当 时 正 是 搞

生产队的时候，每逢过年，家家才可以吃到白面，见到几

斤猪肉，平时只能以玉米面或小杂粮度日了。因为我爷

爷 在 北 京 上 班 ，不 时 贴 补 一 下 家 用 ，我 家 的 日 子 还 算 过

得下去。但是二婶家就吃了上顿没下顿，困难极了。有

了自留地之后，大家的日子终于可以喘一口气了。我家

院 子 大 ，还 把 边 ，因 此 自 留 地 也 就 相 应 得 多 些 。 勤 俭 的

父 母 大 多 种 上 多 穗 高 粱 ，这 种 高 粱 不 仅 高 产 ，而 且 秸 秆

甜 甜 的 ，可 以 当 作 甘 蔗 吃 ，是 小 孩 子 的 最 爱 。 而 二 婶 家

就 没 有 这 样 幸 运 了 ，因 为 家 境 的 关 系 ，她 不 仅 每 天 要 出

工，而且还要经营园子，人口少，自留地也相应少。粮食

本来就不够吃，但是为了给两个身体羸弱的小姐姐补充

些营养，二婶还是养了几只鸡，想偷偷卖几个鸡蛋，换些

钱过日子。

一天，二姐上我家来了，可能没看到老妈在厦子里忙

活，二姐就在我家米袋里抓了几把高粱米，塞到了口袋中。

二姐想走的时候，被从厦子里出来的老妈收了个满眼。凑

巧的是，这一切也让找二姐的二婶子撞了个正着。一时大

家都愣在那里，那尴尬劲就甭提了。还是老妈打破了沉寂，

说了一句：“我还想送几斤刚碾的高粱米让弟妹尝尝呢，这

不没找到盛米的家伙，就让孩子装了几把，正好你来了，你

把小瓢拿来，我再装点。”二婶客气着，把二姐拉走了。但是

老妈还是送过去了几斤高粱米，而回来的时候，手中多了两

个发面玉面饼子。过后我跟二婶说：“你家的发面饼子真好

吃，比我家的高粱米好多了。”

我打断了二婶的话头：“二婶，都是老辈子的事了，还记

着干嘛？”我妻子也接过话头，蛮认真地说：“二婶，我家杏子

熟了的时候，给你送几个，蒸熟了，搅成泥，混到玉米面中，

一定别有风味。”

几把高粱米
□ 李立新

赏杏嗅青梅赏杏嗅青梅
□ 扎兰·成吉思

小的时候，我总是辨不清东南西北，更别说去辨别风

向了。母亲每每会说：“南风来了，麦秋就不远了。”于是，

我就把自己抛到一望无际的麦地里，去辨别风吹来的方

向。可终究，还是辨不清。

那个时候，父亲还在窑上干活，庄稼地什么时候播种，

什么时候收获，都是母亲说了算。母亲似乎对风向抓得很

准。无论是东南风，还是西北风，只要她往原野里一站，一

说一个准。那个时候，我一直觉得我这个大字不识的母亲

是神一样的存在。

刮了一夜的风，我听到碎石瓦砾滚动的声音，浑身瑟

缩。那个时候，没有白墙红瓦的高门大院，没有溜光水滑

的地面，也没有隔音的玻璃窗户。两个妹妹倒是睡得安

稳，丝毫不受外面狂风的干扰。所以，胆战心惊的我便羡

慕起她们。母亲却说：“你不也是在那个年龄过来的。”我

却觉得不一样，因为父亲不在家，我是长姐，心惊和年龄无

关。

第二天早上，我才睁开眼，母亲已经喜滋滋地从外面

进来了。她进门就嚷：“南风一来，麦子一夜就黄了呢！”果

真，没过几天，我们就放了麦秋假。老师布置的

勤工俭学任务，永远是父母要挟我干活的有力

武器。偶尔想着偷懒的我会以看妹妹为由，拒

绝下地。可是，狡猾的奶奶总会在父母要妥协

的时候，开腔说：“俩孩子有我照顾呢！还有，饭

食你们也不用担心，我看着孩子就做了。”也的

确，因为有奶奶在，父母干活常常忘了时间，午

后一点两点回来不足为奇。

有的时候，他们会奖励我回家

一趟。当然，这是有条件的，我得负

责给他们带饭。每次有了回家的机

会，我总会趁机和妹妹们玩会，还美

其名曰：“看着她

们。”奶奶从来不

会 给 我 留 面 子 ，

一边炸呼：“平时

让 你 看 ，你 咋 偷

溜啊？”一边又催：“快走，你爸妈还饿着呢！”奶奶的一句话

点醒了我，于是，我便快马加鞭地赶到地里。当然，到了地

里，我也就又开始接受“劳动改造”了。我记得自己很小的

时候就开始跟父母割麦了。倔强的我，虽然捆不瓷实，却

执意自己捆麦。在装车的时候，父亲装到我割的麦，总要

皱眉头，却不曾说过一句埋怨的话。

父母胡乱吃几口饭，然后继续劳作。我忙里偷闲的时

候，就会想：为啥一到麦秋忙碌的父亲就很少上班了？平

时父亲夜里上班，白天总会呼呼大睡。即使妹妹们吵得很

凶，也丝毫不会影响到他。可是，为啥一到麦秋的时候，父

亲似乎被打了鸡血似的，一天一夜也睡不了几个小时的觉

呢？母亲说：“麦收一季，就得抢收。”父亲说：“庄稼人就得

干庄稼人的事，就是少赚点钱，少休息会，也得把麦子抢回

来。”

好不容易，我们一家人抢收回来的麦子像金山一样堆

在大门口。父亲会操起铡刀把麦子拦腰铡断。我当时的

工作是运输。每次把麦捆放到铡刀跟前我就会害怕。父

亲跟我回忆爷爷时，总会赞叹当年爷爷评剧唱得多么好！

他说：“我最难忘的是，你爷爷在台上唱《秦香莲》里的陈世

美。包公有三口铡刀，一口是龙头铡，铡的是目无王法的

皇亲国戚；一口是虎头铡，铡的是知法犯法的贪官污吏；一

口是狗头铡，铡的是横行霸道的地方霸主。包公的一句

“铡”，有人就抬起你爷爷往铡刀里面塞。我当时小，就会

哭闹，不让铡。”父亲每每回顾这段往事的时候，神情总会

很专注。我想，那是对逝去多年，那个我从未见过面的爷

爷的思念。因为有了这段往事，我便觉得父亲面对一个个

涌来的麦捆时，他手握铡刀把，展现出来的如刽子手般的

无情是装出来的。不过，父亲不承认。

接下来，父亲得去追打麦机。因为村里各家各户都抓

紧抢麦，所以很多的时候，只能在夜里打麦。门口挑个灯

泡，我、母亲和父亲各司其职。每次打麦机走后，我看着灰

头土脸的父母，也知道自己有多狼狈。父母堆麦垛，搬麦

袋，一忙就到了半夜。偶尔，奶奶会央求我陪她一起挑麦

根里的麦穗。但，我的眼皮总会打架，支撑不了多久。奶

奶只好同意我去睡觉。半夜里，我睁眼下床方便的时候，

就听到父母正在谈论今年的收成情况。

好不容易到家的麦子还不算最后的收获。晾麦也是

个很熬人的活。俗话说：“六月的天，小孩儿的脸，说变就

变。”刚刚还是艳阳高照，大家午休才睡着，我就被母亲催

醒。睁开眼的时候，屋外已经是电闪雷鸣了。我赶紧下

床，和母亲一起收麦。可是，才收好，调皮的阳光又出来

了。于是，在晒与不晒中徘徊的母亲，总会在犹豫片刻后，

下一声命令：“晒。”然后，我只能不情愿地和母亲一起把才

聚好的麦再一次摊开。收完麦后，父亲就恢复了日常，奶

奶也回了叔叔家。晒麦的重任就落在母亲身上，而她唯一

的帮工就是我。

终于，我通过了父母的审核，顺利完成了勤工俭学的

任务，远离了农活，回到学校，回到了我的课堂。而父母在

望着丰收的麦子喜笑颜开之后，总会分出一部分，无奈地

找个车，把一袋袋的粮食运到粮库交公粮。

转眼，往事成了回忆。父母老了，农村也早有了收割

机。曾经繁琐的麦秋变得简单起来。我们姐妹也都长大成

人，如果要干，一呼而应。去年父母因为腰间盘突出，不放

心地看着我们一点点把麦子装进粮仓。如今，也早已经没

有了交公粮的任务。所打的每一粒麦子都是他们的。面对

着收获的麦子，母亲却叹息着：“老了，如今，都拿这些麦子

没办法了。即使有了收割机，简单的晒麦都无能为力啊！”

故乡胥各庄是唐山丰南一个繁华

的小镇，随着城市的扩展，她早已经变

成了城市的一个行政区。如今，高楼大

厦取代了沿袭数百年的茅屋草舍，镇子

上曾经几代人引以自豪的标志性建筑

也早已不知所踪，唯有几个通街大道还

沿循着老街的走向，显示着小镇原来大

概的轮廊，也残存着我们这一代人对故

乡不可磨灭的记忆。

挖运河

1958 年，作为兴修水利的重点工

程——开挖津唐运河在全县铺开，从全县各乡镇抽调的万

名民工云集在绵延数十公里的工地上。刚刚读初二的我

年仅 14 岁，作为义务工也成为这支建筑大军中的一员。

那时，挖河没有任何机械设备，全靠铁锹、抬筐、手推车这

些原始的工具。民工自带行李，每人每天可以挣到 10 个

工分，中午馒头、窝头、菜汤全都免费。我们这些学生因为

属于支援工地的义务工，只享受免费吃饭的待遇。

整个工程按公社（后改为乡镇）分段承包，河床上安排

最壮的劳动力，负责挖土甩土。那种大板锹足有一尺多

长，没有足够的力气是万万挖不动也甩不上去的。学生和

妇女则负责用抬筐和手推车将甩上来的土方运往坡顶。

半个月下来，我们每个人的肩膀都打了大大的血泡，但想

到中午那顿可以敞开肚皮吃的午饭，大家还是个个劲头儿

十足。记得那时中午吃饭也展开竞赛，据说有的壮工一顿

饭可以吃下一扁担馒头，也就是馒头排起来有扁担那么

长。当然这种事情是上不了工地广播站的广播稿的。20

多天的劳动结束，我们晒黑了皮肤，磨出了茧子，也体会到

了劳动的光荣。事后，我写了篇散文《津唐运河工地上的

健儿》，投给天津的《蜜蜂》杂志，虽然文字十分稚嫩，居然

被采用了。

那条运河开凿完工后到底发挥了什么作用？我至今

也不知情。为什么只修到丰南清庄湖村就不再向唐山方

向延伸，我也毫不知晓。半个世纪之后，丰南区将津唐运

河的尽头开挖扩展成一个大大的惠丰湖，进而建设成了运

河唐人街风景区，我才欣慰地意识到，五十多年前我曾经

为之“出大力、流大汗”的运河开始为今人造福了。

采野菜

如今走进超市或集贸市场，各种果菜叶菜琳琅满目，

即使隆冬时节，反季节栽培的菜蔬也是应有尽有，目不暇

接。如果随机采访，我坚信没有一个人能说全目前我们见

到的所有蔬菜的名称。人，真是一种奇怪的动物。在各类

蔬菜品种极大丰富的今天，又有不少人开始青睐曾经是饥

荒年代的人们才到处寻觅的野菜。物以稀为贵，当下，无

论是小摊上的各种野菜，还是饭店餐馆用野菜加工的菜

肴，个个都身价不菲。

在我们生活的这片土地上，到底有多少可以供人食用

的野菜，除了植物学家，谁也无法一时说清。但它的确与

我们许多人的一生息息相关，它曾经为我们提供了生命得

以延续的热量，现在又为我们调剂生活增加了助力。

从我童年记事起，便认识了“曲曲菜”“苦妈子”等野

菜。惊蛰一过，万物复苏，大地还是一片褐色，这两种野菜

便率先冲破土层，迅速地舒展枝叶。农家的妇女和孩子们

便拿上小铲挎上篮子，去挖掘这最早给春天涂染绿色的植

物。挑回家后，人们将其洗净，控干水分，蘸上家里自制的

大酱，不仅清新爽口，而且还可以和上玉米面做成菜团子

充当主食，成为春天青黄不接时农家不可或缺的替代品。

不过，这两种野菜时令性很强，错过季节，在通常年景

下，人们就不会再食用了。不过也有例外，三年灾害年代，

野菜、树皮等都成了稀罕物，过季的“曲曲菜”也成了人们

的果腹上品。记得 1960 年至 1962 年，我正在唐山一中读

高中。连续两个暑假，我都一天未休，每天和五六个十几

岁的孩子跟随当村的一个二嫂子，去丰润县中门庄一带挖

掘“曲曲菜”。时值盛夏，长在玉米地垅沟中的“曲曲菜”早

已到了开花的阶段，必须用镰刀才能割下来。伏天的玉米

地密不透风，不一会儿，每个人就汗流浃背了。二嫂子守

在道边，看着没有“看青”(看护庄稼防止被偷)的人，就嘱咐

我们每个人抓紧时间啃上几个青玉米棒子充饥，然后再到

机井边喝上几口水，便接着用镰刀选割已经长到尺把高的

“曲曲菜”。大约两个小时后，我们每个人的麻袋基本上都

装满了。

一般情况下，回到十几里地外的家中已经是掌灯时分

了，背到家中的“曲曲菜”留下少部分，其余的由姐姐晾到

院子里的席子上。次日，再装入麻袋乘早车赶到唐山。那

时，火车站出口早就有人迎候了，众人一拥上前，不消半个

小时便把野菜抢购一空。然后我们再迅速折返，再去割

菜，周而复始。记得那年暑假，我不仅解决了全家的吃菜

问题，还净赚了 20多块钱。

春去夏来，野菜的品种增加许多，路旁沟边的“仁球

菜”、菜园田埂上的马齿苋是农家也是当下城里人的最爱，

尤其是“仁球菜”用水焯后凉拌，或加上虾皮包菜饽饽，其

味道之鲜美妙不可言。而素炒马齿苋，据说还有清心降压

的效果，有所不同的是，那时人们是为了充饥，现在是为了

保健罢了。

二嫂子当年曾戏言：“啥时候不挨饿了，我要给这些野

菜每天上三炷香！”可惜二嫂子早已作古，她没有想到，更

没有看到，曾经救人命的野菜的命运如今也发生了戏剧性

的变化。

荒冢探秘

老家村东头二三百米处有一个偌大的坟场。很小的

时候，大人们训斥和吓唬小孩子时常说：“再不听话，就把

你送到赵家坟！”于是，赵家坟在我幼小的心灵里，就是阴

森恐怖的代名词。

儿童都有好奇的天性，越是不让动的东西越想去触

碰，越是不让去的地方越想探个究竟。于是，在六七岁那

年，我们十来个小伙伴背着家长终于第一次走进了这片神

秘的荒冢。

赵家坟，顾名思义是赵氏家族的祖坟，但始于哪代哪

朝，属于哪门哪支，至今我也一无所知。只记得这片坟茔

占地足有百余亩，四周有围墙环绕，正门是一座高大精巧

的石砌牌楼。朝正南方向是一条神道，同遵化清东陵相

仿，神道两侧各矗立着一排高大的石人石马。再往南是一

处独立的宅院，主人系赵氏族人中的护陵人。据说，坟场

中的零散土地都由护陵人耕种，所获之物即为赵氏家族提

供的“俸禄”。越过石砌牌楼，迎面是座最大的坟冢。两侧

稍小些的坟冢前各立一座类似庙宇的碑楼，里边各有一个

用乌龟驮起的石碑，碑文清晰可辨。

可惜我们少不经事，虽然相互驮扶着隔门窥望，却并

无斩获。老人们说，那个最大的和稍大的坟冢都葬埋着赵

家史上最显赫的人物。但究竟官至何级，没有人能说清

楚，我们自然也不得而知。但从整个坟冢的规模和气势而

言，这个赵家坟一定极有历史了。首次荒冢探秘，我们还

是有些害怕，逗留片刻便匆匆返回了。

整个赵家坟内均被高大粗壮的杜梨树所覆盖，早春时

节，杜梨花怒放，香飘四溢。金秋十月，杜梨相继成熟，累

累果实挂满枝头，煞是好看。我们费尽九牛二虎之力摘下

部分果实，味道苦涩实在难以下咽。坟茔间布满奇花异

草，间或还有酸枣、狗奶儿等红黑相间的果实，酸甜可口，

这才是随着我们年龄的增长经常来此玩耍嬉戏的吸引力。

后来，听大人们说，这里还常有狐狸、野兔、獾等野生

动物出没，这更增加了我们探幽的兴趣和来此的次数。可

惜，这些小精灵没有一次被我们遇见。只有一回，听说有

人发现了獾的洞穴，正在组织人开挖，我们赶快跑去观

看。忙活了半天，最终还是一无所获。大人们说，獾很狡

猾，很可能是顺着另外一个通道逃走了。

转眼到了 1958 年，全国上下大炼钢铁，到处搭建起小

高炉炼钢炼铁。赵家坟成片的杜梨树竟也难逃厄运，成了

釜底之薪，原本浓荫密布的坟场瞬间便变成了光秃秃的坟

丘。我们几个小伙伴见到此情此景都难过得哭了，那杜梨

的花香、苦涩的果实再也闻不到看不见了，那甘甜的酸枣、

狗奶儿也无处寻觅了。从那以后，我再也没有去过赵家

坟。各类运动接踵而至，赵家坟的命运可想而知！那石砌

的牌楼、石人石马都早已不知去向。据说，护陵的人家也

已绝户了。如今的坟场旧址上建起了高楼，已经是喧哗的

市井。

曾想，如果赵家坟还在，能否开辟为一个旅游景点，或

许还能有考古或其它历史价值。对我而言，比起那些乏味

的人造景观，那里至少曾寄托过我们欢快的童趣。

故 乡 忆 旧（1）
□ 张树田

夜来南风起夜来南风起
□ 刘小丽


