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“你咋不过晌午再来呀！”每到五百户集，

看我开着三轮车，蜗牛般走近摊位，卖小家电

的大哥总是这么说。

1999 年，我从代课教师岗位上下来后，

便骑着自行车到五百户赶集卖书。当时五百

户没有卖书的，买书要到四十里地以外的县

城，很不方便，我填补了这项空白，因而很受

欢迎，我的买卖一直不错，赶上放假，买书的

走了一拨又来一拨。最兴奋的是孩子们，他

们有的手里攥着钱，急切地翻找自己想要的

书，找到后马上交钱走人；有的来了就往摊位

前一坐，也有的跪那，捧着喜欢的书，看得津

津有味；有时几个小脑瓜挤在一起看一本书，

边看边七嘴八舌议论。那时，金庸、古龙、梁

羽生等人的武打小说很是火爆，琼瑶、席绢、

左晴雯等人的言情小说也迷倒一片少女少

妇；老年人一般喜欢《三字经》《四书五经》《三

侠五义》一类的古书；高中生爱买文学名著和

《读者》一类的杂志，初中生喜欢看漫画和《男

孩女孩》类的青春杂志，小孩子则看见奥特曼

就来劲；家长更爱给孩子选些复习资料。学

生需要字典、作文书、练习等教辅书，老师就

建议孩子来我这买，我也在价格上有很大的

优惠。

虽说骑自行车带着书跑十几里地，还得

忍受风吹日晒，有人还爱在价钱上计较，但卖

了书，赚到钱，也有一种成就感。散集的时

候，我往往给孩子买些吃的玩的，所以，赶集

的日子，总是孩子热切盼着我回来的日子，爱

人在家做饭，他便到大门口等我，甚至到半路

接着去。看到我的影子就欢呼雀跃，然后跑

着跳着跟我回家。洗手洗脸后，我把钱从口

袋里掏出来，零的，整的，纸币，硬币，卷着、

叠着的，撕坏了的，“哗啦”散放在床上。然

后把纸币展开，按照大小票整整齐齐摞好，

清点钱数。孩子则激动而认真地翻找硬币，

因为我会把硬币给他。他自己有个纸盒，每

次数好就放里边。看我数钱，他也把盒子里

的钱拿出来数。和儿子一起数钱，是我最幸

福的时刻。

因为我卖书是独一份，而且主要是放学

后卖得多，所以总是在家磨蹭够了才去。睡

到自然醒，还要看一会书，一般到集上就九点

半了。

我 右 边 卖 小 家 电 的 两 口 子 是 别 山 的 ，

别 看 他 们 比 我 远 三 十 里 地 ，却 哪 次 都 比 我

到 得 早 。 据 说 四 五 点 钟 就 起 来 ，洗 把 脸 就

发 动 车 ，到 集 上 天 还 没 亮 。 卸 车 、支 货 架

子、把 铝 合 金 玻 璃 柜 子 从 车 上 搭 下 来 摆 在

架 子 上 ，然 后 一 样 样 摆 放 货 物 ，再 支 好 帐

篷，第一轮赶集的人过来，他们已经一切准

备 就 绪 。 他 们 收 摊 也 晚 ，至 少 下 午 一 两 点

以后才走。

我们成了鲜明的对比。他们五天赶五

个集，我却只赶两个，可谓两天打鱼三天晒

网——我两天赶集，那三天写作。他们是精

打细算的标杆，服务态度的楷模。除了早来

晚走，喝的水，吃的饭，都带着。集上的人从

开始三三两两，然后逐渐增多，后来蜂拥而

至，最后渐渐稀少，期间，他们一直在柜台边

规 规 矩 矩 站 着 ，对 到 来 的 每 一 个 人 毕 恭 毕

敬，笑脸相迎。对货物的性能、售后、价钱不

厌其烦地讲解。不管多难缠的顾客，从来不

烦 。 看 见 老 客 户 ，就 是 不 买 东 西 也 主 动 搭

话 。 我 却 是 典 型 的 落 后 分 子 ，晚 来 还 要 早

走。出门晚，走得慢，到了还得吃饭去。好

歹扔那几本书算是出摊，然后耷拉着脑袋看

书。来人买书随他去挑，有问题也是问一句

答一句，看书看腻了又没人买啥就到处走。

人少了，收拾收拾就回家。大哥要是哪里转

转，嫂子马上皱着眉头说他不务正业：“你大

哥我真是跟他生不起气，没事了不会把东西

收拾收拾，点点货，该修的修修？”有时大哥

会 在 柜 台 边 看 我 的 书 ，嫂 子 就 说 了 他 又 说

我。他们说我去得晚，因为常常我还没到，

就有买书的等我。我说，有人等着，那才叫

买卖。嫂子就说是因为我有知识，还给我取

了个绰号：老师。

大哥经常笑着跟我抱屈：“挨着你卖东

西，成天跟你多操多少心！”他说得没错，我去

得晚，他们给我看着地方，我去遛集，他们帮

我照看，没零钱了上他们那找，认不好假币也

让他们帮忙看。我就光秃秃一个地摊儿，下

边没架子，上边没帐篷，赶上天热了，下雨了，

就上他们帐篷里去。有时忘了带铺着的，还

得他们给我找布或者纸箱子。

后来，他们赶集稍晚些，我也早了一点。

没 事 也 经 常 一 起 到 处 转 转 ，留 下 一 个 人 看

着。买东西一起去看，一起还价，吃的也都放

在柜台上，大伙一起吃。家里有了什么事也

都向对方倾诉，时间长了，他们的人生故事，

我们的苦辣酸甜，彼此都清清楚楚。他们负

担很重，早上走前把饭给老人准备好，赶集回

来就里里外外收拾，洗洗涮涮，做饭吃饭。临

睡前，夏天给老人点好蚊香，电扇调到合适的

风速和方位；冬天烧炕，生好屋里的炉子。两

家的老人经常住院，今天这个，明天那个，几

乎没有闲下来的时候，他们夜里陪着老人，早

上四五点钟还得发动车赶集。

近几年，老人相继离世，随之而来的是儿

子的婚事。媒人介绍了一个又一个对象，一

直不满意。勉强同意一个，看家后又感觉女

孩子有些自私。权衡再三，还是退了。那阵

子，嫂子一直皱着眉头，没事就念叨儿媳妇的

事，她说没想到儿子找个对象这么烦心。终

于定下来一个，结婚前，他们没完没了地买这

买那。有孙子了，又给儿媳妇买吃的，给孙子

买吃的玩的。一次，我刚到集上，疲惫不堪的

嫂子便倒苦水：“老师你是不知道啊，昨儿黑

夜我那孙子一个劲儿哭，把你大哥我们俩折

腾得一宿没睡觉。”散集时，嫂子似乎有些不

舒服，让我帮她把铝合金柜子搭到车上，因为

向来是他们帮我干这干那，忽然用到我，一

时竟然掩饰不住得意，脱口而出：“你也有用

着我的时候啊！”于是，两口子笑得哆嗦成一

团，半天喘过那口气来，又是咳嗽，又是流眼

泪，嫂子的病也没了。几年后嫂子还会时常

提起，还会笑得直不起腰，还会感慨：“老师

啊，这么多年，我就用你那一次，以后可不敢

求你了！”

半年前，卖小家电的大哥大嫂悄然失踪，

后来听说是大哥住院了。打听到大哥在别山

市场开门市，一个下午，我去找他们。

大哥正好在门市外头站着，看去和以前

一样，但不敢出远门，更不敢开车赶集。又去

家里看了嫂子，见到我她很兴奋，还像在集上

一样，聊个没完。

嫂 子 儿 媳 妇 进 来 了 ，一 掀 门 帘 就 问 ：

“妈，这就是你成天跟我说的那‘老师’吧？”

嫂子说是。

说到大哥生病，嫂子说：“这人真是不禁

打击，一转眼，说完就完。”她说，大哥一天跟

人家干活去早回来一会儿说：“我咋有一阵脑

子啥也想不起来了？”医生看了看，说血压太

高，让去医院。到医院，大夫说没事，就回家

待了一晚上，可是，输了降压的液，血压却降

不下去。于是再次到医院，做了“CT”，才知

道脑出血了。考虑家里不如医院条件好，住

了 32天。

嫂子说，她们那还有我两本书，大哥说不

还我了，“留个纪念，看见书就想起老师。”她

从床头柜里拿出那两本书，然后背过身去，无

言，良久——是在抹眼泪吧。

回想起十几年的风风雨雨，我一边回家，

一边感慨。

人生苦短，能有几个人、几个十年相伴！

赶集给了我物质保障与精神慰藉，圆了我的

作家梦，让我拥有一个无怨的青春。终有一

天，曲终人散，人来人往的集市，宛如天空飘

过的浮云，在记忆中变得极浅极淡。曾经的

点点滴滴，却会成为经典绝唱，深情优雅，百

听不厌。

赶 集
□ 刘敬君

时间过得好快，一转身，我们迎来了立夏

节气。立夏，是二十四节气中的第七个节气，

同时也是夏季的第一个节气。立夏，是春之

结束，夏之开始的标志。可是，这立夏分明又

在告诉人们，春天就要被夏天取代了，大自然

将会是另一番景致，同时也会给予我们其他

季节不能有的韵味。初夏的到来，总会给人

们平添一抹希望和动力。

初 夏 ，那 一 抹 抹 绿 意 、那 一 泓 泓 碧 水 ，

是夏含情的眼眸；那一朵朵流云、那一缕缕

花香，是夏怡人的风骨。放眼望去，满目苍

翠，生机盎然，渐渐地显露出生命的本真。

明人《莲生八戕》一书中写有：“孟夏之日，

天地始交，万物并秀。一朝春夏改，隔夜鸟

花迁。”春到夏，虽然说只是一个季节的改

变，初夏，让绿色膨胀出收获的希望，更看

到生命的蠕动。

近代诗人张大烈《阮郎归·立夏》的诗句

“绿阴铺野换新光，薰风初昼长。小荷贴水点

横塘，蝶衣晒粉忙。茶鼎熟，酒卮扬，醉来诗

兴狂。燕雏似惜落花香，双衔归画梁。”这是

多么温馨的画面啊！绿阴遍野，风暖昼长，横

塘新荷，花丛蝶忙，一片初夏时节的景象宛然

在目。仰看雏燕惜花，双衔归梁，恍觉物各有

情，诗人不禁酒后诗兴大发。词以写景为主，

而作者兴会，亦在其中。读此诗，让人在不知

不觉间，感慨万千！

初 夏 的 清 晨 ，一 个 不 乏 旖 旎 的 季 节 。

清 晨 ，几 只 不 知 名 的 小 鸟 用 欢 快 的 旋 律 唤

醒 我 沉 睡 的 梦 。 拉 开 窗 帘 ，看 到 窗 外 绰 约

的树影间，鸟儿在枝杈上自由地跳跃，它们

窜 高 窜 低 ，“ 呼 ”的 一 下 又 飞 到 阳 台 框 上 。

每 次 听 到 这 样 的 鸟 鸣 声 ，心 头 总 涌 出 无 限

的 欣 喜 。 窗 前 的 月 季 花 宛 若 娇 羞 的 少 女 ，

一 身 素 衣 如 雪 ，攒 足 了 全 部 激 情 ，正 在 盛

开 ；墙 角 的 牵 牛 花 细 细 的 藤 蔓 不 停 地 向 上

攀 爬 ，在 阳 光 雨 露 中 扬 起 灿 烂 的 笑 脸 。 走

在 林 荫 路 上 ，只 见 路 旁 柳 树 披 绿 ，婀 娜 多

姿，生机蓬勃；又见桃花已被风儿扯去粉红

的 外 衣 ，换 上 了 一 身 缀 满 翡 翠 的 绿 装 ……

身 临 其 境 ，能 感 悟 到 心 灵 那 一 抹 期 待 已 久

的清澈。

初夏的正午，太阳与别的季节也不同，它

不像盛夏那样强烈，走出房门，沐浴在阳光

中，身上会暖暖的，很舒适。初夏的雨，特别

温存，它从空中撒落下来，时而，细雨如织，密

密斜斜，整个天幕被如丝的细雨精心编织出

一道道雨帘，均匀地撒落在地面；时而，大雨

滂沱，豆大的雨点，铿锵有力地敲打着窗棂，

在天地间铺洒出一串串清亮的水滴，犹如从

云霄泼洒下一层层晶莹透亮的珍珠，密布了

整个大地。瞬间，一股温润柔和的气息盈满

整个身心。

初夏的傍晚，你走在荷塘边，夕阳与晚

霞红赤的光线，像把你带进了一幅画，你仿

佛在接受心灵的洗礼，荷叶的清香与光线的

华美将你重重包围，这时的你，已经忘记了

自 己 ，深 深 陷 入 了 这 一 境 界 之 中 ，流 连 忘

返。初夏的夜晚，凉凉的，天空黑得让你倾

心于它的神秘，点点繁星，寄托着你的每一

个心愿，它在你心里已经占据了不可替代的

位置。仰望星空，深呼吸，你会忘记你所有

的不开心。它给你一种动力与勇气，去迎接

明天的挑战。

我从小在乡村长大，一直认为，乡村初

夏，风景更加独特。每当初夏来临，明媚的阳

光给乡村带来无尽的生机。几朵流云点缀着

天空，悠闲地徜徉在天的湛蓝里。近处，山与

小河笼罩在淡淡的晨雾中，构成了一处山河

共醉的景致。山脚下，那条奔流的河水清澈

如镜，倒映着青山和老树。一些零星而不知

名的野花默然地衬在那山的绿色里，佐证着

这初来的夏意。居住在乡村，会给人增添了

一种怡然自得的情怀。

初 夏 的 乡 村 ，到 处 洋 溢 着 劳 动 的 气

息。有农谚：“立夏三朝遍地锄，乡村五月

多 勤 劳 。 立 夏 麦 苗 节 节 高 ，平 田 整 地 栽 秧

苗 。”进 入 初 夏 ，乡 村 的 农 事 日 渐 繁 忙 了 。

棉花、玉米开始旺盛的生长，施肥、锄草、除

虫、播种……季风飘过时令的阡陌，田园日

益丰腴，农人用汗水滋润着那片土地，烘托

出 初 夏 灿 烂 生 动 的 主 题，奏响了一支撼天

动地的农忙进行曲。

岁 月 静 好 ，初 夏 安 然 。 在 这 唯 美 的 季

节里徜徉，总会让人畅想。人生之旅，充满

了变数。尘世中，无论你如何虔诚，人都是

无奈的使者，相逢与离散，成功与缺憾早有

定数。曾经的辉煌，曾经的缘分，都会在默

然 的 岁 月 里 重 叠 或 更 改 ，大 可 不 必 惊 恐 。

那一段段流逝的岁月，渐行渐远，沉淀的叫

记忆，风化的叫印象，一切都无以回旋。风

景在路上 ，心 也 在 路 上 。 沿 途 总 是 不 停 地

演 绎 着 我 们 的 故 事 ，而 它 就 像 一 泓 碧 水 ，

在 每 一 个 日 子 里 都 充 满 了 韵 色 。 由 此 ，生

命 留 给 我 们 的 不 只 是 感 动 ，还 有 更 持 久 的

回味。

我时刻在醒示自己：把徜徉的步履放慢

些，再慢些，就会聆听到初夏的心音。前行到

初夏的一隅，只要用心眺望，就会看到夏的深

邃，甚至秋的丰硕。

我的父亲
□ 黄宇辉

父亲 躺在田里看收割

二十年前

当夏收来临

父亲取下挂在墙上的镰刀

拂去蒙在镰把上的尘埃

青石上嚓嚓的磨刀声

惊飞了啄米的鸡群

镰刃闪出和他眼睛一样的光亮

田野是块巨大的蒸笼

紫外线针扎似的刺透草帽

从不影响他挥舞镰刀的一招一式

连同月光一起

装进与太阳光芒一样的粮囤

二十年过去了

镰刀和父亲的照片

齐排挂在我家斑驳的墙上

一个生锈一个泛黄

如今当隆隆机声响过父亲栖息的麦田地

再也唤不醒

当年比布谷鸟起得还早的父亲

我知道他在另一个世界正在酣睡做梦

梦里 他扔下镰刀

在地头的树荫下

像孩子看西洋景一样

惊诧地端详着收割机一边奔跑

一边吐出哗哗的麦粒

父亲的画笔

所有的农具

在父亲的手中

变换成各色画笔

在田野的画板上

挥洒描摹四季色彩

唯独把一种颜色留给自己

一抹凝重的黝黑

调和着阳光与月光色素

涂抹在他的脸膛

闪着古铜色的亮光

照耀着儿女们成长

父亲的一生

泥土 种子 禾苗 杂草

猪 马 牛 羊

及泥土里的小虫子

天上飞过的鸟雀

都是父亲一生的好朋友

锄 锹 镐 犁 耙 耱

是他在土地上厮杀的杖剑

谷子秧 小麦苗 玉米秸 高粱秆

是他统领的千军万马

一生缴获了无数的庄稼颗粒

最后做了岁月的俘虏

被手无寸铁的光阴

掘进深深的黄土

初 夏
□ 宫宝涵


