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《电影，我略知一二》

贾樟柯（著）

上海三联书店

这是作者的电影学习笔记，也

是写给大家的电影通识课，共十七

讲。他以百来部经典影片为案例，

从电影观念谈起，谈及的主题包括

但不仅限于此。

导演是一个每时每刻都在做出

决定的工作，在创作的时候，支撑导

演反应速度和质量的是日积月累地

对电影的理解。无论你是资深影迷

还是电影爱好者，都值得跟贾樟柯

导演一同思考电影的这些根本性问

题。本书既是对电影史与电影观念

深入浅出的介绍，是作者近三十年

电影创作从业经验的总结，也是一

部具有当代电影精神、个人风格明

显的电影美学鉴赏指南，值得所有

文艺创作者和受众阅读借鉴。

《生活艺术》

齐格蒙特·鲍曼（著）

上海社会科学院出版社

在个性化社会，我们都是生活

艺术家。不管我们知道与否，愿意

与否，喜欢与否，这都是社会的命

令，而不是我们的选择。我们被期

望使用技能和资源赋予生活以目的

和形式，即使我们缺乏艺术家所需

的工具和材料。

在液态现代社会，我们也被教

导生活艺术的目的应该是幸福，尽

管我们不清楚幸福是什么，幸福的

形象在不断变化，幸福在大多数时

候是一种有待实现的东西。这本书

不是关于生活艺术的设计指南，相

反，它精彩地描述了我们生活设计

的条件，施加在选择上的限制，以及

设计、偶然性和性格之间的相互作

用。这本书是关于社会如何影响我

们构建生活轨迹的研究。

《格里格外》

天然（著）

湖南文艺出版社

插画师天然蓄力三年的全新奇

妙漫画绘本。格子里有精彩纷呈的

故事，格子外有无限遐想的未来，一

次心灵和视觉的愉悦之旅。

小探险家在岔路口犹豫，截然

相反的路要怎样选择？海浪永不停

息地打在沙滩上，慢慢地抹平了一

切痕迹……这本书延续了作者精美

的画风，在她的“取景框”里，展示了

独一无二的生活之美和细节之美。

她将自己丰富的想象与生活体验一

并融了绘画创作，通过画笔让记忆

定格纸间，让想象突破束缚。丰富

的艺术创意，趣味的生活场景，精

巧的色彩搭配，让这本书成为读者

爱不释手的审美读本，也给读者带

来了别具一格的视觉体验和戏剧

感受。

“游轮和几十条两头尖尖的小舟就那样泊

着，与岸苇、白芒、红蓼、半枝莲、三棱草、苍耳

草构成时光里安逸的风景。”“我羡慕那些泳

者。长期游泳的缘故吧，其体型、皮肤，比常人

更接近于鱼类或水鸟……他们游得那么从容，

已经与水融为一体。”翻开宁雨所著之《十里花

廊》，不由自主地就被书中特别具有“安逸”气

质的句子所吸引，情绪松弛得如泼在地上的

水 ，任 由 它 东 南 西 北 地 流 淌 ，无 拘 无 束 。 真

好！放弃一切杂念，安心品读恬淡的文字。

读宁雨的文章，就好像在与一位知己随意

地交谈。听她滔滔不绝地讲自己在水边、在山

中的所见、所感、所思、所愿，真想也插上两句

嘴，或者干脆抢过话题，先于她说出差不多一

样的感受和思想，但是，理智告诉我，不行。两

个人的交谈一定会破坏掉某种宁静，要么是大

自然的宁静，要么是一个人内心的宁静，甚至

于同时打破这两种宁静，从而偏离享受大自然

野趣儿的初衷，跑上另一条轨道，如此一来，我

的抢话与插嘴岂不成了一种罪过？还是在文

字中倾听来自于他者的，如“叮咚”泉水一样的

心跳之声为妙。

子曰：“仁者乐山，智者乐水。”在中国传

统文化中，无论是儒家还是道家，都崇尚自然

山水，追求与大自然的和谐相处、彼此相融。

山与水，在客观世界是山是水，有声有色，有

形有容，反映到人的主观世界，就变了模样，

有 人 把 它 看 成 困 难 与 阻 隔 ，于 是 有《愚 公 移

山》之寓言；有人把它看成养育和给予，于是

有陶渊明者之流隐居山中，晨兴理荒秽，带月

荷锄归；有人把它当成精神指引，吟哦唱和于

山水之间，享受精神上的超凡脱俗，于是有中

国传统的山水诗、山水画。当代，现代化大生

产把多数人口关在钢筋水泥筑成的格子里，

不是忘了山水，就是觉得山水已成为奢侈品，

遥望而不可及。

不同的看法与感受，缘于不同的境遇与参

差的心灵。动物或者人追求成仙，需要经久

的、苦心孤诣的修炼，把客观世界的山与水，描

摹成内心的诗与画，再以外化的方式呈现于人

前，也需要经久的、坚忍不拔的修炼，投入情

感，勤学苦练，深思熟虑，掌握技巧，然后落于

纸上，成于笔端，虽为人工，却俨然天成。文章

《数伏获鱼》给我的感受就是这样的。说这是

一种功夫，那是降低了对它的评价。还是用

“境界”二字为宜。通过清澈如水的文字，你能

够感受到作者内心的安静恬淡，崇尚自然，以

及由此而达到的“融入自然，物我两忘”的境

界。心中有大开合，笔下才有大文章。

“忽然，河面升起一道彩虹。有幼蛙呱地

跃起，又急速躲进船隙的深水中。水面妩媚起

来，斜斜的阳光，在河面上播下一粒粒金色的

种子。我不由自主地跳起来，一个晕岸的人，

此一刻，化作一尾前世的老河鱼。”简短的文

字，凝练的笔触，与其说为我们呈现出一幅精

妙无比的自然画作，不如说一下子为眼前的自

然之物赋予了崇高的灵魂。鱼儿跃起，水纹荡

漾，阳光斜射，这些每天都在发生的微小之事，

只有在懂得与深爱的人眼中、心中，才会聚精

为诗、凝神为画，同时，让人的心灵在诗与画的

意境中达于安逸与宁静。

让我特别感佩的是，宁雨写集祥村早市的

热闹，如同写山水的诗情画意一般，所有的物

什儿、情节、人物都生动得仿佛山中野花野草

一般，源于自然，带着露珠，带着泥土，带着野

性，也带着芳香。写物什儿，总是一一罗列其

名称，一列就一长串儿，让你觉得满眼是物，

“集”的模样就在这一长串儿的名称中初具模

样。然后是写人物，卖小根蒜的女人，漫天要

价的老哥，八十岁的大妈，懂得利用微信群营

商的卖饸饹女人等等，一个个个性鲜明得如同

梁山上的一百单八将似的。写情节更是得心

应手，不然，那些人物怎么鲜活生动，有血有

肉，让人过目难忘呢？

“ 集 祥 村 的 早 市 ，更 像 我 故 乡 集 市 的 气

质。卖吃的，卖用的，瓜果桃梨，针头线脑，通

下水道的搋子，做西点的打蛋器，五花八门，无

所不包……也有卖熏肉的，卖馒头的，卖现磨

香油麻酱的，卖现打烧饼炸油条的。白胖胖，

油亮亮，黄澄澄，热气缭绕，把一个早市的烟火

气提了八度……我专门爱跟那个一手拿烧饼，

一手卖货的大妈闲聊砍价。砍过价，逗过闷

子，才感觉这个早市赶得过瘾。”这段文字中，

生活的原汁原味，如同山中带露的野花野草，

你尽可以完全不把它当一回事儿，也可以深沉

地感叹“尘世是唯一的天堂”。

我猜想，在宁雨的眼中、心中，代表人间

烟火的早市，就是生活中的山水。她用同一

双 眼 睛 ，同 一 样 气 质 的 目 光 ，一 边 欣 赏 自 然

的山水，一边审视生活的山水，既乐在其中，

又 超 乎 其 上 。 所 以 ，流 于 笔 端 的 文 字 ，既 朴

素 又 温 文 尔 雅 ，所 体 现 出 来 的 情 感 与 思 想 ，

既 亲 切 又 令 人 赞 叹 。 行 文 至 此 ，我 忽 然 觉

得，东坡先生用以描写庐山的诗句，“横看成

岭 侧 成 峰 ，远 近 高 低 各 不 同 ”，直 接 拿 来 ，用

以 评 价 宁 雨 的 文 章 ，应 该 也 是 合 适 的 ，而 且

恰到好处。

“如今，一切都看得开、解得动了，就不再

有那么多的小情绪。”文章中不经意处的一句

话，可能被粗心的读者忽略掉，我却在此停顿

了一下，心里说，也许这句话就是解开她文章

“安逸与宁静”气质的一把钥匙。看得开、解得

动，既是一种能力，也是一种境界。

安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静安逸与宁静
——读宁雨散文集《十里花廊》有感

□ 采薇

《带壳的牡蛎是大人的心脏》这个书名读上

去似乎有点难理解，翻开后却发现是一本治愈

心灵的漫画。书中的色彩简单又温馨，话语单

纯却映射了很多生活中真实的现象。海滩上的

小主人公感慨，原来牡蛎用坚硬的石头棍棒怎

么砸都砸不碎。想到了看起来坚强的似乎从来

不会难过的妈妈，但是却跟牡蛎一样，用一把小

刀就可以轻松地打开，坚强的妈妈也有着脆弱

的缝隙。

我们每个人何尝不是在困难中选择坚强

呢？坚强的背后又躲着脆弱，这本漫画给了成

年人安静思考的空间，从一段段稚嫩的话语中

汲取力量，原来获取力量不一定是优美的辞藻、

磅礴的句式。

时间厚厚的灰尘和储存太久的眼泪是大人

的味道，这个味道以前在妈妈的身上闻到，后来

在自己的身上也闻到了，这本书是写给每一个

为理想、为生活而坚强的人。胸怀是委屈撑大

的，成为大人之后就意味着担当、责任、坚强，在

汹涌奔腾的生活中无可奈何、迎难而上，面对所

有未知的一切。也会在一个个深夜里，通过美

食、追剧、阅读、睡觉来温暖疗愈那颗如牡蛎般

外表坚硬内里却柔软的心。有时候上一秒还是

小孩，下一秒就已经是大人了，小孩好像有很多

选择，选择成为想要成为的人，而大人没有选

择，只能成为大人。

我们在生活的磨难中，慢慢开始对这个世界

妥协，慢慢忘记了最开始的初心，为各种各样的

结果而奔波劳碌、疲于奔命，表面上好像都是坚

强的，为了更好的生活奋斗。也许我们和书中的

阿猪和阿兔一样在某个时刻置身于黑暗中，但

是，只要还没有漆黑到看不到前路，那么就用力

向前奔跑吧。跑得快些再快些，把那些难过的人

甩到很远很远的身后，甩到他们看不见你的背

影，永远记住，你比自己想象的更勇敢。

王曼霓的漫画，就像一杯奇妙的鸡尾酒，在

糖果色的童真之间，混合着成人世界的苦涩。

无论面对着的是怎样的现实，无论面对贫穷还

是平凡，这杯年轻而温柔的甜酒，试图给予世界

微笑着、继续生活的力量。

子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其

余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔。

言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”

【注释】

子张：复姓颛孙、名师，字子张，春秋战国

时期陈国人。孔子弟子。

干禄：求禄位，求做官。干，

求也。禄，俸禄。

阙：空缺，这里引申为保留，

搁置。

尤：过错。

殆：陷入困境；感到困惑。

【译文】

子张请教如何做官。孔子

回答说：“多听听别人的言论，保

留有疑问的地方，其余（有把握

的）也要谨慎地说，这样就会少

犯错误。多看看别人的行事，不

稳妥的事情不要做，其余（有把

握的）事也谨慎去做，这样就能

减少后悔。说话少犯错误，行事

少有后悔，谋求官位俸禄的方法

就在其中了。”

《地藏十轮经》中说：“安忍

不动如大地，静虑深密如秘藏。”

要有这样的“安忍”“静虑”功夫，

才能成就大事。

子张对政治很有兴趣，向夫

子请教如何做官，孔子劝他少说

多 听 ，谨 慎 开 口 。 劝 他 多 看 多

思 ，只 做 有 把 握 的 事 。 行 走 官

场，伴君如伴虎，言行不谨慎，降职失官事小，

甚至可能丢掉性命，夷灭宗族。

“吉人少言”“贵人语迟”。该闭嘴时能闭

嘴，该说话时会说话，是一个人的基本修养。

但做起来很不容易。所以海明威说：“我们用

两年学会说话，却要用一辈子学会闭嘴。”

嘴巴比大脑快的人，遇事头脑发热，冲动

轻率管不住自己，事后又易后悔。平民百姓

说错话、做错事，可能只是惭愧得罪人。做官

的这样，不仅于己有害，还可能不利政事、伤

害百姓，造成不可弥补的后患。

如此看来，谨言慎行，是政

治家们必备的修养。

曾国藩年轻时轻薄虚荣，

为人浮躁言多，曾因此与朋友

发生冲突，并在官场上受挫。

后来他勇于改过，为自己制定

了严格的修身计划。其中第一

条是“主静”，第六条是“谨言”，

他反躬自省，时时以“祸从口

出”为念，甚至刻意疏远朋友来

静修，为戒妄语付出了艰苦努

力，日积月累，成就了他后来淡

泊寡欲、谨慎沉稳的性格，在官

场上平步青云，成了国家重臣。

曾国藩善于品评人物，以

不言者、寡言者、慎言者为上，

以好言者、多言者、大言者为

下。湘军名将刘松山“不言而

善战。挺拔明白”，列入优等。

湘军名将李续宾“于稠人广坐

之间终日不发一言”，列入优

等。湘军名将萧孚泗“口拙讷，

神不外散”，也列为优等。他们

“讷于言而敏于行”，深得曾国

藩的信任和器重。

只要说话能做到谨慎，做

事自会从容稳妥。重点在改心性，心性变了，

言行都会变。有了“安忍”之度量与“静虑”之

深沉，人也会随之雅重沉稳起来。至此，无论

做什么，都会少犯错，少悔恨，令人信任，敢于

托付大事，渐渐德誉日隆，又何愁无官可做，

或做不好官呢？

子
张
问
干
禄

□
浅
蓝

写 给 脆 弱 的 大 人
□ 小飞侠

《消失的名菜》
出版：广州出版社

设计：许天琪、李朋蓺

本书基于广州博物馆收藏

的老菜单、老菜谱、广告单等文

物，对业已消失的民国味道进

行还原、重塑和创新的探索与

实践，采用传统现状的装帧方

式，模拟民国菜谱的样式。

封 面 采 用 柔 软 的 朱 红 色

江户彩织锦装帧布，主色调与

广 州 博 物 馆 主 馆 址 镇 海 楼 的

红 砂 岩 外 墙 色 调 相 互 呼 应 。

附 带 的 手 写 菜 单 增 加 了 阅 读

的情趣和文化的传承感觉，部

分 内 页 采 用 感 香 油 墨 模 拟 食

物 的 香 气 和 味 道 ，烟 火 浓 浓 。

函 套 上 压 凹 民 国 广 州 陆 羽 居

的菜单，唤醒了人们对传统文

化的记忆，实现了内容和形式

的完美结合。


