

书单

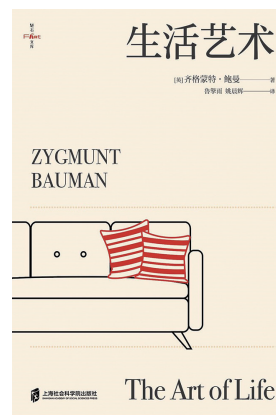
电影

《电影,我略知一二》

贾樟柯(著)
上海三联书店

这是作者的电影学习笔记,也是写给大家的电影通识课,共十七讲。他以百来部经典影片为案例,从电影观念谈起,谈及的主题包括但不限于此。

导演是一个每时每刻都在做出决定的工作,在创作的时候,支撑导演反应速度和质量的日积月累地对电影的理解。无论你是资深影迷还是电影爱好者,都值得跟贾樟柯导演一同思考电影的这些根本性问题。本书既是对电影史与电影观念深入浅出的介绍,是作者近三十年电影创作从业经验的总结,也是一部具有当代电影精神、个人风格明显的电影美学鉴赏指南,值得所有文艺创作者和受众阅读借鉴。



《生活艺术》
齐格蒙特·鲍曼(著)

在个性化社会,我们都是生活艺术家。不管我们知道与否,愿意与否,喜欢与否,这都是社会的命运,而不是我们的选择。我们被期望使用技能和资源赋予生活以目的和形式,即使我们缺乏艺术家所需的工具和材料。

在液态现代社会,我们也被教导生活艺术的目的应该是幸福,尽管我们不清楚幸福是什么,幸福的形象在不断变化,幸福在大多数时候是一种有待实现的东西。这本书不是关于生活艺术的设计指南,相反,它精彩地描述了我们生活设计的条件,施加在选择上的限制,以及设计、偶然性和性格之间的相互作用。这本书是关于社会如何影响我们构建生活轨迹的研究。



《格里格外》
天然(著)

插画师天然蓄力三年的全新奇妙漫画绘本。格子里有精彩纷呈的故事,格子外有无限遐思的未来,一次心灵和视觉的愉悦之旅。小探险家在岔路口犹豫,截然相反的路要怎么选择?海浪永不停息地打在沙滩上,慢慢地抹平了一切痕迹……这本书延续了作者精美的画风,在她的“取景框”里,展示了独一无二的生活之美和细节之美。她将自己丰富的想象与生活体验一并融了绘画创作,通过画笔让记忆定格纸间,让想象突破束缚。丰富的艺术创意,趣味的生活场景,精巧的色彩搭配,让这本书成为读者爱不释手的审美读本,也给读者带来了别具一格的视觉体验和戏剧感受。

安逸与宁静

——读宁雨散文集《十里花廊》有感

□ 采薇



感,勤学苦练,深思熟虑,掌握技巧,然后落于纸上,成于笔端,虽为人工,却俨然天成。文章《数伏获鱼》给我的感受就是这样的。说这是一种功夫,那是降低了对它的评价。还是用“境界”二字为宜。通过清澈如水的文字,你能够感受到作者内心的安静恬淡,崇尚自然,以及由此而达到的“融入自然,物我两忘”的境界。心中有大开合,笔下才有大文章。

“忽然,河面升起一道彩虹。有幼蛙呱呱跃起,又急速躲进船隙的深水中。水面妩媚起来,斜斜的阳光,在河面上播下一粒粒金色的种子。我情不自禁地跳起来,一个岸岸的人,这一刻,化作一尾前世的老河鱼。”简短的文字,凝练的笔触,与其说为我们呈现出一幅精妙无比的自然画作,不如说一下子为眼前的自然之物赋予了崇高的灵魂。鱼儿跃起,水纹荡漾,阳光斜射,这些每天都在发生的微小之事,只有在懂得与深爱的人眼中、心中,才会聚精为诗、凝神为画,同时,让人的心灵在诗与画的意境中达于安逸与宁静。

让我特别佩服的是,宁雨写集祥村早市的热闹,如同写山水的诗情画意一般,所有的物什儿、情节、人物都生动得仿佛山中野花野草一般,源于自然,带着露珠,带着泥土,带着野性,也带着芳香。写物什儿,总是一一罗列其名称,一列就一长串儿,让你觉得满眼是物,“集”的模样就在这一长串儿的名称中初具模样。然后是写人物,卖小根蒜的女人,漫天要价的老哥,八十岁的大妈,懂得利用微信群营商的卖给给女人等等,一个个个性鲜明如同梁山上的百单八将似的。写情节更是得心

应手,不然,那些人物怎么鲜活生动,有血有肉,让人过目难忘呢?

“集祥村的早市,更像我故乡集市的气质。卖吃的,卖用的,瓜果桃李,针头线脑,通下水道的撬子,做西点的打蛋器,五花八门,无所不包……也有卖熏肉的,卖馒头的,卖现磨香油麻酱的,卖现打烧饼油条的。白胖胖,油亮亮,黄澄澄,热气缭绕,把一个早市的烟火气提了八度……我专门爱跟那个一手拿烧饼,一手卖货的大妈闲聊砍价。砍过价,逗过闷子,才感觉这个早市赶得过瘾。”这段文字中,生活的原汁原味,如同山中带露的野花草,你尽可以完全不把它当一回事儿,也可以深沉地感叹“尘世是唯一的天堂”。

我猜想,在宁雨的眼中、心中,代表人间烟火的早市,就是生活中的山水。她用同一双眼睛,同一气质的目光,一边欣赏自然的山水,一边审视生活的山水,既乐在其中,又超乎其上。所以,流于笔端的文字,既朴素又温文尔雅,所体现出来的情感与思想,既亲切又令人赞叹。行文至此,我忽然觉得,东坡先生用以描写庐山的诗句,“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,直接拿来,用以评价宁雨的文章,应该也是合适的,而且恰到好处。

“如今,一切都看得开、解得动了,就不再有那么多的小情绪。”文章中不经意处的一句话,可能被粗心的读者忽略掉,我却在此停顿了一下,心里说,也许这句话就是解开她文章“安逸与宁静”气质的一把钥匙。看得开、解得动,既是一种能力,也是一种境界。

“游轮和几十条两头尖尖的小舟就那样泊着,与岸苇、白芒、红蓼、半枝莲、三棱草、苍耳草构成时光里安逸的风景。”“我羡慕那些泳者。长期游泳的缘故吧,其体型、皮肤,比常人更接近于鱼类或水鸟……他们游得那么从容,已经与水融为一体。”翻开宁雨所著之《十里花廊》,不由自主地就被书中特别具有“安逸”气质的句子所吸引,情绪松弛得如泼在地上的水,任由它东南西北地流淌,无拘无束。真好!放弃一切杂念,安心品读恬淡的文字。

读宁雨的文章,就好像在与一位知己随意地交谈。听她滔滔不绝地讲自己在水边、在山中的所见、所感、所思、所愿,真想也插上两句话,或者干脆抢过话题,先于她说出差不多一样的感受和思想,但是,理智告诉我,不行。两个人的交谈一定会破坏掉某种宁静,要么是大自然的宁静,要么是一个人内心的宁静,甚至于同时打破这两种宁静,从而偏离享受大自然野趣的初衷,跑上另一条轨道,如此一来,我的抢话与插嘴岂不成了一种罪过?还是在文字中倾听来自于他的,如“叮咚”泉水一样的心跳之声为妙。

子曰:“仁者乐山,智者乐水。”在中国传统文化中,无论是儒家还是道家,都崇尚自然山水,追求与大自然的和谐相处、彼此相融。山与水,在客观世界是山是水,有声有色,有形有容,反映到人的主观世界,就变了模样,有人把它看成困难与阻隔,于是有《愚公移山》之寓言;有人把它看成养育和给予,于是有陶渊明者之流隐居山中,晨兴理荒秽,带月荷锄归;有人把它当成精神指引,吟哦唱和于

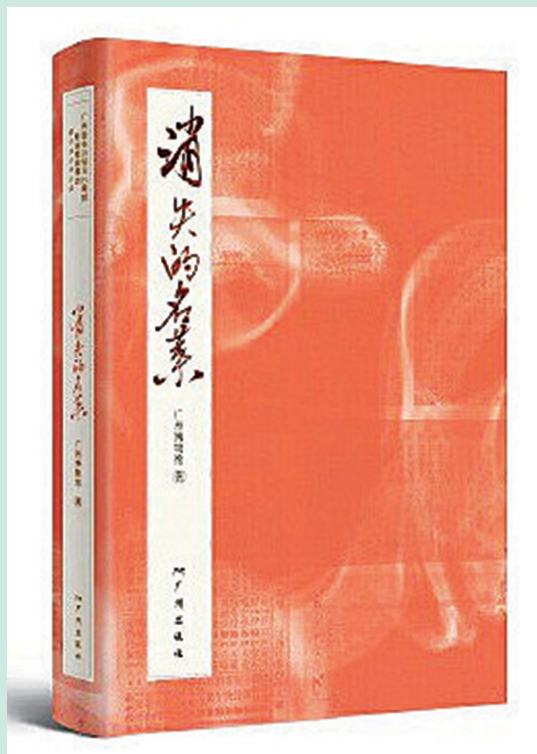
《消失的名菜》

出版:广州出版社
设计:许天琪、李朋薇

本书基于广州博物馆收藏的老菜单、老菜谱、广告单等文物,对业已消失的民国味道进行还原、重塑和创新的探索与实践,采用传统现状的装帧方式,模拟民国菜谱的样式。

封面采用柔软的朱红色江户彩织锦装裱布,主色调与广州博物馆主馆址镇海楼的红砂岩外墙色调相互呼应。附带的手写菜单增加了阅读的情趣和文化的传承感,部分内页采用感香油墨模拟食物的香气和味道,烟火浓浓。函套上压凹民国广州陆羽居的菜单,唤醒了人们对传统文化的记忆,实现了内容和形式的完美结合。

最美的书 ⑤



写给脆弱的大人

□ 小飞侠

《带壳的牡蛎是大人,这个书名读上去似乎有点难理解,翻开后却发现是一本治愈心灵的漫画。书中的色彩简单又温馨,话语单纯却映射了很多生活中真实的现象。海滩上的小主人公感慨,原来牡蛎用坚硬的石头棍棒怎么砸都砸不碎。想到了看起来坚强的似乎从来不会难过的妈妈,但是却跟牡蛎一样,用一把小刀就可以轻松地打开,坚强的妈妈也有着脆弱的缝隙。

我们每个人何尝不是在困难中选择坚强呢?坚强的背后又躲着脆弱,这本漫画给了成年人安静思考的空间,从一段段稚嫩的话语中汲取力量,原来获取力量不一定是优美的辞藻、磅礴的句式。

时间厚厚的灰尘和储存太久的眼泪是大人,的味道,这个味道以前在妈妈的身上闻到,后来在自己的身上也闻到了,这本书是写给每一个为理想、为生活而坚强的人。胸怀是委屈撑大的,成为大人之后就意味着担当、责任、坚强,在汹涌奔腾的生活中无可奈何、迎难而上,面对所有未知的一切。也会在一个个深夜里,通过美食、追剧、阅读、睡觉来温暖疗愈那颗如牡蛎般外表坚硬内里却柔软的心。有时候上一秒还是小孩,下一秒就已经是大人了,小孩好像有很多选择,选择成为想要成为的人,而大人没有选择,只能成为大人。

我们在生活的磨难中,慢慢开始对这个世界妥协,慢慢忘记了最开始的初心,为各种各样的结果而奔波劳碌、疲于奔命,表面上好像都是坚

强的,为了更好的生活奋斗。也许我们和书中的阿猪和阿兔一样在某个时刻置身于黑暗中,但是,只要还没有漆黑到看不到前路,那么就用力向前奔跑吧。跑得越快再快些,把那些难过的人甩到很远很远的身后,甩到他们看不见你的背影,永远记住,你比自己想象的更勇敢。

王曼霓的漫画,就像一杯奇妙的鸡尾酒,在糖果色的童真之间,混合着成人世界的苦涩。无论面对的是怎样的现实,无论面对贫穷还是平凡,这杯年轻而温柔的甜酒,试图给予世界微笑着,继续生活的力量。



子张学干禄。子曰:“多闻阙疑,慎言其余,则寡尤。多见阙殆,慎行其余,则寡悔。言寡尤,行寡悔,禄在其中矣。”

【注释】

子张:复姓颛孙、名师,字子张,春秋战国时期陈国人。孔子弟子。

干禄:求禄位,求做官。干,求也。禄,俸禄。

阙:空缺,这里引申为保留,搁置。

尤:过错。殆:陷入困境;感到困惑。

【译文】

子张请教如何做官。孔子回答说:“多听别人的言论,保留有疑问的地方,其余(有把握的)也要谨慎地说,这样就会少犯错误。多看看别人的行事,不稳妥的事情不要做,其余(有把握的)事也谨慎去做,这样就能减少后悔。说话少犯错误,行事少后悔,谋求官位俸禄的方法就在其中了。”

《地藏十轮经》中说:“安忍不动如大地,静虑深密如秘藏。”要有这样的“安忍”“静虑”功夫,才能成就大事。

子张对政治很有兴趣,向夫子请教如何做官,孔子劝他少说多听,谨慎开口。劝他多看多想,只对有把握的事。行走官场,伴君如伴虎,言行不谨慎,降职失官事小,甚至可能丢掉性命,夷灭宗族。

“吉人少言”“贵人语迟”。该闭嘴时能闭嘴,该说话时会说话,是一个人的基本修养。但做起来很不容易。所以海明威说:“我们用两年学会说话,却要用一辈子学会闭嘴。”

嘴巴比大脑快的人,遇事头脑发热,冲动轻率管不住自己,事后又易后悔。平民百姓说错话、做错事,可能只是惭愧得罪人。做官的这样,不仅于己有害,还可能不利政事、伤害百姓,造成不可弥补的后患。

如此看来,谨言慎行,是政治家们必备的修养。

曾国藩年轻时轻薄虚荣,为人浮躁言多,曾因此与朋友发生冲突,并在官场上受挫。后来他勇于改过,为自己制定了严格的修身计划。其中第一条是“主静”,第六条是“谨言”,他反躬自省,时时以“祸从口出”为念,甚至刻意疏远朋友来静修,为戒妄语付出了艰苦努力,日积月累,成就了他后来淡泊寡欲、谨慎沉稳的性格,在官场上平步青云,成了国家重臣。

曾国藩善于品评人物,以不言者、寡言者、慎言者为上,以好言者、多言者、大言者为下。湘军名将刘松山“不言而善战。挺拔明白”,列入优等。湘军名将李续宾“于稠人广坐之间终日不发一言”,列入优等。湘军名将蒋孚泗“口拙讷,神不外散”,也列为优等。他们“讷于言而敏于行”,深得曾国藩的信任和器重。

只要说话能做到谨慎,做事自会从容稳妥。重点在改心性,心性变了,言行都会变。有了“安忍”之度量与“静虑”之深沉,人也会随之稳重沉稳起来。至此,无论做什么,都会少犯错误,少悔恨,令人信任,敢于托付大事,渐渐德誉日隆,又何愁无官可做,或做不好官呢?

子张问干禄

□ 浅蓝