
88版版 ■版式设计：刘妍妍 责任编辑：杨盛东

■邮箱：shenghuots@163.com ■2024年 7月 10日 ■星期三副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊································生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活

一条红围巾一条红围巾
□ 小意

我出生于上世纪六十年代。我家姐姐最大，然后

三个哥哥分别大我几岁到十几岁。我出生后，爸爸只

要有空就抱我上街，向全世界炫耀，因为我是他和妈妈

望眼欲穿盼来的。那时我们生活在煤矿的小区里，男

人们大多是粗犷的煤矿工人，他们只负责赚钱养家，很

少有男人抱孩子。爸爸抱着我，那真是一道别样的街

景，他满脸喜悦地向人介绍：“看看，今年的新产品，我

的宝贝闺女！”

明媚的春天，我们一家人高兴地去照相馆拍照，留

下一年成长的印记；炎热的夏天，大哥带我在河里撒着

欢地游泳；丰收的秋天，我和妈妈到地里捡豆子、花生；

寒冷的冬天，二哥，三哥给我做个小冰车带我去结冰的

河面上快乐地滑冰。

沐浴着家人的爱和温暖，我渐渐长大。原以为这

样的幸福生活会一直持续下去，但一场突如其来的灾

难使这一切戛然而止。1976 年 7 月 28 日凌晨，一场史

无前例的大地震毁灭了唐山，一座工业城市瞬间成了

一片废墟，24 万同胞罹难！我漂亮的姐姐和她两岁的

儿子还有我那刚上高中、阳光帅气的三哥也永远离开

了我们。

至亲阴阳两隔的痛苦折磨着我们全家人。妈妈承

受不了这突然间失去儿女的打击，终日以泪洗面。不

久她的眼睛就哭坏了，只能模糊地看一米远。从此我

就成了她的眼睛和拐杖。

妈妈的眼睛坏了，姐姐也不在了，家里做棉衣和被

褥的重担就落在了我那稚嫩的肩榜上，而我当时只有

十多岁。暑假里，我冒着酷热拆洗被褥，做一家人的被

子和棉衣、棉裤。爸妈和哥哥看了都心疼我，最终还是

二哥想出了个主意，他说：“棉衣都不要做领子了。小

意就能省点儿事。”我一听非常高兴，因为领子最不好

做了，这样可少了一道大工序。于是，没有领子的棉衣

就在我家诞生了。

冬天到了，爸爸和哥哥们都戴着围巾出门，辅助着

没有领子的棉衣保暖。可我的难题来了，学校里上课

间操不允许戴围巾，而那没有领子的棉衣实在太冷

了。因为学校统一规定，真的没有一位同学戴着围巾

上操，所以我从来没奢望过我可以破例，也不敢找老师

请假不去上操。每到上操时间我就特别发愁。那天我

看见几个平时就顽皮的男生逃操，就加入了这个小队。

好景不长，没逃几次，就被体育老师逮着了，送到

班主任那儿。班主任看到逃操的学生中有我，一脸愕

然，那表情仿佛在问：“怎么是你？为什么不去上操？”

我在他的眼神中读到的信息是：像你这样一个平时遵

守纪律，学习上进的女生怎么会去违反学校的纪律，犯

这样的错误？我说：“妈妈的眼睛看不清东西，我们一

家人的棉衣都是我做的，因为领子不好做，也为省点工

夫，就没有做领子，上操不让戴围巾我太冷了，所以就

……”这时，正在一边埋头批改作业的副班主任李老师

忽然起身一下来到我面前：“你说什么？一家人的棉衣

都是你做的？”我说：“是的。”她睁大眼睛说：“给我看看

你做的棉衣。”我有些躲闪着不想让她看，心里想的是

棉衣的针脚做得比较大，也不够平整，挺粗糙，老师看

了别再批评我一顿啊！

李老师还是坚持着：“我看看。”当她翻着看我的

棉衣时，就在我等着挨批评时，只见她眼圈微红，用

心疼的眼神看着我说：“以后把你家的棉衣都拿来，

我帮你做。”

然后她没征求班主任的意见，语气坚定地大声说：

“以后上操你就戴着围巾，特批的！”

老师的眼神和话语让我那么吃惊和感动。吃惊的

是平时的李老师那么严肃认真，对我们的要求近乎苛

刻，原来她竟有如此温情的一面。感动的泪水瞬间模

糊了我的眼睛。学校那铁的规定就这样被我打破了，

我终于结束了每天提心吊胆逃操的日子，可以光明正

大地戴着围巾、不再挨冻地上操了！

从此，在学校的操场上就多了这样一道独特的风

景线：上课间操时，全校同学中只有我一个人戴着围巾

做操，那围巾是已参加工作的姐姐给我的，纯毛的，阳

红色的，那档次，就是今天的世界名牌“巴宝莉”一般的

品质。在冬日的寒风中，在那个穿着都是暗淡色调的

做操的队伍中，我那红围巾是那么耀眼，炫目！

那是老师呵护我的一往情深，是姐姐留给我的永

远的温暖。

这条围巾的故事一直激励着我，后来我成为一名

光荣的人民教师。我一直努力做一个与学生共情、严

爱有加的好老师，努力让我教过的每一个孩子都沐浴

在爱的阳光里，让一段温暖的时光融化他们未来人生

岁月里的霜雪！

乡间婚事

“男大当婚，女大当嫁。”自古不变。但

是，如何婚嫁，则有大讲究了。在我们老家，

上一辈人的婚嫁大多遵循着“父母之命，媒

妁之言”的古训。在我的记忆中，由双方父

母指腹为婚的“娃娃亲”有之，由媒人撮合的

姑表、姨表亲这种“亲上加亲”的婚姻亦有

之。在六十年代初，以几百斤白薯干作为聘

礼，实属买卖婚姻这种极端的事例也不鲜见。这些基于生

产力发展水平低下，人民生活普遍困苦的岁月里所出现的

种种婚姻形态，既反映出沿袭了几千年的落后婚俗的顽固，

也展露了那个时代青年男女的无奈。

邻家一个被我称作侄媳妇的妇人，终日走东家串西家，

大大咧咧，嘻嘻哈哈。她老伴长她十多岁，是个很少出门、

寡言少语的白铁匠。每天一大早，就从他家传来叫骂声和

敲打白铁的叮当声。母亲告诉我，侄媳妇嫁到婆家那年刚

满 15 岁，成婚当天，众人前来贺喜，竟一时找不到新娘。新

郎满街寻觅，才发现这个新娘竟和一群小孩子玩起了“摔娃

娃斗儿”(玩泥的一种游戏)，令众人哭笑不得。不过由媒人

成全的这对夫妻婚后打打闹闹几十年倒也相安无事。老伴

过世后，侄媳妇恪守妇道，拉扯了一大堆儿女。我常想，类

似这种家庭在当时的中国农村，又何止成千上万！对于他

们，爱情不过是一种奢谈，所谓家庭、婚姻充其量仅是一个

传宗接代的载体而已。

那年，我回老家参加了一场婚礼，席间巧遇分别了 40

年的本家一位堂姐。只见她步履蹒跚满脸褶皱，和当年出

嫁时的模样判若两人。交谈中得知，当年她到婆婆家相亲，

几乎全村人都把家中最好的被褥送到她婆家充数，甚至别

人家的肥猪也被赶过来充壮门面。最后，以 200 斤白薯干

的身价“成交”了这笔婚姻交易。风风雨雨几十年，在那个

偏远的荒僻小村，她也从一个妙龄少女熬成了一大群孙子

孙女的祖母。“现在，大米饭也常吃上了，火车、汽车也坐过

了……”她这样说着，布满沧桑的脸上显露着的幸福与满足

不禁让我一阵阵心悸！

如果说在文盲充斥的群体中，这种婚姻能得以代代延

续尚有情可原的话，那么，村里当年另一段奇缘则有些令人

大惑不解了。本家一位张姓大叔早在高中就读期间便依父

母之命，娶了一位目不识丁的农家姑娘。张某后被公派赴

苏联留学，1964 年学成回国，分配到某工业研究机构。婚后

数年，他们夫妻聚少离多，但彼此仍不离不弃。那年春节，

正在大学读俄语专业的我特意登门拜望，意在学习几句俄

语，同时也想解除我心头一直挥之不去的那个大大的问

号。记得这位风华正茂、春风得意的“海归”毫无悔意，一再

表示说：“你大婶在家这些年也真不容易哟！”后来的日子证

明，这个大叔果然未食其言，待他把一切都安排妥当后，专

程来老家把大婶接到了他供职的武汉，日子过得和和美

美。看来，我对这一桩根本不可能产生爱情的婚姻的担忧，

成了杞人忧天。

大叔的情操无疑是高尚纯洁的，应当肯定和褒扬。我

们应当摒弃的是那些压抑窒息青年男女自由情感追求的陈

规陋俗，也不要让当今对“高富帅”和“白富美”的盲目追求

与崇尚成为新时代青年的精神枷锁。

老槐下的小商店

老家东西街的中段，有一间不足十平米的专卖烟酒茶糖

等日杂用品的小店。由于和乡邻居家度日息息相关，那里也

成了我儿时经常光顾之处。小店门前有一棵年代十分久远

的老槐树，树干已空，树影斑驳。但毕竟可以遮风挡雨，因此

夏天几乎终日有人在此纳凉消暑。只有到了冬日，人们才不

约而同躲进小店，挤坐在一张长凳上，继续家长里短的话题。

作为不谙世事的孩童，我去小店都是奉母之命，或手提

瓶子购买酱油醋等，或持铁壶灌满两分钱一壶的开水，来去

匆匆，从不误事。偶尔母亲赏给两三分钱，我也会买上几个

糖块犒劳一下自己。来小店闲坐闲聊的人你来我往，络绎

不断。店主老夫妇俩始终和颜悦色，还提供免费的茶水，足

见他们人缘不错。小店没有几样东西售卖，但童叟无欺。

记得家中来客，我也去那里买过散白酒，回家后倒入酒壶，

分毫不差。那年代尚无假酒一说，但加水勾兑者却不乏其

人。每每来客用火柴点燃盅中白酒用以加热，我也凑在一

旁，看那蓝蓝的火苗跳动，闻着满屋的酒香。客人评价酒品

货真价实的同时，也对我竖起大拇指，因为那时孩子为大人

买酒时偷尝酒的现象极为普通，我的诚实令他们称赞。

乡邻因一时手头拮据，而又有急需物品之时，老夫妇无

需饶舌，总是允许赊账。记得母亲有次为我筹措学费犯难，

硬着头皮求到小店，老夫妇二话没说，立即出手相助。今天

想来，在那个钱还很值钱的年月，那种本小利微的小店，每

年不会有多大的进项呀。小店男女主人姓甚名谁，我至今

不知。对于男主人，乡邻们背后却称其“小黑人”，是否因肤

色黝黑而得名不得而知，我只管按乡俗称之为“叔”。至于

他们来自何方，缘何无一后嗣，从来无人提及。直至上世纪

60 年代，农村“四清”运动来袭，我家作为基本群众进驻了工

作组，我们才第一次得知小店女主人原来曾是青楼女子。

年轻的我那时尚不知青楼为何物，母亲告诉我，镇子煤河南

岸的那条富贵街，即是解放前的烟花巷。无数贫寒女子，为

讨生活曾经沦落于此。

小店夫妇俩当年如何走到一起，又如何离开了这个世

界，随着我求学离开家乡，再无从知晓他们的消息。早些年

重返老家时，曾去富贵街探寻，只见老街旧宅依然比肩而

立，但时过境迁，这里已经成为一个集市。我又在小店旧址

前，看到那株老槐树早已颓败枯死，看来出身卑微、从良多

年的小店女主人，连同她不为人知的身世，注定如老槐树的

枯枝败叶一样，覆盖在历史的烟尘之中了。

故 乡 忆 旧（3）
□ 张树田

出于对老家小院的眷恋，结婚的时候买房，我首先考虑

的就是平房。

相中的房子有些年头了，稍显陈旧，远不如老家亮亮堂

堂的三间大正房那么宽敞。唯一让我欣慰的便是那院子，

比老家的院子大了将近两倍，可以让我为所欲为。

旧房主曾经种了满院子的“死不了”，那东西的生命力

异常顽强，不需要打理，待到春来自然撒播得四处都是，花

朵颜色也繁多，开成一片也煞是好看，我便由它去了。东侧

靠近大门的地方有一棵香椿树，枝干粗壮，叶子繁茂，为了

每年早春的那口鲜嫩椿芽，自然也被我留下。

树下曾种过韭菜，听闻韭菜是宿根植物，从小没有跟农

作物打过交道的我以为它们会像“死不了”一样自己生长

呢，没想到最后它们竟然柔弱得如同一蓬营养不良的杂

草。尽管管理韭菜以失败告终，但我还是觉得有这么一大

片土地，自己该做个“地主”了。于是我拿出一种拓荒精神

来，愣是将小院的东侧开垦成了一块一块的菜地。生菜、茴

香、水萝卜、茄子、西红柿……各种种子播种下去，天天浇水

施肥，巴望着能有大丰收。然而，毕竟没有经验，除了生菜

长得异常水灵茂盛之外，其余蔬菜全军覆没。茴香只出了

几个稀稀拉拉永远长不大的小苗；水萝卜叶子倒是长得水

灵，就是光长叶子不长萝卜；茄子干脆开完花就罢工了；西

红柿更是连花都不曾开，就被虫子给包围了……于是，那段

时间，我每天都会给自己掰好多生菜叶子蘸酱吃，剩下的还

装满满一篮子，殷勤地给老妈送过去，老妈吃不完还会分送

给邻里。好歹，那也是我辛苦的成果啊！不过，这“地主”真

的是不好当呢！

后来，老公看我浪费着大片土地也收获不出“果实”，就

把小院东侧改成了养殖大棚，开始养兔子。也是那一年，我

才知道兔子也分好多品种，并喜欢上一种叫八点黑的獭

兔。我还慢慢知道了怎么去给兔子添水、上料，甚至在老公

不在家的时候不得不奓着胆子将那些刚出生不久的不知道

怎么爬出来的小兔崽子们一个个捡回窝里，感受着那些肉

粉粉的小家伙在掌心蠕动，吓得半死还不敢出声，那份奇特

经历至今记忆犹新。

院子里还养了好几条狗。小京巴乐乐、大狼狗宝宝、黑

色的土狗贝贝、卷毛的豆豆……乐乐喜欢我给它拴上狗绳

带它出去遛弯，我还给它脖子上系上了小铃铛，跑动起来满

院子都是叮铃铃的悦耳的声音。宝宝虽然是只狼青，却是

我从小一点点喂养起来的，因此性格特别好，只要我跟它说

“按摩”，马上就会四脚朝天露出它最薄弱的小肚皮，让我的

脚轻轻地帮它揉。甚至有时候我不说，它还主动地用两只

前爪抱着我的脚，然后自己打个滚，主动要求做按摩。据

说，这种动物身体最薄弱的部分就是肚子，如果它肯把自己

的肚子露出来，那说明它是百分百相信你的。贝贝被安排

在大门口专门做值守任务，平日里是用链子拴起来的。记

得我带它去打疫苗的时候，很多人看到它黝黑的皮毛以及

大块头，都挺怕的，我就用狗链牵着它，然后抚摸它的头，告

诉它乖乖的，要听话，打完针就回家。它居然能够听懂我的

话，一声不出，很合作地打完了疫苗。只是有一年夏天，拴

它的链子不知怎么开了，它跑到了屋子里，我穿条牛仔短裤

往外撵它的时候，它似乎被吓到了，转身咬到我的腿，我吓

得大喊，它赶紧松开了。当时只是破了点皮，其实它也是根

本没舍得真用力咬我，许是跟我一样只想吓吓对方而已。

豆豆小时候我们都以为它是一条小巴狗，因为卷卷的毛很

可爱，谁知道后来竟然越长越大居然有点金毛的样子了，可

见并不是一条纯种狗。但这并不妨碍它成为最有福的那条

狗，因为除了它最后是寿终正寝之外，其余的不是走失了，

就是早早出了意外而亡。此后，我再不养狗。

院子西侧有一半是用来储物的棚子间。自从东侧盖了

兔棚之后，院子里也就只剩下边边角角了。东窗下我种了

一株蔷薇，还有一丛金银花。最初两年没什么感觉，后来越

长越茂盛，那蔷薇甚至都有钻窗而入的趋势，那棵金银花更

是迫不及待地爬上了邻家的墙头。每到花开时节，除了满

目繁花之外，更是芳香四溢。有时候明明瞧着还要过两天

花才会开的，第二天突然就盛放了。那些粉的、黄的、白的

花朵，间杂在绿叶间，闹喧喧的样子煞是可喜。

一次，一个喜欢禅修的朋友送我一棵竹子，据说这种植

物是认主的，不是谁都可以养活。于是，我抱着试试看的态

度，将它栽植在西窗前。原本它距离窗子还有四五米的距

离，不曾想几年之后，竹丛竟然蔓延了半个院子，推开西侧

的窗子，便会有满眼翠竹映入眼帘。春末夏初的日子里，搬

把藤椅半躺在竹丛中，拿着一本书，偶尔翻上两页，或者将

书放在脸上遮挡着阳光，似睡非睡间，自有那种“独坐幽篁

里”的惬意与清幽之趣。因为并没怎么刻意用心去打理，因

此对这一丛竹子创造的奇迹以及带给我的乐趣至今仍然感

到兴奋莫名。

竹林茂密的那年，老公从集市上淘来一节发芽的莲

藕。于是，两个人用了一个多小时在竹子北侧挖了一个深

坑，将家里原本没用的一口旧水缸埋了三分之二在地下，又

从很远的河沟里挖来了黑泥填入缸底，加入多半缸水，将莲

藕倾斜四十五度埋进去。那个夏天，一缸的荷叶擎着小伞

在院子里招摇，偶尔也有只小青蛙在夜晚里凑凑热闹，让人

不禁想起朱自清的《荷塘月色》来。只不过，这一缸的荷叶

虽然田田可人，却没有开出半枝荷花。倒是那河泥里自带

的睡莲开出了几朵花，那精致小巧的乳白色花瓣看起来纤

弱却又透着骨子里的坚强，就那么不声不响的，在大片的荷

叶掩映下，悄然地开着，兀自美丽着，哪怕不被重视，哪怕错

过了人们的欣赏似乎也并不在意。若不是因为我每天仔细

地守候观察那一缸荷的生长情况，差一点就与这静默的美

丽失之交臂了。

某次去山里，我看到一种小灌木很可爱，叶片轻薄嫩

绿，虽然叫不上名字，却觉得非常投缘，于是在土质疏松的

地方挑了小小的一棵，不怎么费力就拔了下来。我猜测这

种野生的植物生命力肯定是极强的，果不其然，经过一天的

折腾后，我回到家里，把它栽植在竹林旁边，一夜之后它就

恢复了生机勃勃的样子。甚至在第二年，不仅长高了，还开

出了小米粒般大小的黄花，一簇簇，一串串，有着淡淡的馨

香，样子有点像米兰，味道却又大不相同。

就这样，我一点点地把院子的角角落落全都栽上了各种

花花草草：仿佛永远开不完的粉色、黄色的大月季花，总是偷

偷只管长个子却不喜欢开花的野百合，长在花盆里的玉树，

扔上一个夏天仍旧会如时开花的仙人球，从别处移栽来的紫

藤，院门外春天时怒放的白色丁香，花开不断的紫色、红色的

四季菊……每个季节的小院里都有着不同的喧嚣与热闹。

我以为这个院子的春去秋来、花开花落会一直陪着我，

直到它们都越来越高大茁壮，而我逐渐老去。然而，旧城改

造开始了，我们所处的街道被划进了规划范围，自此我永远

失去了故居，失去了小院，住进了钢筋水泥的丛林里。

故 居 的 院 子
□ 嘉萱

厨房传来一阵熬小鱼的香味，我扭头一看，妻子挂着围

裙在灶间忙活着。随着花椒、八角的下锅，小鱼蒙上了细如

毛线的咸菜丝。“放点豆子，放点豆子，就挂在墙上。”我呼喊

着。妻子白了我一眼，嘴中嘟囔着：“能好吃吗，也没在水中

泡泡。”但她还是摘下兜子，掏出一把黄豆在水中漂洗着，我

看着妻子把豆子下锅，眼前晃动起老妈熬小鱼的情景。

上世纪七十年代的时候，家家的日子都过得清汤寡水

的 。 为 了 吃 上 一 点 可 口 的 饭 食 ，只 要 有 时 间 ，我 就 转 水

塘 ，看 到 浅 水 洼 处 有 些 小 鱼 小 虾 什 么 的 ，

就 拿 小 米 筛 去 捞 ，为 家 里 增 添 一 点 荤 腥 。

夏天的时候还好说，但是冬季的时

候，就没有那么便利了。每每看到

冰 块 下 的 小 鱼 小 虾 ，我 心 痒 难 耐 ，

恨不得立即下坑掏出来，但只能狠

狠地跺上几脚，无奈地放弃了。整个村子就刘百顺家有一

个冰锥，虽然我也借过，但是总借就不好意思了。办法总

是有的，我把拉玉米秸、拉麦子的角锥稍加改造，在左右边

上各安两个十厘米左右的把手，一个木头冰锥就制成了。

虽然它不如铁冰锥那么锋利，但也能凑合着用，只是费些

周折而已。

那时冬季的菜肴，除了大白菜就是大白菜，每家每户在

入秋之后都大挖菜窖，储存大白菜。会过的老妈，看到我捞

的小鱼真是乐不可支。她把小鱼洗净之后，就烧上大铁锅，

在大铁锅滋滋冒响之后，转圈蹭上一些姜，把小鱼往锅中平

铺。随着铲子不断地翻动，活蹦乱跳的小鱼成了蜷缩的小

鱼干。这时我家的大簸箕就该上场了，将小鱼铲到大簸箕

里面之后，在外面晾上几天，水汽充分蒸发之后，就收起

来。整个漫长的冬季，我家的大泥瓮中几乎总是盛满了大

白菜熬小鱼。这就不得不提到黄豆了。我自小多病，总是

佝偻着身子，一副病恹恹的样子，因此每每熬小鱼的时候，

母亲总是抓上几把泡软的黄豆。有时鱼下锅了，泡豆子不

赶趟了，母亲就直接撒上一把黄豆。虽然黄豆出锅的时候

有些硬，但母亲总是说：“多吃点儿黄豆吧，有营养，身子结

实了，就不耽误学习了。”就在嚼黄豆的咯吱咯吱声中，我上

了小学、中学。

“吃饭了。”随着妻子的喊声，熬小鱼端上

了 饭 桌 。 金 黄 的 豆 子 散 布 在 鱼 盘

中，经过油脂的包裹，显得锃亮锃亮

的。我夹起一个豆子咀嚼，硬硬的，

我回味着，却怎么也找不到小时候

的味道，母亲走了，豆子的滋味也就

不在了。

熬 小 鱼
□ 李立新


