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那个卖光盘的人
——《赶集》系列之二

□ 刘敬君

这条路我整整走了四十年（下）
□ 胡小环

团城集市面积不大，不歇脚的话，转一

圈也就半小时，人称“家雀子集”。我第一次

赶集卖书去晚了，问几处空地都开了月票，

最终一狠心，放在一个长案处，那是卖光盘

的地方，我先占着，人来了再说。

我一边摆书，一边盼他别来，可不到一

袋烟功夫，有人说，卖光盘的来了，说着话，

一辆三轮货车停在面前。三轮车不知经历

过什么，外观千疮百孔，玻璃全碎了，大灯处

是个黑窟窿，座位连海绵都没了。

车上下来个三十多岁女人，个子不高，

微胖，直挺挺的，眼睛外鼓，厚嘴唇，两颗大

板牙，说话直来直去，像个外星人。她说这是

他们地方，让我赶紧挪了。她大嗓门，憨憨

的，不会说儿化音，“是”说成“似”。我一时没

了主意。大概以为我没听明白，她走过来，用

鞋尖划个记号，手往西一指，那是告诉我，从

这儿往西是他们的一亩三分地。我看东面还

有空地，就把铺头往那边拽，蹲下摆书。

卖光盘的男主人四十来岁，一米七八左

右大个子，健壮有力，一身绿衣服，走路一脚

高一脚低，速度快，说话也冲，大嗓门儿，半

个集都能听到。“哎，傻爷们儿，回头看看！”

这是他跟我说的第一句话。我回头一看，身

后是五金门市部，堵人家门口了。又听他对

冲 着 媳 妇 吵 吵 ：“ 傻 娘 们 儿 ！ 把 案 子 往 西

出！”他这是给我留出了一块地方。

遇到活菩萨了，有惊无险。他们往西挪

了一米 ，我总算有了立脚之地。我一边摆

书，一边忍不住笑，喊媳妇傻娘们儿，叫我傻

爷们儿，这关系咋整的？他忽然明白过来，

脑瓜一晃，发出牛魔王的奸笑，说自己这是

引狼入室。女人直愣愣站在一边，像学生被

罚站。原来是刚才卖了个影碟机，一分钱没

挣，还搭进去两张盘。媳妇觉得委屈，说是

他交代的，老客户留个本。“我说不挣钱也不

是让你赔钱呀？光盘是你偷来的？”看他急

了，媳妇一句话不说。

我发觉他卖的盘也不贵，一张盘不过加

一块钱，他说都是主头户，成天买东西，要多

了不合适。

卖光盘起初还是挺红火的，他 4 米长的

案子上，摆满了一箱箱磁带，盒装 VCD 光盘，

袋装 DVD 光盘，也卖影碟机，收音机，录音

机，音箱等，也能修理各种小家电。为招揽

顾客 ，每天都把最好听最流行的歌放出来

听，影碟机和音箱破破烂烂，落了一层擦不

掉的尘土，甚至没了外壳，音质却一流，没有

一点杂音，那是他回收后自己修理组装起来

的。老人来了，他就放段评戏，新凤霞的唱

腔清脆婉转，疙瘩腔甜得人迈不开步，魏荣

元嗓音粗犷奔放，一身正气，小白玉霜凄婉

优美，令人动容。有人要买老歌，他就换上

《我的祖国》《走进新时代》《上海滩》《小城故

事》，歌曲带着时代印记，听者感到无比亲

切，感受独特；年轻人要听新歌，他就马上切

换回流行音乐，立体声效果，让整个人被音

乐环绕；孩子来了他就放儿歌、童话。还经

常放小品、相声、二人转，好像这里搭了舞

台，引得不少人围观。

两口子都不是小气的人，也比较随和，

可也时不时有点小麻烦。比如来退换盘的，

有人说放不过去，可在买盘的这里机子里能

放过去，有的买了好长时间才说放不过去，

要求换，基本都是卖盘的让步。

有个拄拐的中年女人，特别过分。她每

天开着一辆电三轮过来，下车后左脚着地，

右腿跪绑在木板做的垫上，下面是拐杖，相

当于另一条腿。她买一个播放器，把案子翻

个底朝天，相中一个，扔那又拿起来，拿起来

又放下，装兜里又掏出来，反复多次，终于扔

下钱离去。

想不到，这两口子从此再也摆脱不了她

纠缠。她几乎每个集都找他们，有时说不响

了，有时选不好曲，有时嫌卡上曲目不好听，

有时不喜欢外观，有时嫌声音小，有时说有

杂 音 ，有 时 说 没 有 录 音 功 能 …… 五 花 八 门

的理由，层出不穷。其实大多是她的问题，

比 如 有 一 次 ，她 非 要 换 货 ，说 是 不 出 声 音

了 ，卖 盘 的 一 看 ，没 电 了 。 问 她 为 啥 不 充

电，她说不知道，回去充电又插错了孔。每

次她来到卖盘的摊位前，都是高声大嚷，无

理搅三分，有时激动起来，还会一瘸一拐到

他们案子里面争吵。别看她腿脚不便 ，走

路并不慢，说话更是溜，不到放学时间，绝

不 善 罢 甘 休 —— 她 要 接 孙 子 。 最 后 没 办

法，给她换了个新的，可过了一两个集，她

又拿着另一个播放器找他们 ，争执一番后

放那就走了。第二个集来取时 ，卖盘的说

开关坏了，已修好，要五块钱，她听了听，说

声音小，如果把声音调大了，就给钱，卖盘

的只好作罢。她又提出买音箱 ，弥补声音

小的缺陷，卖盘的问了她要啥样音箱后说，

那 得 交 点 定 金 。 她 不 同 意 ，说 买 来 看 看 。

“买来你不要了呢？”“你再送回去！”她张嘴

就来。卖盘的一句话也说不上来。后来我

才知道，她这次修的播放器是别人送的，她

想新旧两个换着听，不给修的话，就得保证

新买的不断电，否则还来找。

每次看到那女人开着三轮车缓缓停下，

不紧不慢拄拐下来，我都忍不住笑，也感到

无奈，好在卖盘的始终不和她一般见识。我

说他真是个伟大的人，他一连串哈哈哈，笑

得很响亮：“你不愧是老师，真会夸人！”然后

用少有的平淡语气告诉我，自己人何苦难为

自己人。“自己人”好多都偏执，可能是生理

上的缺陷，会造成不同程度心理上的问题。

其实，我也不完全是跟他开玩笑，黎巴嫩一

位著名诗人就说，一个伟大的人有两颗心，

一颗心流血，另一颗心宽容。他是个穷人，

生活在社会最底层，但那颗高尚的心足以令

人仰视。

每 次 看 到 卖 盘 的 两 口 子 ，感 慨 是 两 个

好人的同时 ，也为他们捏把汗。除了日常

开销，还有老人和儿子，这样做买卖，他们

吃得消吗？他说，多赶几个集，回家再干点

别的呗。

几年后，他儿子上班了，一个月挣四五

千。他卖光盘利润虽小，但买的人多，也还

行。后来儿子结婚还买了楼，是村里集体盖

的，十几万就买下来了。我真的为他松了口

气，觉得他熬出头了。

没过几天，忽然接到他电话，他儿子被

车撞了，正在医院抢救，想从我这借 2000 块

钱。我有 3000 块钱，攒半年了，准备买个照

相机，要是借了他，不知道他能不能还上，啥

时能还上，相机就遥遥无期了。可这是孩子

的救命钱，我没多想，借了他。

开 始 一 两 年 ，临 过 年 时 他 还 跟 我 说 一

声，家里困难，欠我的钱暂时不还，以后就不

提了。过了四五年时，听他们村的人说，卖

盘的儿媳妇做买卖赔了 ，网上借的钱还不

上，把楼都卖了。

网上购物以及大超市对传统集市冲击

很大，赶集的人越来越少，图书市场管理也

越来越规范，要开门市才可以经营，我便去

一家培训机构教书了。对光盘也是致命一

击，他从以前忙不过来，带着媳妇，到后来自

己赶集，还是干巴巴坐着，后来他改为经营

各种小家电，还是生意惨淡，我劝他干点别

的，他看着自己腿笑着说，还能干啥！

我对那钱已经死心，或说放下了，没有

抱怨，也不后悔，借出去的钱就是泼出去的

水，顺其自然吧。

前年腊月，忽然接到他电话，让我团城

集找他拿钱去，赶紧去，不然说花就花了。

我问他近来买卖怎么样，他苦笑着说，卖 100

块钱就不错了。接下来问我，有没有他能干

的活，比如看大门什么的，给两千就行。我

不知道怎么回他，说给他找吧，心里没底，说

没有吧，又不忍心。没听到我回话，他在那

头再次嘱咐我，别忘了拿钱去。我说你先花

着吧，他死活不干，让他微信转，他说微信里

没钱，存那里花得太快，我告诉他，不用还了，

他来了句“你快拉倒吧”！然后撂了电话。

第二天下午，他把钱送家里来了。

用真昭示深沉的教育情怀

2006 年 9 月作为河北省第三批援坝干

部，我到张北一中挂职副校长。在教学一线

进行一学年的听评课后，我发现，张北一中

并不缺乏先进的教学理念，而是缺少对理念

的执行力。拿月考来说，学校虽提出了月考

的概念，但并没有严格执行，这也导致学生

学习紧张不起来，学习效果甚微。

我为改进学校管理提出了建设性的建

议，在落实好月考制度之后，明晰了“三轮备

考”的概念。三轮复习都复习什么，重点在

哪里，每一轮都应该完成什么样的任务，达

到 怎 样 的 目 标 …… 我 一 一 做 了 详 细 的 规

划。行百里者半九十，只有每一轮都踏踏实

实去做了，持之以恒才能得到理想的反馈。

我的想法得到了学校领导的支持和赞

同。2007 年 6 月，石旺中校长宣布，由我负责

指导管理下一届复读班。不负众望，在那一

年 140 多个复读生中，12 名学生上了一本，53

名学生上了二本，这个数量接近上一年的三

倍，比同届 1000 多人的应届班考取的人数还

要多。这是张北一中有史以来二本上线人

数首次突破三位数，一时之间，整个张北一

中都在沸腾。

在张北援坝的三年间，是我辉煌且难忘

的一段日子。为了张北的孩子，我始终坚守

在教育管理第一线。2008 年儿子高考我都

没有回滦南，而是陪伴了张北的学生。在张

北，我还坚持三年资助一位贫困的孩子……

带着满腔热血初到张北，载着赫赫功绩回到

唐山，这一切，都是那么值得回味。因出色

完成了援坝的任务，张北县委县政府连续三

年给我记了共三个三等功，并授予优秀党务

工作者称号。

2009 年 8 月 10 日，在张北县委组织的欢

送仪式上，我代表所有援坝队员抒发援坝感

言：人生的经历告诉我们，如果我们的生命

不留下一点让自己热泪盈眶的东西，那么她

就是无力和苍白的。一个人眼界开阔，胸怀

坦荡，百折不挠，气定神闲，取决于他的人生

追求和理想信念；取决于他对客观规律的认

识程度和驾驭能力 ；取决于他不断超越自

我、超越世俗的自我反省。唯其如此，才能

找到生命的意义和价值。

用心做有温度的教育

2017 年 8 月，53 岁的我走出体制，带着几

十年积淀的深厚的教学、管理经验，来到唐

山东方教育集团，开启了民办教育工作。秉

持张国富董事长“让伟大的东方之子在这里

诞生成长”的教育理想，我带领集团优秀的

教师团队，努力培养具有中国灵魂、国际视

野的现代人，用心做有温度的教育。

教 育 的 中 心 在 教 学 ，教 学 的 中 心 在 课

堂。我在曾军良校长魅力教育理念的启发

下 ，提出了属于我们自己的魅力课堂基本

思 想 。 贯 彻 一 种 理 念 ：以 人 为 本 ；落 实 两

个 为 主 ：教 师 主 导 ，学 生主体；体现三维内

涵：生态，智慧，文化；凸显四有境界：有模

式，有内涵，有特质，有美感；实施五步导学：

引-学-展-评-省。坚持六大标准：目标明

确，学案讲究，讨论投入，展示多元，点、评到

位，反馈给力。魅力课堂师生智慧得以充分

发挥和碰撞，教学目标高效达成，学生自信心

得到确立，个性得到张扬，习惯得到内化，情

感得到升华，学生知识能力协调发展，具有强

大吸引力。魅力课堂真正成了师生智慧融合

的场域、生命展演的舞台。

好的教育也应该实现三个“成长”。一

是学生要全面成长，二是教师要专业成长，

三是学校要持续成长。要让学生、教师、学

校均有成长，作为校长，首先要做到思想引

领 ，要对别人有所启发。其次要有事业感

召，带领大家去做一项共同认可的事业，将

大家聚拢在一块，才能完成好共同的目标。

第三是人文关怀，我总是站在老师的角度去

思考问题，通过“品茶说教”等形式，说出的

话直击心灵，进到老师的心坎里。

2020 年 初 ，突 如 其 来 的 疫 情 不 仅 打 乱

了学习节奏 ，也给一些学生造成了心理压

力。网课期间，为了鼓舞学生信心，陪伴他

们度过最艰难的一段日子 ，我每天以不同

的主题给学生写信，坚持、宽容、平衡、和谐、

意志……78 天、14 万字，倾注了全部的爱与

力量，仿佛每天守护在学生身边。

2022 年寒假，用“每天一句话，助力你开

花”千字短文，陪伴学生成长；2023 年寒假，

用 110 块板书、12000 多字，寄语居家学习的

学生。2024 年寒假 ，我又以硬笔书法的形

式，陪伴了学生们三十多天的寒假。关注每

一个鲜活生命的成长，为他们指引正确的未

来之路，是我义不容辞的责任。我认为，作

为教育人，要从事着眼于生命质量而非仅仅

“教学质量”的教育，让每一个学生在物欲横

流的当今社会中，得以用经典浸润灵魂，懂

得用真善美来喂养生命，用创造和坚持让学

生青春的心灵备得宠爱，不会饥馑。

近年来，我撰写日记、散文、诗歌、随笔、

讲稿、论文等百余万字，很多文字发表在报

刊杂志、网络媒体等平台。创作的诗歌《百

句诗 百年颂》《世纪风采》《祖国，我爱你》《我

的河北 我的家园》《英雄的唐山 永远的唐

山》等登上“学习强国”“人民视频”等平台。

真诚地对待事业，真诚地对待同事，真诚地

对待领导，真诚地对待学生。“用心去做事，

才会让别人感受到温暖”，以情感情，以心换

心，做有情怀的校长，做有温度的教育，是我

的不二信条。恩师杨立元用《发自灵魂的爱

源自生命的文》对我写的文字给予很高的评

价。

路 途 漫 漫 ，蜗 行 摸 索 。 我 时 常 打 磨 自

己，打磨自己的职业信仰与操守，打磨自己

的教育良知与底线 ，打磨自己的心性与修

养，打磨自己的课堂与为师者的气度。

四 十 年 来 ，我 为 教 育 倾 注 了 满 腔 的 热

忱，教育也为我回馈了丰厚的赠予。

2009 年高考结束，我收到了一份特殊的

礼物，“送给您 365 个星星，代表一年 365 天，

天天有我的祝福围绕着您。您是个好人，祝

您幸福！”

研学路上，学生齐声向我喊出：“老胡，

老胡，我爱你，就像老鼠爱大米！”喊声在山

谷中回荡，让我感觉到为师的幸福和生命的

价值。

期末学绩盛典上，学生在送我的鲜花上

写着：“您是我们的大英雄，我们因您而光

荣！”那份惊喜，让我顿时泪奔于舞台之上，

难有更多的语言，只是不住地说着“谢谢你

们，谢谢你们”。

是啊，四十年了，是教育成就了我的梦

想，也是教育成就了我的人生。一路走来，

我要感谢教育与我结缘。感谢它让我有机

会延伸并端详奋斗的自己；感谢它把尊严颁

发给了我和我爱的学生，颁发给了我们走过

的每一段日子，每一个地方。

您和我们隔着近七年的距离了

我们却无法对您说出想念

您曾说把我们再朝前领领

也不曾忘记您说过

是人出门就有归期

结果是您食了言

今天我只能邀文字对您诉说

让您到我字里行间小憩

往昔的一幕幕都在我推着您走过的路

至今还听着的“大悲咒”里相见

记忆里不愿翻过的篇章

以及以后的光和暖里生出疼

总以为来日方长有未来让我们可期

这婆娑的人间却让这份痴心化作了虚枉

高悬的明月照亮着大地

谁人知道它看见过多少淡淡的伤

悲欢离合从来都是走不出的痛

落进谁头上都是一座翻不过去的山

如藤蔓错结生长成一树菩提

而那个高度令人一生无法攀越

您走后这几年

您走后这几年

月亮就从未在我们心头圆过

所有的心事都藏着掖着

找不到诉说的去处

您走后这几年

我甚至怀疑命运怎会如此残酷

让我们一直在追思过往里生存

您走后这几年

我们一直害怕秋天落叶纷飞

因为它使您像流星状划过我们的视线

您走后这几年

空气里始终笼罩着沉寂

天上人间皆寻不到一丝您的气息

久别

父亲

您与我们一别七年了

我们再难像从前那样

倾听您的教导

您把家安顿在

家乡公墓的一隅

温暖已遁地无声

我们眼眶里涌出的都是空洞泪水

墓碑上冷若冰霜的面孔

把我们想说的话挡在了视线外

只留下个迷茫让我们张望

不断涌上心头的往事

今天只能用文字搭台诉说

您的空间

我唯靠梦访问

冲破那朝思暮想的无奈

时光随流水向前奔涌

您如山的身影还定格在昨天

您深情对我们微笑的样子

永远烙在心上

距 离
（组诗）

——写给父亲
□ 商凌云

摄影 杨群


