



每月作家专栏

那个卖光盘的人

——《赶集》系列之二

□ 刘敬君



腔清脆婉转，疙瘩腔甜得人迈不开步，魏荣元嗓音粗犷奔放，一身正气，小白玉霜凄婉优美，令人动容。有人要买老歌，他就换上《我的祖国》《走进新时代》《上海滩》《小城故事》，歌曲带着时代印记，听者感到无比亲切，感受独特；年轻人要听新歌，他就马上切换回流行音乐，立体声效果，让整个人被音乐环绕；孩子来了他就放儿歌、童话。还经常放小品、相声、二人转，好像这里搭了舞台，引得不少人围观。

两口子都不是小气的人，也比较随和，可也时不时有点小麻烦。比如来退换盘的，有人说放不过去，可在买盘的这个机子里能放过去，有的买了好长时间才说放不过去，要求换，基本都是卖盘的让步。

有个拄拐的中年女人，特别过分。她每天开着一辆三轮车过来，下车后左脚着地，右腿跪绑在木板做的垫上，下面是拐杖，相当于另一条腿。她买一个播放器，把案子翻个底朝天，相中一个，扔那又拿起来，拿起来又放下，装兜里又掏出来，反复多次，终于扔下钱离去。

想不到，这两口子从此再也摆脱不了她纠缠。她几乎每个集都找他们，有时说不响了，有时选不好曲，有时嫌卡上曲目不好听，有时不喜欢外观，有时嫌声音小，有时说有杂音，有时说没有录音功能……五花八门的理由，层出不穷。其实大多是她的问题，比如有一次，她非要换货，说是不出声了，卖盘的一看，没电了。问她为啥不充电，她说不知道，回去充电又插错了孔。每次她来到卖盘的摊位前，都是高声大嚷，无理搅三分，有时激动起来，还会一瘸一拐到他们案子里面争吵。别看她腿脚不便，走路并不慢，说话更是溜，不到放学时间，绝不善罢甘休——她要接孙子。最后没办法，给她换了个新的，可过了一两个集，她又拿着另一个播放器找他们，争执一番后放那就走了。第二个集来取时，卖盘的说开关坏了，已修好，要五块钱，她听了听，说声音小，如果把声音调大了，就给钱，卖盘的只好作罢。她又提出买音箱，弥补声音小的缺陷，卖盘的问了她要啥样音箱后说，那得交点定金。她不同意，说买来看看。“买来你不要了呢？”“你再送回去！”她张嘴就来。卖盘的一句话也说不上来。后来我才知道，她这次修的播放器是别人送的，她想新旧两个换着听，不给修的话，就得保证新买的不断电，否则还来找。

每次看到那女人开着三轮车缓缓停下，

不紧不慢拄拐下来，我都忍不住笑，也感到无奈，好在卖盘的始终不和她一般见识。我说他真是个伟大的人，他一连串哈哈，笑得很响亮：“你不愧是老师，真会夸人！”然后用少有的平淡语气告诉我，自己人何苦难为自己人。“自己人”好多都偏执，可能是生理上的缺陷，会造成不同程度心理上的问题。其实，我也不完全是跟他开玩笑，黎巴嫩一位著名诗人就说，一个伟大的人有两颗心，一颗心流血，另一颗心宽容。他是个穷人，生活在社会最底层，但那颗高尚的心足以令人仰视。

每次看到卖盘的两口子，感慨是两个好人的同时，也为他们捏把汗。除了日常开销，还有老人和儿子，这样做买卖，他们吃得消吗？他说，多赶几个集，回家再干点别的呗。

几年后，他儿子上班了，一个月挣四五千。他卖光盘利润虽小，但买的人多，也还行。后来儿子结婚还买了楼，是村里集体盖的，十几万就买下来了。我真的为他松了口气，觉得他熬出头了。

没过几天，忽然接到他电话，他儿子被车撞了，正在医院抢救，想从我这借2000块钱。我有3000块钱，攒半年了，准备买个照相机，要是借了他，不知道他能不能还上，啥时能还上，相机就遥遥无期了。可这是孩子的救命钱，我没多想，借了他。

第二天下午，他把钱送家里来了。

开始一两年，临过年时他还跟我说一声，家里困难，欠我的钱暂时不还，以后就不提了。过了四五年时，听他们村的人说，卖盘的儿媳妇做买卖赔了，网上借的钱还不上，把楼都卖了。

网上购物以及大超市对传统集市冲击很大，赶集的人越来越少，图书市场管理也越来越规范，要开门市才可以经营，我便去一家培训机构教书了。对光盘也是致命一击，他从以前忙不过来，带着媳妇，到后来自己赶集，还是干巴巴坐着，后来他改为经营各种小家电，还是生意惨淡，我劝他干点别的，他看着自己腿笑着说，还能干啥！

我对那钱已经死心，或说放下了，没有抱怨，也不后悔，借出去的钱就是泼出去的水，顺其自然吧。

前年腊月，忽然接到他电话，让我团城集找他拿钱去，赶紧去，不然花就花了。我问他近来买卖怎么样，他苦笑着说，卖100块钱就不错了。接下来问我，有没有他能干的话，比如看大门什么的，给两千就行。我不知道怎么回他，说给他找吧，心里没底，说没有吧，又不忍心。没听到我回话，他在那头再次嘱咐我，别忘了拿钱去。我说你先花着吧，他死活不干，让他微信转，他说微信里没钱，存那里花得太快，我告诉他，不用还了，他来了句“你快拉倒吧”！然后撂了电话。

第二天下午，他把钱送家里来了。

团城集市面积不大，不歇脚的话，转一圈也就半小时，人称“家雀子集”。我第一次赶集卖书去晚了，问几处空地都开了月票，最终狠心，放在一个长案处，那是卖光盘的地方，我先占着，人来了再说。

我一边摆书，一边盼他别来，可不到一袋烟功夫，有人说，卖光盘的来了，说着话，一辆三轮车停在面前。三轮车不知经历过什么，外观千疮百孔，玻璃全碎了，大灯处是个黑窟窿，座位连海绵都没了。

车上下来个三十多岁女人，个子不高，微胖，直挺挺的，眼睛外鼓，厚嘴唇，两颗大板牙，说话直来直去，像个外星人。她说这是他们地方，让我赶紧挪了。她大嗓门，憨憨的，不会说儿化音，“是”说成“似”。我一时没了主意。大概以为我没听明白，她走过来，用鞋尖划个记号，手往西一指，那是告诉我，从这儿往西是他们的一亩三分地。我看东面还有空地，就把铺头往那边拽，蹲下摆书。

卖光盘的男主人四十来岁，一米七八左右大个子，健壮有力，一身绿衣服，走路一脚高一脚低，速度快，说话也冲，大嗓门儿，半个集都能听到。“哎，傻爷们儿，回头看看！”这是他跟我说的第一句话。我回头一看，身后是五金门市部，堵人家门口了。又听他对冲着媳妇吵吵：“傻娘们儿！把案子往西出！”他这是给我留出了一块地方。

遇到活菩萨了，有惊无险。他们往西挪了一米，我总算有了立脚之地。我一边摆书，一边忍不住笑，喊媳妇傻娘们儿，叫我傻爷们儿，这关系咋整的？他忽然明白过来，脑瓜一晃，发出牛魔王的奸笑，说自己这是引狼入室。女人直愣愣站在一边，像学生被罚站。原来是刚才卖了个影碟机，一分钱没挣，还搭进去两张盘。媳妇觉得委屈，说是他交代的，老客户留个本。“我说不挣钱也不是让你赔钱呀？光盘是你偷来的？”看他急了，媳妇一句话不说。

我发觉他卖的盘也不贵，一张盘不过加一块钱，他说都是主头户，成天买东西，要多了不合适。

卖光盘起初还是挺红火的，他4米长的案子上，摆满了一箱箱磁带，盒装VCD光盘，袋装DVD光盘，也卖影碟机，收音机，录音机，音箱等，也能修理各种小家电。为招揽顾客，每天都把最好听最流行的歌放出来听，影碟机和音箱破破烂烂，落了一层擦不掉的尘土，甚至没了外壳，音质却一流，没有一点杂音，那是他回收后自己修理组装起来的。老人来了，他就放段评戏，新凤霞的唱

腔清脆婉转，疙瘩腔甜得人迈不开步，魏荣元嗓音粗犷奔放，一身正气，小白玉霜凄婉优美，令人动容。有人要买老歌，他就换上《我的祖国》《走进新时代》《上海滩》《小城故事》，歌曲带着时代印记，听者感到无比亲切，感受独特；年轻人要听新歌，他就马上切换回流行音乐，立体声效果，让整个人被音乐环绕；孩子来了他就放儿歌、童话。还经常放小品、相声、二人转，好像这里搭了舞台，引得不少人围观。

两口子都不是小气的人，也比较随和，可也时不时有点小麻烦。比如来退换盘的，有人说放不过去，可在买盘的这个机子里能放过去，有的买了好长时间才说放不过去，要求换，基本都是卖盘的让步。

有个拄拐的中年女人，特别过分。她每天开着一辆三轮车过来，下车后左脚着地，右腿跪绑在木板做的垫上，下面是拐杖，相当于另一条腿。她买一个播放器，把案子翻个底朝天，相中一个，扔那又拿起来，拿起来又放下，装兜里又掏出来，反复多次，终于扔下钱离去。

想不到，这两口子从此再也摆脱不了她纠缠。她几乎每个集都找他们，有时说不响了，有时选不好曲，有时嫌卡上曲目不好听，有时不喜欢外观，有时嫌声音小，有时说有杂音，有时说没有录音功能……五花八门的理由，层出不穷。其实大多是她的问题，比如有一次，她非要换货，说是不出声了，卖盘的一看，没电了。问她为啥不充电，她说不知道，回去充电又插错了孔。每次她来到卖盘的摊位前，都是高声大嚷，无理搅三分，有时激动起来，还会一瘸一拐到他们案子里面争吵。别看她腿脚不便，走路并不慢，说话更是溜，不到放学时间，绝不善罢甘休——她要接孙子。最后没办法，给她换了个新的，可过了一两个集，她又拿着另一个播放器找他们，争执一番后放那就走了。第二个集来取时，卖盘的说开关坏了，已修好，要五块钱，她听了听，说声音小，如果把声音调大了，就给钱，卖盘的只好作罢。她又提出买音箱，弥补声音小的缺陷，卖盘的问了她要啥样音箱后说，那得交点定金。她不同意，说买来看看。“买来你不要了呢？”“你再送回去！”她张嘴就来。卖盘的一句话也说不上来。后来我才知道，她这次修的播放器是别人送的，她想新旧两个换着听，不给修的话，就得保证新买的不断电，否则还来找。

每次看到那女人开着三轮车缓缓停下，

不紧不慢拄拐下来，我都忍不住笑，也感到无奈，好在卖盘的始终不和她一般见识。我说他真是个伟大的人，他一连串哈哈，笑得很响亮：“你不愧是老师，真会夸人！”然后用少有的平淡语气告诉我，自己人何苦难为自己人。“自己人”好多都偏执，可能是生理上的缺陷，会造成不同程度心理上的问题。其实，我也不完全是跟他开玩笑，黎巴嫩一位著名诗人就说，一个伟大的人有两颗心，一颗心流血，另一颗心宽容。他是个穷人，生活在社会最底层，但那颗高尚的心足以令人仰视。

每次看到卖盘的两口子，感慨是两个好人的同时，也为他们捏把汗。除了日常开销，还有老人和儿子，这样做买卖，他们吃得消吗？他说，多赶几个集，回家再干点别的呗。

几年后，他儿子上班了，一个月挣四五千。他卖光盘利润虽小，但买的人多，也还行。后来儿子结婚还买了楼，是村里集体盖的，十几万就买下来了。我真的为他松了口气，觉得他熬出头了。

没过几天，忽然接到他电话，他儿子被车撞了，正在医院抢救，想从我这借2000块钱。我有3000块钱，攒半年了，准备买个照相机，要是借了他，不知道他能不能还上，啥时能还上，相机就遥遥无期了。可这是孩子的救命钱，我没多想，借了他。

第二天下午，他把钱送家里来了。



距离

(组诗)

——写给父亲

□ 商凌云

您和我们隔着近七年的距离了
我们却无法对您说出想念
您曾说把我们再朝前引领
也不曾忘记您说过
是人出门就有归期
结果是您食了言

今天我只能邀文字对您诉说
让您到我字里行间小憩
往昔的一幕幕都在我推着您走过的路
至今还听着的“大悲咒”里相见

记忆里不愿翻过的篇章
以及以后的光和暖里生出疼
总以为来日方长有未来让我们可期
这婆婆人间却让这份痴心化作了虚枉

高悬的明月照亮着大地
谁人知道它看见过多少淡淡的伤
悲欢离合从来都是走不出的痛
落进谁头上都是一座翻不过去的山
如藤萝错结生长成一树菩提
而那个高度令人一生无法攀越

您走后这几年

您走后这几年
月亮就从未在我们心头圆过
所有的心事都藏着掖着
找不到诉说的去处

您走后这几年
我甚至怀疑命运怎会如此残酷
让我们一直在追思过往里生存

您走后这几年
我们一直害怕秋天落叶纷飞
因为它使您像流星划过我们的视线

您走后这几年
空气里始终笼罩着沉寂
天上人间皆寻不到一丝您的气息

久别

父亲
您与我们一别七年了
我们再难像从前那样
倾听您的教导

您把家安顿在
家乡公墓的一隅
温暖已遁地无声
我们眼眶里涌出的都是空洞泪水

墓碑上冷若冰霜的面孔
把我们想说的话堵在了视线外
只留下个迷茫让我们张望

不断涌上心头的往事
今天只能用文字搭台诉说
您的空间
我唯靠梦访问
冲破那朝思暮想的无奈

时光随流水向前奔涌
您如山的身影还定格在昨天
您深情对我们微笑的样子
永远烙在心上



摄影 杨群

这条路我整整走了四十年(下)

□ 胡小环

工作者称号。

2009年8月10日，在张北县委组织的欢送仪式上，我代表所有援坝队员抒发援坝感言：人生的经历告诉我们，如果我们的生命不留下一点让自己热泪盈眶的东西，那么她就是无力和苍白的。一个人眼界开阔，胸怀坦荡，百折不挠，气定神闲，取决于他的人生追求和理想信念；取决于他对客观规律的认识程度和驾驭能力；取决于他不断超越自我、超越世俗的自我反省。唯其如此，才能找到生命的意义和价值。

用心做有温度的教育

2017年8月，53岁的我走出体制，带着几十年积淀的深厚的教学、管理经验，来到唐山东方教育集团，开启了民办教育工作。秉持张国富董事长“让伟大的东方之子在这里诞生成长”的教育理想，我带领集团优秀的教师团队，努力培养具有中国灵魂、国际视野的现代人，用心做有温度的教育。

教育的中心在教学，教学的中心在课堂。我在曾军良校长魅力教育理念的启发下，提出了属于我们自己的魅力课堂基本思想。贯彻一种理念：以人为本；落实两个为主：教师主导，学生主体；体现三维内涵：生态，智慧，文化；凸显四有境界：有模式，有内涵，有特质，有美感；实施五步导学：引-学-展-评-省。坚持六大标准：目标明确，学案讲究，讨论投入，展示多元，点、评到位，反馈给力。魅力课堂师生智慧得以充分发挥和碰撞，教学目标高效达成，学生自信心得到确立，个性得到张扬，习惯得到内化，情感得到升华，学生知识能力协调发展，具有强大吸引力。魅力课堂真正成了师生智慧融合

的场域、生命展演的舞台。

好的教育也应该实现三个“成长”。一是学生要全面成长，二是教师要专业成长，三是学校要持续成长。要让学生、教师、学校均有成长，作为校长，首先要做到思想引领，要对别人有所启发。其次要有事业感召，带领大家去做一项共同认可的事业，将大家聚拢在一块，才能完成好共同的目标。第三是人文关怀，我总是站在老师的角度去思考问题，通过“品茶说教”等形式，说出的话直击心灵，进到老师的心坎里。

2020年初，突如其来的疫情不仅打乱了学习节奏，也给一些学生造成了心理压力。网课期间，为了鼓舞学生信心，陪伴他们度过最艰难的一段日子，我每天以不同的主题给学生写信，坚持、宽容、平衡、和谐、意志……78天、14万字，倾注了全部的爱与力量，仿佛每天守护在学生身边。

2022年寒假，用“每天一句话，助力你开花”千字短文，陪伴学生成长；2023年寒假，用110块板书、12000多字，寄语居家学习的学生。2024年寒假，我又以硬笔书法的形式，陪伴了学生们三十多天的寒假。关注每一个鲜活生命的成长，为他们指引正确的未来之路，是我义不容辞的责任。我认为，作为教育人，要从事着眼于生命质量而非仅仅“教学质量”的教育，让每一个学生在物欲横流的当今社会中，得以用经典浸润灵魂，懂得用真善美来滋养生命，用创造和坚持让学生青春的心灵备得宠爱，不会饥饿。

近年来，我撰写日记、散文、诗歌、随笔、讲稿、论文等百余万字，很多文字发表在报刊杂志、网络媒体等平台。创作的诗歌《百句诗百年颂》《世纪风采》《祖国，我爱你》《我

的河北 我的家乡》《英雄的唐山 永远的唐山》等登上“学习强国”“人民视频”等平台。真诚地对待事业，真诚地对待同事，真诚地对待领导，真诚地对待学生。“用心去做事，才会让别人感受到温暖”，以情感情，以心换心，做有情怀的校长，做有温度的教育，是我的不二信条。恩师杨立元用《发自灵魂的爱源自生命的文》对我写的文字给予很高的评价。

路途漫漫，躬行摸索。我时常打磨自己，打磨自己的职业信仰与操守，打磨自己的教育良知与底线，打磨自己的心性修养，打磨自己的课堂与为师者的气度。四十年来，我为教育倾注了满腔的热忱，教育也为我回馈了丰厚的赠予。

2009年高考结束，我收到了一份特殊的礼物，“送给您365个星星，代表一年365天，天天有我的祝福围绕在您身边。您是个好人，祝您幸福！”

研学路上，学生齐声向我喊出：“老胡，老胡，我爱你，就像老鼠爱大米！”喊声在山谷中回荡，让我感觉到为师的幸福和生命的价值。期末学绩盛典上，学生在送我的鲜花上写着：“您是我们的大英雄，我们因您而光荣！”那份惊喜，让我顿时泪奔于舞台之上，唯有更多的语言，只是不住地说着“谢谢你们，谢谢你们”。

是啊，四十年了，是教育成就了我的梦想，也是教育成就了我的人生。一路走来，我要感谢教育与我结缘。感谢它让我有机会延伸并端详奋斗的自己；感谢它把尊严颁发给了我，颁发给了我们走过的每一段日子，每一个地方。

用真昭示深沉的教育情怀

2006年9月作为河北省第三批援坝干部，我到张北一中挂职副校长。在教学一线进行一学年的听评课，我发现，张北一中并不缺乏先进的教学理念，而是缺少对理念的执行力。拿月考来说，学校虽提出了月考的概念，但并没有严格执行，这也导致学生学习紧张不起来，学习效果甚微。

我为改进学校管理提出了建设性的建议，在落实好月考制度之后，明晰了“三轮备考”的概念。三轮复习都复习什么，重点在哪里，每一轮都应该完成什么样的任务，达到怎样的目标……我一一做了详细的规划。行百里者半九十，只有每一轮都踏踏实实去做了，持之以恒才能得到理想的反馈。

我的想法得到了学校领导的支持和赞同。2007年6月，石旺中学校长宣布，由我负责指导管理下一届复读班。不负众望，在那一年140多个复读生中，12名学生上了一本，53名学生上了二本，这个数量接近上一年的三倍，比同届1000多人的应届班考取的人数还要多。这是张北一中有史以来二本上线人数首次突破三位数，一时之间，整个张北一中都在沸腾。

在张北援坝的三年间，是我辉煌且难忘的一段日子。为了张北的孩子，我始终坚守在教育管理第一线。2008年儿子高考我都没有回滦南，而是陪伴了张北的学生。在张北，我还坚持三年资助一位贫困的孩子……带着满腔热血初到张北，载着赫赫战绩回到唐山，这一切，都是那么值得回味。因出色完成了援坝的任务，张北县委县政府连续三年给我记了共三个三等功，并授予优秀党务



昨日月