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《中国绘画》

巫鸿（著）

上海人民出版社

五代至南宋这近四百年时间，

是《韩熙载夜宴图》《溪山行旅图》

《千里江山图》《清明上河图》等传

世名作涌现的时期，也是中国绘画

史上一个特殊而关键的阶段：越来

越多的画家脱离了寺庙和宫室壁

画的集体创作，壁画与卷轴画形成

新的互动关系；挂轴的产生以及对

手卷形式的探索，催生出影响深远

的构图样式和观看方式；日臻细化

的绘画分科隐含着绘画实践的进

一步专业化……

本书聚焦五代至南宋时期各

种类型的绘画作品及其媒材特征，

关注多元背景下的绘画实践与跨

地域交流，力图勾勒更加全面、立

体的中国绘画发展脉络，多维度讲

述中国绘画的新故事。

《走出抑郁》

王宇（著）

人民邮电出版社

走出抑郁后我才发现：如果抑

郁不曾流淌过我的生命，想必我永

远都不会知道自己是谁，将走向何

方。当处于抑郁之中时，我的眼前

只有绝望。我试图让自己相信还有

未 来 ，但 也 仅 仅 是 种 自 我 安 慰 罢

了。我似乎只剩下在绝望中坚持的

权利，但也正是这种在绝望中的坚

持 ，才 让 我 一 点 一 点 地 看 到 了 希

望。当曙光终于穿透黑夜，我看到

了因为爱而萌生的动力，因希望而

产生的坚持。正是爱与希望让我变

得坚韧，冲破阴霾，重见蓝天！

这 是 一 本 由 曾 经 的 抑 郁 症 患

者、现在的心理咨询师写成的心血

之 作 ，书 中 对 抑 郁 进 行 了 深 刻 剖

析,是一份让抑郁者充满希望的自

救指南。

《访书记》

崔莹（编著）

四川人民出版社

本书是一部关于书与国际写作

者的访谈录。这些写作者，以学者

和作者居多，比如马萨诸塞大学历

史系教授裴士锋、著名汉学家卜正

民、社会学家齐格蒙·鲍曼等。

访谈的内容涵盖汉学、历史、文

学、经济、社会等各个领域。透过访

谈，读者可以更加走近这些赫赫有名

的佼佼者，了解不同领域的动态，深

入探究各个领军人物的思想。比如，

异域的汉学家如何理解中国，历史家

怎样梳理历史背后的脉络，文学作家

如何构思出一部小说，非虚构写作者

怎样创作出客观又叫好的著作等

等。跟随这些访谈，我们能打探这个

多样的世界，也能回溯过去，思索未

来，收获丰富的人文知识。

清明节放假，去了北京，住在海淀区。

北邮、元大都遗址、北师大、圆明园遗址、

清华、北大逛了一圈之后，还要去一个地方，海

淀图书城。

海淀图书城，是我随口而出的名字，印象

里是这么个意思，到底是不是不敢较真。上网

一查，还真有。

海淀图书城，“其实只是周围几层不太高

的楼房围成的一个巷子，一条南北走向的步

行大街。”1992 年，被正式命名为“中国海淀图

书 城 ”，辉 煌 时 日 人 流 量 可 达 数 十 万 。 2014

年，随着“中关村创业大街”开街，海淀图书城

落幕。

也就是说，我想去的地方，也是个遗址？

从北大东门打车，没多长时间就到了。

下了车，太阳在一点多的位置照着，身后

是海淀桥，桥上车流如织；眼前是一座灰色建

筑 ，巍 然 兀 立 ，门 前 寂 寂 。 这 就 是 海 淀 图 书

城？抬头，建筑顶部有字：“中国书店”。

记忆顿时复苏，就这儿。准确地说，我找

的不是海淀图书城，而是这个中国书店。

我从某旧书网买过一套《鹿鼎记》，书的扉

页写着“2000.10.13 购于海淀中国书店”。我就

是凭这个签字确定它是正版的，它果然是正

版。我把这件事写进了《逐鹿记》，并发到朋友

圈，一位长我几岁的同事回复：中国书店的书

还是有保证的，到海淀去过，那种感觉对爱书

的人来说，是一种享受。我回复：照这么说，我

也想去一趟。

我终于站在了它的面前。虽然记混了名

字，还是找来了。

网上说，海淀图书城已经没有几家卖书的

了，这家店还在开吗？为何这么寂静？

我没急着上前，而是围着它转了转，拍了

几张照片。街边站了一位环卫工人，我上前打

听：“这店还在营业吗？”“营业呢！你看，那不

是！”他伸手指向了店的西门，两名女子抱了几

本厚厚的书，正从门里走出来，一边走一边低

声说笑。

西 门 内 ，是 一 个 楼 梯 间 ，有 步 梯 通 往 二

楼，进门直行，可到店内。从西门到店内，仅

三五步距离。可就这三五步，已隔却万丈红

尘。清洁、清净、清凉，店内就是一个水的立

方 。 我 是 一 条 岸 上 的 鱼 ，终 于 回 到 了 水 里 。

圆明园带给我的愤懑，从清华到北大的马路

带给我的疲惫，正午的春阳带给我的燥热，顿

时一扫而空。“那种感觉对爱书的人来说，是

一种享受。”此言不虚。

进店左手边，有收银台，一名年纪不大的

女店员在静静地做着手里的活。店里有三两

个人在转着看书，举止轻缓，落步无声。妻子

小声说：“你问问，手机能充会儿电吗？我这手

机快没电了。”我问店员，店员伸手指向右手

边，轻声说：“电脑旁的插排可以充电。”

店里共摆了四个长展台，东西走向。靠着

四面墙壁的是高高的书架。展台和书架上摆

满了书，整整齐齐。北面两个展台上摆的是老

版本的书，其中最北面一个加了玻璃罩，是民

国版的旧书。南面两个展台上书是新版本的，

摆了“特价书”的牌子。特价书怎么个特价，不

知道，也没去问。只先低了头看。

店里不时有人进来，多保持静默，可听见

抽书翻书的声音。看了一阵子，我发现这里

的书偏文，几乎都是旧书，难道这家店是旧书

店？可从没见过哪家卖旧书的把书摆得如此

规整，规整中还隐隐透着气派。就是不知价

怎么样，半价？三折？一折？我偶然发现在

一本书的封底上有个用铅笔标着的数字，接

着又在一本书的版权页发现了这样的数字，

莫非这就是标的价？如果真是，那这店里每

一本书就都得过手、定价，这得是多大的工程

啊？而且这活极可能是一个人干，人多了标

准不好把握。可一个人干得过来吗？想不明

白，越想不明白越觉得这店了不起。一般卖

旧书的，价都在老板嘴里呢，随口来。或者这

一堆多少钱一本，那一堆多少钱一本。没见

过把价标上的。

我终于去问店员了，铅笔标的数字果然是

标价。我回头迅速入手了一套《铁血大旗》和

一本《把山羊和绵羊分开》。《铁血大旗》三本一

套，用品相说足有九五，标价 15。《把山羊和绵

羊分开》有水印，有粘连，有画线，有标注，但它

是签赠本，扉页上竖排分三行写着：“尊敬的雷

达老师 请批判 懿翎。”书里面标注的地方

很多，字写得比较草，不好认，书里还夹了一张

巴掌大的纸片，上面也是一样的文字。标价

10。这两种书的价怕是地摊上都没有，可这并

不能说明店里的书便宜。一本精装《沧浪之

水》，阎真签了名，标价 80；一套《白银谷》（上

下），也是签赠本，也是赠给雷达，标价 200；一

套中华书局的绿皮本《明史》，标价已经上千

了。标价的是个高手，低有低的标准，高有高

的尺度。

“只有这一层吗？”我问店员。“二、三层都

是，二层是新书，三层是线装书。”店员答得明

白。我去了二楼，二楼布置和一楼差不多，多

了一个店员，品类多了书画类书籍以及笔墨纸

砚。新书 85 折，也有部分特价。有一本《古文

辞类纂》，不带注释，算算折后也不便宜。王朔

的《起初·纪年》在卖 50。看上一本李季编的

《顺天游》，定价 92 元，铅笔标了 50。书不大，

也不厚，犹豫了一阵子，还是放下了。

三楼我没上。留个悬念？高处不胜寒？

说不清。

拿了手机，向店员致谢，妻子看上了几张

书签，一并结账，共 30 元。“可以给书加个章

吗？”“章在一旁放着，可以自己加。”

出了门，太阳已是橘红的一团了。
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□ 王志强

还在 2008 年，经西藏作家陈跃军介绍，我

与李军英建立联系。李军英是个亲和而又重

情重义的人，天南海北交结了好多朋友；他也

是个热心肠的人，不仅在文学创作指导和图

书编辑出版方面帮助了好多人，还积极撰写

评论，扶持和推介新人。

李军英的散文，主要是这样一些题材：珍

贵的友谊、朦胧的初恋、离愁别绪，如《我与阿

鹏》《到诗友家做客》《走过冬天》《爱的纪念》；

生活的“鸡毛”、家长里短、失意与困惑，如《压

力》《粗心的老婆》；家有儿女、舐犊情深，如

《爱动脑筋的儿子》《我家有女》；也有人生感

悟，如《老白下棋》《逛书店随感》。作为多年

的文友，军英让我写点东西，就他的散文给个

意见。我也就不客气，仅凭自己创作的一点

“心得”和有限的“阅历”，肤浅地谈几点。

首先，军英是在用心用情记录生活。譬

如，写子女的一组文章，从孩子上学前班、小

学到中学、大学，伴随着孩子的成长，细心观

察，及时记录，点点滴滴凝聚着大爱。从儿子

不愿意上学，到儿子自己把电视节目调出来、

自己熟练操作电脑，到躲开去学校接他的父

亲、自己背着沉重的书包回家；从女儿 10 岁时

关于“酒窝”的妙语，到女儿在“我”办公桌上

涂鸦……非有心人不能捕捉到这些“琐细”的

情节。柳青说过，“作家的功夫，主要在生活

方面”。我们本来就生活在“生活”之中，生活

是我们创作的源泉，留心观察生活，发现和积

累创作素材，是我们的必修课、基本功。

其次，令人感动的是，军英做人真诚，为

文也真诚。孔子在《周易·文言传》中说，“修

辞立其诚”。别林斯基也说，“真正的艺术作

品永远以真实、自然、正确和切实去感染读

者”。军英深知这一点，所以不做作、不拉架

势，坚持说真话、写真情，从生活中撷取真实

“画面”，写来朴素客观，感情真挚。如《令人

失望的女儿》中，“下午坐在办公室，气得我眼

泪差点儿没掉下来”；而在《令人操心的女儿》

中，一方面，“气得我在她屁股上狠狠打了两

巴掌”，另一方面则是，“我特爱跟她玩，经常

抱 她 ，或 者 揽 着 她 ，对 她 可 以 说 是 呵 护 备

至”。《我与阿鹏》再现高中生活，由于一点小

挫折，约了“阿鹏”翻墙到校外喝酒；《粗心的

老婆》中，妻子把东西随处乱丢，“我”把桌上

的存折细心保管起来。说军英真诚，更在于

他的自省和救赎精神，如《一段难以割舍的友

谊》，本来“老刘”不对劲儿，可“我”还是反躬

自省，检讨自己，并主动谋求修补与“老刘”的

关系；《送儿子上学》中，意识到自己“平日里

为生活所迫，东奔西跑，心中疲惫得很，无暇

跟儿子交流感情”，即主动拉近与子女的距

离，把孩子送进教室。

再有，军英散文的语言很耐读。刘勰《文

心雕龙·情采第三十一》说，“为情者要约而

写真”；“采滥辞诡，则心理愈翳”。准确、简

约 、质 朴 、流 畅 ，是 军 英 语 言 的 一 个 显 著 特

点。又有魏巍说过，“在风格上，它不仅允许

而且要求有千姿百态的独特风貌。就是对一

个作家来说，也往往因思想内容和具体材料

的 不 同 ，需 要 做 多 种 多 样 的 表 达 ”。 在“ 要

约”的同时，军英却也不拘一格，根据需要，

有时语言也很富有诗意，如，“我只有捡拾几

块碎片，装订成 一 种 纪 念 ，在 每 一 个 因 思 念

你而寒冷的夜里，一次次拿出来取暖”（《走

过冬天》）。有时也很幽默风趣，譬如，“这篇

‘ 讨 伐 ’老 婆 的‘ 檄 文 ’就 到 此 结 束 吧 ”（《粗

心的老婆》）；“有一次，她眯着两个小眼睛看

着我笑，我一看就知道‘没好事儿’”（《我家

有女》）。

有 一 千 个 读 者 ，就 有 一 千 个 哈 姆 雷

特。套用一下，可不可以说，有一千个写作

者，就有一千种散文！散文的生态园里，所

有的树木、花草都各有其存在意义，不宜偏

重 和 缺 失 。 不 要 让 我 们 的 思 维 、我 们 的 创

作 囿 于 某 些 模 式 ，也 不 要 盲 目 追 随 和 迎

合 。 泡 沫 炫 目 ，但 不 持 久 ！ 最 终 赢 得 读 者

的 ，是“ 这 一 个 ”！ —— 以 此 与 军 英 及 诸 位

文友共勉！

文心缱绻 笔底芬芳
□ 王金保

草帽是移动的符号，在油菜地、麦地、向日葵地、山坡上……巡游，直

到冬天，它才停泊在蓝色的砖墙上。许多次梦中醒来，猛然看到淡黄的

草帽出现在暗夜里，我都疑心，月亮住进了家里。

如今，我早已奔向远方。那一串藏在时间深处的草帽，经常在脑海

里涌现，但我在旧物前越变越小，小到可以在草帽上跳舞，可以在花瓣上

散步。

在草帽上跳舞
□ 刘云芳 文/图

我人生中第一本书是妈妈送的，

叫《安徒生童话》。

在这本书中，我发现了一瓶叫作

虚伪的魔法药水，它藏在《皇帝的新

衣》这篇小故事中。一开始，我并没

有发现它。长大后，当我再拿起这本

书翻阅时，发现这两个骗子说愚蠢和

工作不称职的人才看不到衣服，其实

是利用了人们的心理，本来国王身上

就没有衣服，但大家生怕别人会怀疑

自己愚蠢和不称职，硬夸这件衣服华

丽。后来一个小孩揭露了事情的真

相，戳穿了大人们虚伪的面孔。

我问妈妈：“为什么小孩会说出

来呢？虽然他没有工作，但不会被别

人嘲笑说愚蠢吗？”妈妈回答：“因为

他比你还要小很多呀，他天真，无所

畏惧，所以看到什么就说什么，不会

有成年人那么多的顾虑。”这篇故事

也是现实中一些人的真实写照。

虚伪这瓶魔法药水啊，建议谁也

不要用，但真实这瓶魔法药水也要看

好时机再用，毕竟世界上不是只有好

人嘛。话说回来，真实这瓶魔法药

水，我是什么时候发现的呢？

有一天晚上，我在客厅看电视，

但免费的那些节目已经看过很多遍

了，忽然，我的目光转移到了妈妈新

买的两套书上，便随便拿起一本，发

现封皮上写着“你若不勇敢，谁替你

坚强”的字样，心里不禁想：如果我换

了一个不熟悉的环境，父母不在身

边，没有一个认识的朋友，那自己不

勇敢去面对，谁又会帮你呢？想到这

儿，对这本书就更好奇了，便津津有

味地看起来。书里写的是一个个真

实的事件，有许多引人深思的道理。

从这本书中，我获得了真实和哲理这

两瓶魔法药水。它们散发的浓烈气

息让我知道如何面对现实，怎样去适

应周边的环境。

还 有 一 种 魔 法 药 水 ，有 很 多 人

喜欢，它叫作灵感，有一句话是“创

造来源于灵感”，我认为这句话说得

太好了。因为平时很喜欢写作、写

诗 ，灵 感 一 来 敲 门 ，我 便 赶 紧 坐 下

来，将那些想法一行行写在纸上，有

一 次 甚 至 灵 感 突 发 ，写 了 一 首 歌

词。灵感的来源有很多种，但我的

灵感主要是各种书籍和想象力的结

合。在书籍中，一个字或一句话，就

会使我想象出许多东西。但灵感这

种药水很调皮，如果你用不到正确

的 地 方 ，也 可 能 会 造 成 一 场 灾 难 。

例如我在书上看到的有关安全带插

片的发明故事，因为汽车上不系安

全带会响起警报，有些人为了不系

安全带就买了安全带插片，它虽然

骗过了汽车的警报系统，但对人身

安 全 的 影 响 很 大 ，容 易 发 生 车 祸 。

这样的灵感只能是小聪明。

书籍让我获得的四瓶魔法药水

对生活大有益处，比如：虚伪这瓶用

来警示自己，真实这瓶让我认清现

实，哲理这瓶使我明白了许多道理，

灵感这瓶可以让我热衷于创造和创

作。我真希望有一天，我能写出自己

的书，而在我自己写出的书中也能蕴

含着独一无二的魔法药水。

我的读书故事——

书的四瓶魔法药水
□ 刘谨瑶


