

海淀寻书

□ 王志强

清明节放假,去了北京,住在海淀区。北邮、元大都遗址、北师大、圆明园遗址、清华、北大逛了一圈之后,还要去一个地方,海淀图书城。

海淀图书城,是我随口而出的名字,印象里是这么个意思,到底是不是不敢较真。上网一查,还真有。

海淀图书城,“其实只是周围几层不太高的楼房围成的一个巷子,一条南北走向的步行大街。”1992年,被正式命名为“中国海淀图书城”,辉煌时日人流量可达数十万。2014年,随着“中关村创业大街”开街,海淀图书城落幕。

也就是说,我想去的地方,也是个遗迹?从北大东门打车,没多久时间就到了。

下了车,太阳在一点多的位置照着,身后是海淀桥,桥上车流如织;眼前是一座灰色建筑,巍然兀立,门前寂寂。这就是海淀图书城?抬头,建筑顶部有字:“中国书店”。

记忆顿时复苏,就这儿。准确地说,我找的不是海淀图书城,而是这个中国书店。

我从某旧书网买过一套《鹿鼎记》,书的扉页写着“2000.10.13 购于海淀中国书店”。我就是凭这个签字确定它是正版的,它果然是正版。我把这件事写进了《逐鹿记》,并发到朋友圈,一位长我几岁的同事回复:中国书店的书还是有保证的,到海淀去过,那种感觉对爱书

的人来说,是一种享受。我回复:照这么说,我也想去一趟。

我终于站在了它的面前。虽然记混了名字,还是找来了。

网上说,海淀图书城已经没有几家卖书的了,这家店还在开吗?为何这么寂静?

我没急着上前,而是围着它转了转,拍了几张照片。街边站了一位环卫工人,我上前打听:“这店还在营业吗?”“营业呢!你看,那不是!”他伸手指向了店的西门,两名女子抱了几本厚厚的书,正从店里走出来,一边走一边低声说笑。

西门内,是一个楼梯间,有步梯通往二楼,进门直行,可到店内。从西门到店内,仅三五步距离。可就这三五步,已隔却万丈红尘。清洁、清静、清凉,店内就是一个水的立方。我是一条岸上的鱼,终于回到了水里。圆明园带给我的愤懑,从清华到北大的马路带给我的疲惫,正午的春阳带给我的燥热,顿时一扫而空。“那种感觉对爱书的人来说,是一种享受。”此言不虚。

进店左手边,有收银台,一名年纪不大的女店员在静静地做着手里的事。店里有三两个人在转着看书,举止轻缓,落步无声。妻子小声说:“你问问,手机能充会儿电吗?我这手机快没电了。”我问店员,店员伸手指向右手边,轻声说:“电脑旁的插排可以充电。”

店里共摆了四个长展台,东西走向。靠着四面墙壁的是高高的书架。展台和书架上摆满了书,整整齐齐。北面两个展台上摆的是老版本的,其中最北面一个加了玻璃罩,是民国版的旧书。南面两个展台上书是新版本的,摆了“特价书”的牌子。特价书怎么个特价,不知道,也没去问。只先低了头看。

店里不时有人进来,多保持静默,可听见抽书翻书的声音。看了一阵子,我发现这里的书偏文,几乎都是旧书,难道这家店是旧书店?可从没见过哪家卖旧书的把书摆得如此规整,规整中还隐隐透着气派。就是不知价怎么样,半价?三折?一折?我偶然发现在一本书的封底上有个用铅笔标着的数字,接着又在另一本书的版权页发现了这样的数字,莫非这就是标的价?如果真是,那这店里每一本书就都得过手、定价,这得是多大的工程啊?而且这活极可能是一个人干,人多了标准不好把握。可一个人干得过来吗?想不明白,越想不明白越觉得这店了不起。一般卖旧书的,价都在老板嘴里呢,随口来。或者这一堆多少钱一本,那一堆多少钱一本。没见过把价标上的。

我终于去问店员了,铅笔标的数字果然是标价。我回头迅速入手了一套《铁血大旗》和一本《把山羊和绵羊分开》。《铁血大旗》三本一套,用品相说足有九五,标价15。《把山羊和绵

羊分开》有水印,有粘连,有画线,有标注,但它是签赠本,扉页上竖排分三行写着:“尊敬的雷达老师 请批判 懿翎。”书里面标注的地方很多,字写得比较草,不好认,书里还夹了一张巴掌大的纸片,上面也是一样的文字。标价10。这两种书的价怕是地摊上都没有,可这并不能说明店里的书便宜。一本精装《沧浪之水》,阎真签了名,标价80;一套《白银谷》(上下),也是签赠本,也是赠给雷达,标价200;一套中华书局的绿皮本《明史》,标价已经上千了。标价的是个高手,低有低的标准,高有高的尺度。

“只有这一层吗?”我问店员。“二、三层都是,二层是新书,三层是线装书。”店员答得明白。我去了二楼,二楼布置和一楼差不多,多了一个店员,品类多了书画类书籍以及笔墨纸砚。新书85折,也有部分特价。有一本《古文辞类纂》,不带注释,算算折后也不便宜。王朔的《起初·纪年》在卖50。看上一本李季编的《顺天游》,定价92元,铅笔标了50。书不大,也不厚,犹豫了一阵子,还是放下了。

三楼我没上。留个悬念?高处不胜寒?说不清。拿了手机,向店员致谢,妻子看上了几张书签,一并结账,共30元。“可以给书加个章吗?”“章在一旁放着,可以自己加。”出了门,太阳已是橘红的一团了。

我的读书故事——

书的四瓶魔法药水

□ 刘瑾瑶

我人生中第一本书是妈妈送的,叫《安徒生童话》。

在这本书中,我发现了一瓶叫作虚伪的魔法药水,它藏在《皇帝的新衣》这篇小故事中。一开始,我并没有发现它。长大后,当我再拿起这本书翻阅时,发现这两个骗子说愚蠢和工作不称职的人才看不到衣服,其实是利用了人们的心理,本来国王身上就没有衣服,但大家生怕别人会怀疑自己愚蠢和不称职,硬夸这件衣服华丽。后来一个小女孩揭露了事情的真相,戳穿了大人们虚伪的面孔。

我问妈妈:“为什么小孩会说出来呢?虽然他沒有工作,但不会被别人嘲笑说愚蠢吗?”妈妈回答:“因为他比你还要小很多呀,他天真,无所畏惧,所以看到什么就说什么,不会有成年人那么多的顾虑。”这篇故事也是现实中一些人的真实写照。

虚伪这瓶魔法药水啊,建议谁也不要,但真实这瓶魔法药水也要看准好时机再用,毕竟世界上不是只有好

人嘛。话说回来,真实这瓶魔法药水,我是什么时候发现的呢?

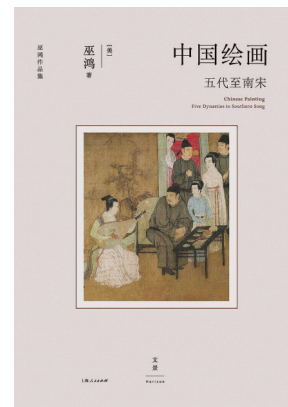
有一天晚上,我在客厅看电视,但免费的那些节目已经看过很多遍了,忽然,我的目光转移到了妈妈新买的两套书上,便随便拿起一本,发现封皮上写着“你若不勇敢,谁替你坚强”的字样,心里不禁想:如果我换了一个不熟悉的环境,父母不在身边,没有一个认识的朋友,那自己不敢去面对,谁又会帮你呢?想到这儿,对这本书就更好奇了,便津津有味地看起来。书里写的是一个真实的事件,有许多引人深思的道理。从这本书中,我获得了真实和哲理这两瓶魔法药水。它们散发的浓烈气息让我知道如何面对现实,怎样去适应周围的环境。

还有一种魔法药水,有很多人喜欢,它叫作灵感,有一句话是“创造来源于灵感”,我认为这句话说得太好了。因为平时很喜欢写作、写诗,灵感一来敲门,我便赶紧坐下

来,将那些想法一行行写在纸上,有一次甚至灵感突发,写了一首歌词。灵感的来源有很多种,但我的灵感主要是各种书籍和想象力的结合。在书籍中,一个字或一句话,就会使我想出许多东西。但灵感这种药水很调皮,如果你用不到正确的地方,也可能造成一场灾难。例如我在书上看到的有关安全带插片的发明故事,因为汽车上不系安全带会响起警报,有些人为了不系安全带就买了安全带插片,它虽然骗过了汽车的警报系统,但对人身安全的影响很大,容易发生车祸。这样的灵感只能是小聪明。

书籍让我获得的四瓶魔法药水对生活大有益处,比如:虚伪这瓶用来警示自己,真实这瓶让我认清现实,哲理这瓶使我明白了许多道理,灵感这瓶可以让我热衷于创造和创作。我真希望有一天,我能写出自己的书,而在我自己写出的书中也能蕴含着独一无二的魔法药水。

书单

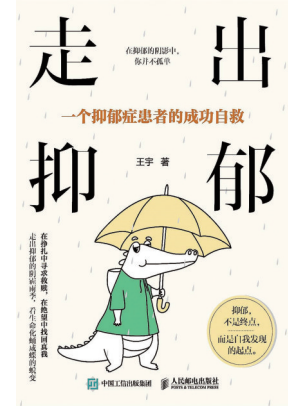


《中国绘画》
巫鸿(著)

上海人民出版社

五代至南宋这近四百年时间,是《韩熙载夜宴图》《溪山行旅图》《千里江山图》《清明上河图》等传世名作涌现的时期,也是中国绘画史上一个特殊而关键的阶段:越来越多的画家脱离了寺庙和宫室壁画的集体创作,壁画与卷轴画形成新的互动关系;挂轴的产生以及对手卷形式的探索,催生影响深远的构图样式和观看方式;日臻细化的绘画分科隐含着绘画实践的进一步专业化……

本书聚焦五代至南宋时期各种类型的绘画作品及其媒材特征,关注多元背景下的绘画实践与跨地域交流,力图勾勒更加全面、立体的中国绘画发展脉络,多维度讲述中国绘画的新故事。

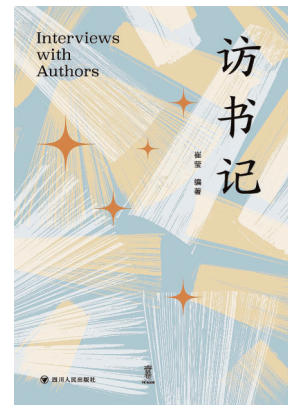


《走出抑郁》
王宇(著)

人民邮电出版社

走出抑郁后我才发现:如果抑郁不曾流淌过我的生命,想必我永远都不会知道我是谁,将走向何方。当处于抑郁之中时,我的眼前只有绝望。我试图让自己相信还有未来,但也仅仅是种自我安慰罢了。我似乎只剩下在绝望中坚持的权利,但也正是这种在绝望中的坚持,才让我一点一点地看到了希望。当曙光终于穿透黑夜,我看到了因为爱而萌生的动力,因希望而产生的坚持。正是爱与希望让我变得坚韧,冲破阴霾,重现蓝天!

这是一本由曾经的抑郁症患者、现在的心理咨询师写成的心血之作,书中对抑郁进行了深刻剖析,是一份让抑郁者充满希望的自救指南。



《访书记》
崔莹(编著)

四川人民出版社

本书是一部关于书与国际作家的访谈录。这些写作者,以学者和作者居多,比如马萨诸塞大学历史学教授裴士锋、著名汉学家卜正民、社会学家齐格蒙·鲍曼等。

访谈的内容涵盖汉学、历史、文学、经济、社会等各个领域。透过访谈,读者可以更加走近这些赫赫有名的佼佼者,了解不同领域的动态,深入探究各个领域人物的思想。比如,异域的汉学家如何理解中国,历史家怎样梳理历史背后的脉络,文学作家如何构思出一部小说,非虚构写作者怎样创作出客观又叫好的著作等等。跟随这些访谈,我们能打探这个多样的世界,也能回溯过去,思索未来,收获丰富的人文知识。



在草帽上跳舞

□ 刘云芳文/图

草帽是移动的符号,在油菜地、麦地、向日葵地、山坡上……巡游,直到冬天,它才停泊在蓝色的砖墙上。许多次梦中醒来,猛然看到淡黄的草帽出现在暗夜里,我都疑心,月亮住进了家里。

如今,我早已奔向远方。那一串藏在时间深处的草帽,经常在脑海里涌现,但我在旧物前越变越小,小到可以在草帽上跳舞,可以在花瓣上散步。

文心缱绻 笔底芬芳

□ 王金保

还在2008年,经西藏作家陈跃军介绍,我与李军英建立联系。李军英是个亲和而又重情重义的人,天南海北交结了好多朋友;他也是个热心肠的人,不仅在文学创作指导和图书编辑出版方面帮助了好多人,还积极撰写评论,扶持和推介新人。

李军英的散文,主要是这样一些题材:珍贵的友谊、朦胧的初恋、离愁别绪,如《我与阿鹏》《到诗友家做客》《走过冬天》《爱的纪念》;生活的“鸡毛”、家长里短、失意与困惑,如《压力》《粗心的老婆》;家有儿女、舐犊情深,如《爱动脑筋的儿子》《我家有女》;也有人生感悟,如《老白下棋》《逛书店随感》。作为多年的文友,军英让我写点东西,就他的散文给个意见。我也就不客气,仅凭自己创作的一点“心得”和有限的“阅历”,肤浅地谈几点。

首先,军英是在用心用情记录生活。譬如,写子女的一组文章,从孩子上学前班、小学到中学、大学,伴随着孩子的成长,细心观察,及时记录,点点滴滴凝聚着大爱。从儿子不愿意上学,到儿子自己把电视节目调出来,自己熟练操作电脑,到躲开去学校接他的父亲、自己背着沉重的书包回家;从女儿10岁时关于“酒窝”的妙语,到女儿在“我”办公桌上涂鸦……非有心人不捕捉到这些“琐细”的

情节。柳青说过,“作家的功夫,主要是在生活方面”。我们本来就生活在“生活”之中,生活是我们创作的源泉,留心观察生活,发现和积累创作素材,是我们的必修课、基本功。

其次,令人感动的是,军英做人真诚,为文也真诚。孔子在《周易·文言传》中说,“修辞立其诚”。别林斯基也说,“真正的艺术作品永远以真实、自然、正确和切实去感染读者”。军英深知这一点,所以不做作、不拉架势,坚持说真话、写真情,从生活中撷取真实“画面”,写来朴素客观,感情真挚。如《令人失望的女儿》中,“下午坐在办公室,气得我眼泪差点儿没掉下来”;而在《令人操心女儿》中,一方面,“气得我在她屁股上狠狠打了两巴掌”,另一方面则是,“我特爱跟她玩,经常抱抱她,或者揽着她,对她可以说是呵护备至”。《我与阿鹏》再现高中生活,由于一点小挫折,约了“阿鹏”翻墙到校外喝酒;《粗心的老婆》中,妻子把东西随处乱丢,“我把桌上的存折细心保管起来。说军英真诚,更在于他的自省和救赎精神,如《一段难以割舍的友谊》,本来“老刘”不对劲儿,可“我”还是反躬自省,检讨自己,并主动谋求修补与“老刘”的关系;《送儿子上学》中,意识到自己“平日里为生活所迫,东奔西跑,心中疲惫得很,无暇



跟儿子交流感情”,即主动拉近与子女的距离,把孩子送进教室。

再有,军英散文的语言很耐读。刘勰《文

心雕龙·情采第三十一》说,“为情者要约而写真”;“采滥辞诡,则心理愈翳”。准确、简洁、质朴、流畅,是军英语言的一个显著特点。又有魏巍说过,“在风格上,它不仅允许而且要求有千姿百态的独特风貌。就是对一个作家来说,也往往因思想内容和具体材料的不同,需要做多种多样的表达”。在“要约”的同时,军英却也不拘一格,根据需要,有时语言也很富有诗意,如,“我只有拾几块碎片,装订成一种纪念,在每一个因思念你而寒冷的夜里,一次次拿出来取暖”(《走过冬天》)。有时也很幽默风趣,譬如,“这篇‘讨伐’老婆的‘檄文’就到这结束吧”(《粗心的老婆》);“有一次,她眯着两个小眼睛看着我笑,我一看就知道‘没好事儿’”(《我家有女》)。

有一千个读者,就有一千个哈姆雷特。套用一下,可不可以说,有一千个写作者,就有一千种散文!散文的生态园里,所有的树木、花草都有其存在意义,不宜偏重和缺失。不要让我们的思维、我们的创作囿于某些模式,也不要盲目追随和迎合。泡沫炫目,但不持久!最终赢得读者的是“这一个”!——以此与军英及诸位文友共勉!