
一路有你相伴
□ 黄宇辉

“三驾马车”出现的意义
□ 杨立元
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水畔荣耀 梦想翱翔
—光辉颂歌：中国跳水梦之队

巴黎奥运会包揽八金的辉煌

（外一首）

□ 和瑀

今年 8 月 23 日，是我提出“三驾马车”称

谓 28 周年的日子。那是 1996 年 8 月 23 日，

《小说选刊》编辑部、河北省委宣传部、河北省

文联在北京联合召开了“河北三作家何申、谈

歌、关仁山小说作品讨论会”。当天的《文艺

报》发表了拙作《贴近现实 反映人生——谈

河北的“三驾马车”》的评论。这是全国第一

篇全面评论“三驾马车”的文章。也正是由于

这篇评论的发表才使得各家媒体普遍采用了

“三驾马车”的称谓，从此使得“三驾马车”不

胫而走，因此也将三位作家紧密地捆绑在一

起，形成了一个创作群体，在全国产生了较大

的影响。可以说，如果没有这次评论“三驾马

车”的会议，没有《文艺报》当天推出这篇评

论，没有众多媒体的宣传，“三驾马车”可能当

时叫不响，甚至不可能有今天的影响。可以

说正是这次会议使得“三驾马车”名声大振，

享誉全国的。

“三驾马车”的出现有着重要的现实意义

和历史意义。进入 20 世纪 90 年代以来，文学

流派竞争亮相，文学手法翻新弄奇，却大都远

离时代、逃避现实，或在历史的积尘污垢中寻

奇 猎 艳 ，或 在 艺 术 的 形 式 和 手 法 上 玩 玄 弄

虚。这使得整个文坛既喧嚣热闹，却又激不

起读者的一点激情。文学远离了时代，文学

脱离了生活，而我们的一些作家却仍在书斋

里进行着文学的试验，全然不觉人民对他们

的冷漠和无情。这样就使得一些文学作品成

为无聊无奈的个体抒泄的工具，成为堆砌文

字符号的条码。面对纷纭变幻的生活和人民

大众强烈的审美需求，一些富有强烈使命感

和责任感的作家不约而同地调整自己的审美

视角，稳定自己的创作心态，经过冷静的思考

和省察之后，独辟蹊径，开拓出一条既对文坛

怪现象拨乱反正又不同于传统现实主义的路

子。这些作家们都生活在基层，对底层人民

的生态和心态洞察透彻，对现实生活的矛盾

和焦点了如指掌，对百姓的疾苦磨难感同身

受。时代的需要、人民的要求促使他们用文

学这种形式宣泄情感、吐露心声。于是“三驾

马车”便应运而生。应该说，他们的出现完全

是不自觉、不经意的，是时代的需要把他们结

合在一起。他们生活在完全不同的区域，但

在创作意向和审美追求上却有着惊人的相

似。他们没有“炒作”，没有喧闹，只是默默无

闻地发表了一篇篇警醒人心的作品，就像一

颗颗石子投进了平静的水中，在已经冷漠了

文学的读者心海中激起了轩然大波。这些作

品与那些着重描写琐碎、晦涩、落后的生活现

象和渲染消极、低迷、无奈的颓废情绪有着本

质的不同。他们直面人生、直视时弊，为人民

大众代言，用小说的形式与人民大众接轨，迅

速赢得了人民群众的欢迎，也引起了其他作

家的呼应。于是，现实主义文学经过一段沉

寂之后，终于重新崛起，形成了一股强烈的

“现实主义冲击波”。

“三驾马车”的创作是在 1995 年前后逐

渐起势的。我们知道，“三驾马车”的出现，起

初并不是政府行为和文艺部门有意打造，而

是读者捧起来的。那时他们三个人的作品经

常出现在同一刊物上，发表的数量和影响也

大。这正如有的评论家所说的那样：“20 世

纪 90 年代中期，他们以‘贴近老百姓、关注新

时代、揭示新矛盾、展现新生活’为其创作主

旨，将笔触根植于广大乡村和工厂的丰厚沃

土中，真实形象地再现了由计划经济向市场

经济转变的特殊历史背景下，我国广大农民

和国有企业干部、职工拼搏进取的生存状态

以及他们悲欢离合的命运故事。”当时他们三

个人的作品经常出现在同一刊物上，发表的

数量和影响也大，尤其是何申的《年前年后》

《信访办主任》，谈歌的《年底》《大厂》,关仁山

的《大雪无乡》《九月还乡》等作品在读者中引

起 了 较 大 的 反 响 ，并 逐 渐 引 起 了 官 方 的 注

意。当时，人们把以他们为主的文学现象称

之为“现实主义冲击波”。对此，何申当时曾

向我说，中央已经关注这种现象了。但这种

现象的兴起最初却是读者捧起来的，而不是

官方。《文艺报》主编郑伯农先生曾这样谈到

谈歌《大厂》发表后的反响。他说：“《大厂》在

《人民文学》刚一发表，读者的来信就像雪片

一样飞到编辑部。这种情况是好几年没有过

的。写信的多为文学圈子以外的人，是忙碌

在各种战线的普通干部群众。他们绝不是为

了把某部作品炒热，只是读了作品之后，深受

感染，激动不已，于是按捺不住而提笔写信，

一吐为快。一部作品产生了那么大的感染

力，靠的是什么？没有艺术性，能有那么大的

感染力么！”不仅谈歌的作品是这样，何申、关

仁山的作品亦如此。

从当时全国文学发展的态势来看，“三驾

马车”的崛起确实有着“拨乱反正”的意义。

众所周知，进入新时期以来，中国文坛始终沿

着现实主义的脉线前行。“伤痕文学”“反思文

学”“改革文学”“知青文学”等曾引起过极大

的轰动效应，那时的文学在人民的心目中是

多么的神圣，是不可或缺的精神食粮，文学与

人 民 的 生 活 又 是 多 么 的 贴 近 契 合 。 进 入

20 世纪 80 年代后期以后，文学便在人民中间

失去了位置。一些作家硬搬照抄西方现代主

义的东西，生吞活剥，食洋不化。一些作家

“先锋意识”膨胀，脱离生活，疏远人民。一时

间，文坛失序，作家心态失衡。固然，一些有

益的探索、试验是必不可少的，但反映现实生

活的作品应该是主流。“三驾马车”的出现迎

合了人民的审美需要，填补了文学的审美空

缺，这对发展繁荣社会主义文学无疑有着积

极而深远的意义。

2006 年 9 月 26 日，在“三驾马车”提出十

周年之际，为了总结“三驾马车”的创作经验，

推动河北文学创作，河北省作家协会在石家

庄召开了“‘三驾马车’创作十年座谈会”。铁

凝、翟泰丰、蒋子龙等中国作协领导参加了这

个会议。在这十年间，“三驾马车”负载着时

代和人民的重托，携带着对社会人生沉重思

考的忧患意识和为人民代言的神圣使命奋力

前行，在世纪之交的中国文坛上留下了一道

道深深的辙印。我作为“三驾马车”的主要研

究者在大会上第一个发了言。我在概括“三

驾马车”十年的创作经验时说：“十年来，‘三

驾马车’一直奔跑在现实主义的大道上，他们

的创作宗旨就是‘写人民和为人民而写’。他

们以时代的主流话语倾吐着对生活的感悟和

思考，将自己独特的人生经历和深刻的人生

体验、强烈的人文精神和崇高的使命意识融

入叙事文本和思维模式，建构了质朴而又厚

重、平淡而又丰富、平实而又深邃的具有独特

审美意味的美学世界，为河北文学和中国文

学做出了贡献。”

“三驾马车”如今已经提出 28 年，“三驾

马车”也被写进了文学史，他们的创作依然强

劲。关仁山去年出版的三卷本的《白洋淀上》

是“新时代山乡巨变创作计划”的第一部，出

版后引起强烈反响，现在他的《太阳照在滹沱

河上》已经写完，并计划在 2026 年创作完成

二 卷 本 反 映 唐 山 震 后 50 年 巨 变 的《回 唐

山》。谈歌也笔耕不辍，佳作不断。

总之，“三驾马车”的作品与时俱进，适

时 地 反 映 了 社 会 的 进 步 和 人 民 的 需 求 ，用

艺术的形式探究、追寻了历史发展的规律，

担承和完成着时代和人民所赋予它的历史

使命。

杨立元（左二）与“三驾马车”在青山关

清晨，阳光从窗帘的缝隙中透进来，洒

落 在 卧 室 中 的 床 上 ，他 摸 起 枕 头 底 下 的 手

机，看了看时间，七点十分。不能再睡了，他

想，便一骨碌爬起床。妻子在厨房听他穿衣

服的窸窣声，隔空朝屋子喊：“今天休班，还

不多睡会儿？早去晚去，也没人给你打卡发

工资！”

“昨夜下了一场雨，山上的步行道肯定冲

坏不少，趁今天休班，我上山检查一下，修补

修补！”

他边穿衣边回答着妻子。

等他刷完牙、洗完脸，一碗冒着热气的小

米粥摆在饭桌上，他嘴对着碗沿，顾不得烫

嘴，囫囵地吸吮起来。

妻子说的“休班”，是他在二十多公里外

钢厂上倒班的班，他说的“山上”，就是距他家

北面三公里地的将军帽山。 昨晚上睡觉前

他就提醒妻子，务必在八点钟前叫醒他，因为

今天休班，也就取消了平时上班时定好的五

点钟起床的闹铃，这样可以奢侈三个小时的

睡眠时间。

将军帽山，这个山名是后人起的名字。

传说明蓟镇总兵戚继光在这个山上修筑长

城，施工期间，他和士兵吃住在山上，身先士

卒，经常沿长城巡视，因戴盔帽不便，时常把

盔帽放在他住的帐篷前，匈奴探马见到帅盔，

望而生畏，不敢进犯，从而保证了加固长城按

期完成，使百姓安居乐业，后来这座山就称为

“将军帽山”，当地村民也就把这座山看成戚

继光的化身。

山上的长城及烽火台至今还保留原始风

貌，经常有摄影爱好者和户外徒步者慕名而

来。十多年前，他在自家的山地里修剪果树

时，看到一群穿着冲锋衣、手拿登山杖的人跋

山涉岭、沿着山顶的长城路线徒步或攀岩，一

打听，这些人是来自 200 公里外的天津户外

徒步者。回到家，他兴奋地对妻子说：“我在

山上看见一群穿着红红绿绿、说话不是我们

本地口音，像是从城里来的人！”

“是吗？”妻子用怀疑的口气问道。

是啊！妻子自嫁给他，除了回娘家，长期

住在这大山沟里，平时除了看见邻村村民们

下地劳动和赶集，根本看不到外面的人，更看

不到来自大城市的人。

还有一次，一群人在山上迷了路，向在山

上开荒的他问路。他撂下锄头，直到把那群

人带到安全地带才回到他开荒的地里。回到

家里，他把白天的事和妻子说了，妻子便把她

年轻时穿过的红色衣服撕成小条，让他在上

山种地时带着，沿着小路每隔一段距离拴在

树杈上，方便外来的驴友识别道路。

打那以后，他利用农闲时间义务给驴友

引路做向导，介绍山上的野花和古树，讲述戚

继光在此修筑长城在当地民间流传下来的

轶闻趣事。引路过程中，他发现一些地段有

松动的石头和一些树枝影响户外者的行进，

于是就挨个做好标记，下次就带上铁锹、剪

刀等工具，清理道路上碎石瓦砾和杂草、剪

断道路上的荆棘。对陡峭的地方，他就用镐

挖好踩窝。

孩子上高中、上大学，靠庄稼和果树的收

入远远不能满足上学的费用，他为了不影响

巡检长城，就找了一个可以上三班倒的钢厂，

这样保证有更多的时间来为驴友引路、修缮

道路、加固城墙、敌楼。

2013 年，政府出资，沿着长城的走向，依

着蜿蜒的燕山山脉，修通了境内长近 50 公里

的长城绿道，串通了北部长城脚下四个乡镇

二十六个村庄，交通的方便，引来不少外地的

驴友及摄影爱好者前来爬山、赏景、拍照，北

京的、天津的、唐山的，春天看杏花、桃花开，

夏天避暑纳凉，秋天采摘缀满枝头的果实，冬

天看长城、燕塞雪景。随着驴友人数的增多，

山上的环境也越来越差，有些驴友随手丢弃

矿泉水瓶和食品袋。由于不是景区，没有专

人管理，他又多了一项工作，上山时，身上多

了一个蛇皮袋，在驴友们活动的地方逐一捡

拾、收集、运至山下。

我是在一次户外活动时遇到正在忙碌的

他。那是一个雨后天，他正在把被雨冲得散

松的瓦砾一块一块用铁锹拢在一起，然后从

旁边用铁锹一锹一锹地杵上山岩土灌着缝，

然后用铁锹拍打结实，从他脸颊上流下的汗

珠一滴一滴渗进岩土。我迎上前去，想帮他

干一会，他说：“你干不惯，还是我来吧！”我只

好用脚扒拉着他杵在瓦砾上的山岩土，表示

我帮他干活的诚意。我们一边干着活，一边

拉着话。“我在长城脚下长大，对长城有很深

的感情，守护长城就像守护自己的家一样，长

城是世界的遗产，保护长城对于我来说是非

常自豪的，家人也非常支持我，希望能为长城

保护尽自己的一份力量，直到爬不动为止。”

他对我讲述守护长城的初衷。

从交谈中得知，他叫张立华，迁安市五重

安镇马井子村人，今年 58 岁，义务保护长城

已经有 14 年的时间了。听完他的讲述，我

给他粗略算了一笔账，14 年的时间里，累计

出勤近两千天，行走在长城上的路程一万多

公里，捡拾生活垃圾一吨多，修剪荆棘不计

其数。

“ 我 们 互 加 个 微 信 吧 ！”他 爽 快 地 答 应

了。扫了他的微信二维码，一个微信名为“一

路有你相伴”的好友储存在我的微信好友里，

一路有你相伴——我细细琢磨着这个微信名

的含义，不言而喻，他的微信名表达着他与长

城的不舍情谊。

太阳快要落山了，我要下山了，他说他

在 山 上 再 巡 查 巡 查 。 等 我 下 了 山 ，朝 山 顶

上望去，只见他拿铁锹的身影，一晃一晃还

在 闪 动 ，可 能 他 还 在 重 复 着 杵 岩 石 土 的 动

作 ，也 可 能 是 俯 身 捡 拾 驴 友 们 白 天 留 下 的

垃圾，每一个动作，在夕阳的映照下，与绵

延的燕山山脉和巍峨的长城构成一幅美丽

的剪影。

在巴黎那澄澈清透的碧波池旁，

中国跳水梦之队宛如璀璨星芒。

八金闪耀，十一奖牌熠熠生光，

恰似繁星璀璨，辉映荣耀穹苍。

陈芋汐与全红婵轻盈妙曼如仙，

女子双人十米台美若霓裳翩翩。

杨昊和练俊杰心魂相通无间，

男子双人十米台霸气称雄惊天。

谢思埸于三米板上坚毅守望不变，

王宗源与龙道一默契配合相连。

每一次纵身飞跃，每一回优雅入塘，

皆似灵动诗行，奏响美的乐章妙弦。

这荣耀之旅饱含艰辛汗水潺潺，

无数日夜拼搏，执着信念领航扬帆。

风雨兼程无悔，从未停止追梦远瞻，

终铸就今日光芒璀璨辉煌灿烂。

展望未来，希望之翼振翅高展，

新的巅峰在前，勇敢去创辉煌诗篇。

传承荣耀使命，续写璀璨新篇，

跳水之花永远绚丽芬芳娇艳。

国球璀璨 荣耀领航
——华彩乐章：中国乒乓球队巴黎奥运会

包揽五金的卓越成就

在巴黎那激情四溢的赛场之上，

乒乓的激昂旋律雄浑澎湃地奏响。

国球健儿，英姿飒爽、气宇轩昂，

光芒璀璨，荣耀绚烂地绽放。

混双战场，“莎头”携手并肩勇闯，

勇夺奥运首金，豪情盈满胸膛。

心有灵犀，默契共舞飞扬，

谱写辉煌新篇，举世无双。

陈梦卫冕，风采绝伦绝世无双，

尽显王者雄风，豪情万丈高翔。

技艺精妙绝伦，意志坚若金汤，

梦想之舟扬帆，乘风破浪远航。

马龙传奇，六金辉煌灿烂无疆，

荣耀铭刻青史，千古流芳传扬。

金牌数量最多，功勋卓著至高无上，

璀璨光芒永恒亮，闪耀浩渺穹苍。

樊振东，大满贯之路汗水流淌，

砥砺奋进前行，壮志凌云激昂高亢。

荣耀双肩担当，豪情绽放光芒。

王曼昱，首金入怀心花怒放，

青春风采肆意飞扬，豪情盈满胸腔。

未来征途漫漫长，希望满舱远航。

女团之中，“劳模”孙颖莎令人赞扬，

三线作战，疲惫难掩锋芒锐光，

斗志坚如钢铁，豪情绽放光芒。

男团女团，五连冠荣耀辉煌无双，

团结一心，力量汇聚似滚滚长江。

无人能够阻挡，豪情绽放光芒。

女团金牌，三百之数意义深长，

国球荣光，璀璨闪耀浩渺穹苍。

期待未来，国乒继续领航高翔，

高峰之巅，再铸梦想璀璨辉煌。


