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《小鸟睡在我身旁》

黎戈（著）

北京十月文艺出版社

这本书讲的就是作者成为母亲

后的一场转变，它关乎努力：用握着

的一支笔撑起女儿皮皮的吃穿；分

享喜爱的作家给皮皮；把用来看书

写字的时间匀出大半来卷寿司、捏

肉圆。

更多的是无关努力的发现：怀

皮皮时喜悦胀痛内心的感觉，蒙尘

心灵被皮皮点滴照亮的瞬间，最亲

近的皮皮也不可随意干涉、随意依

赖，家人不言不语的照顾和陪伴，还

有 人 原 来 也 可 以 保 持 难 得 的“ 普

通”，也可以爱上平淡的流年。在书

中，她写女儿皮皮，爱鸟爱自然爱画

画的小女孩，灵动敏感尽显；写母

亲，贤惠爱家、惜物惜人、温和长伴；

写身为人母的女友，各具姿态，各自

精彩。

《暂别》

邓安庆（著）

译林出版社

一个游子的质朴家信，细节丰

沛的亲情之书。作者以标志性的

诚挚、细腻之笔，记叙了他近四年

在城市与乡村之间如候鸟一般的

迁徙之旅。

他记叙母亲劳作的手、父亲兜

风的电动车，记叙老屋、农田、炒花

生、摘棉花，记叙每一次离别的不

舍，每一次归乡的陌生和熟悉。这

份书写不只属于私人，更是千千万

万中国家庭共有的经验，是无数次

的往返，也是不变的牵挂。上一代

人逐渐离去，走出乡村的年轻人散

落在远方。作者写父母，也写婶娘

叔爷，写那些远去的兄弟姐妹，他书

写鲜活的邓垸现实，关照乡土世界

的变化，关照生存于其间的人们，如

何在新与旧之间流连、求变。

《焦虑的时候，就焦虑好了》

戴维·A·卡波奈尔（著）

九州出版社

你是否在焦虑上浪费了很多时

间？你是否还会因为自己不由自主

地陷入焦虑而焦虑？长期焦虑会令

你筋疲力尽，会让你质疑自己和你

做的决定，并让你的生活充满大起

大落的情绪。不仅如此，焦虑还会

骗你以为危险即将到来，让你在安

全环境中做出过度的反应。如何避

免大脑被焦虑劫持呢？

本书通过建立在大量实证上的

有效策略，会帮你打破焦虑的循环，

带你走出焦虑设下的陷阱。作者会

告诉你如何理解焦虑想法的作用机

制，识破焦虑的阴谋，不以消灭焦虑

情绪为目的，而是巧妙地让焦虑不

妨碍你做正经事——这才是事半功

倍的应对方法。
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近二十年前，读小学四年级的我与几个同

学去邻校取课本，不知道为什么新课本在他们

那里，使得我们开学第一天就要走二三里路去

搬回。那时，我们学校只有一到四年级，而相

邻村里的学校只有五六年级，所以后者也是我

们即将迈进的学校。

一路上，我们有说有笑，随着性子瞎说，只

要自己愿意，也没人会反对。直到现在想起

来，我还忍不住诧异，邻村的那条路，我竟只走

了那一回。书本新新的、重重的，散发着一股

新书才有的油墨味道，我说不上喜欢，但也不

太排斥。身为班长的我，小心翼翼地双手托举

着它们，生怕滑落到地上，让其沾染了土地的

气息。等我们搬着新书回到学校，离放学的时

间也不远了，好在老师还是抢在放学前发完了

书，满足了一帮孩童的好奇心。

多年后，我为了再次体验翻看这一年语文

书的感觉，从网络上不断查找，终于如愿买到

了一本。我自己的那本，在我高中毕业那年，

被当作废品卖掉了。依稀记得，那天父亲问

我 ：“ 不 留 几 本 当 个 念 想？”我 那 会 儿 身 体 里

有 一 股 子 劲 似 的 ，再 想到中学时的一大摞卷

子、无数个用光的笔芯后，烦躁感也涌上心头，

便说：“不留了。”父亲没说什么，继续收拾，在

一阵热闹后，只听他继续说：“小学的保存这么

久了，也不要了？”我未加思索，坚持着不留的

想法。

父亲照做了，可还是未经我同意，把高中

的六本“语文读本”给留下了。等我发现它们

时，大学的录取通知书刚下来。读高中时，我

特别喜欢读本里面的古文，就特意用小刀割下

了多张纸页，正好纸页还都在我的一个纸箱

里。于是，我找出了纸页，把它们一一放回到

了书中，再存在箱子里。几年后，我大学毕业

时，家里有了书柜，它们与我的大学课本一起

被移到了柜子里，一直留到了现在。

如今，每隔一段时间，我都会从旧课本中

抽出一两本读一会儿。虽没有目的性，但哪一

课好像都有曾经的回忆。高中语文老师绕着

教室过道，声情并茂地朗读《离骚》的情景，不

断浮现在眼前。还有另一位老师批评几个同

学在外面走廊闲聊，不知道利用时间背书的画

面，也渐渐清晰。甚至，有次某个女同学靠在

走廊旁，东边刚跳出远山的太阳投射出光线，

正好照在她的鬓发上……这让我想到与我约

好写信的女孩到了外地，迟迟未来信，她是否

也会有束光照亮发丝呢？

在我们求学路上，时光不知不觉地就溜走

了，一同走的还有太多或美好或难忘的回忆。

旧课本也在被翻阅的过程中，成了我思念的由

头，无声无息地为我串起了无数的过往。

去年，网上购物时，见有人卖高中语文课

本，或是心血来潮，我没多想，便买了下来。等

五本必修课本过来，看着它们被主人爱惜得干

干净净、平平展展，里面的字迹又清楚工整，一

种 女 孩 字 迹 才 特 有 的 秀 丽 之 美 深 深 打 动 了

我。再去看古文，笔记齐全，各种标识杂于其

间，简直会产生美的享受了。就又和主人聊了

几句，原来她读的是重点大学，课本实在用不

到了，就拿来卖。那一刻，我感到有点惋惜，便

说替她保存一段时光，她发了一个微笑的表

情。我相信她会懂得的。

我不知道这算不算一种爱好，因大学就读

专业和兴趣所在，语文课本给我埋藏了诸多眷

恋。尽管我自己的有些已不在，但从类似的书

上，也会有一样的感觉。也许，书本到底是个由

头，类似于某种纪念物，让我产生的念想——那

些旧时光，才是最真切的存在。

安徒生的名字家喻户晓。他的作品充满奇妙的想

象力，又有极高的文学素养以及美好的人文情怀，感伤

又充满希望，天真又有哲理。他的作品具有超乎时空的

慰藉力量，他的一生是童话与奇迹的一生。

1805 年 4 月 2 日，丹麦欧登塞城一个鞋匠窄小破旧

的房子里，一个大声啼哭的婴儿降生了。这个孩子就是

安徒生。

他的父亲很了不起。小安徒生啼哭时，父亲便用读

书来安抚他。这对于婴儿来说似乎并没有太大的用处，

但是这个习惯贯穿了安徒生的童年，效果就不一样了。

父亲出身贫苦没机会读书，只能成为鞋匠。这令他性格

孤僻不愿与人打交道。有了孩子后，他把所有的休息时

间都用来陪孩子。父亲把自己的读书梦倾注在安徒生

的童年里。

安徒生在做梦的年纪里，得到了家人充分的呵护，

他的喋喋不休在别处也得到了回报。纺纱的穷婆婆总

是给他讲童话故事，这些故事在安徒生心底发了芽。

在那个时代，妈妈已意识到打骂教育的落后，她和

老师约定不可以用粗荆条鞭打孩子。可是有一天，这件

事还是不可避免地发生了。安徒生什么也没说就跑回

了家，妈妈二话没说就给他转了学。

他常常去剧院，和贴广告的男孩成为好友，为此得

到了更多看戏的机会。如果去不了，他就盯着海报看，

由剧名和人物来想象一整部戏剧。

战争爆发后，父亲去参军。没多久战争结束，虚弱

的父亲身体变差，不久去世。父亲留给他一句话：“记

住，天知道你到底能走多远，做就是了。”

母亲给别人洗衣服养活小安徒生，他一个人待在家

中没事时，便给木偶做衣服读剧本，那是父亲在世时给

他做的小小剧院。他认识了牧师的遗孀一家，见识到了

有教养的生活，并第一次被人称为“诗人”。在她家中，

他读了莎士比亚，开始笨拙地写戏剧。他兴致勃勃地念

给邻家妇人，她嘲笑说：“你把戏写成了一件无聊又令人

讨厌的麻烦事。”母亲不客气地说：“她这么说，是因为她

儿子写不出来。”母亲是懂得支持孩子的。

邻家的儿子在织布厂工作挣钱，劝妈妈也把安徒生

送去。妈妈因为担心整天找不到孩子只能暂时同意，可

是老祖母却担心环境会带坏安徒生。正如她所料，这里

环境低俗。当工人拿他开玩笑时，他什么也没说，再次

冲出织布厂，妈妈立刻说不用再去了。

妈妈再婚的丈夫也是鞋匠，他很宽容。安徒生生

活在图画和木偶剧院里，梦想着将来的生活。可当他

说想当演员时，妈妈第一次表示反对。她觉得演员少

不了挨鞭子饿肚子，不如做裁缝更安全。安徒生毕竟

还小，他自我安慰，当裁缝就能为自己的剧院弄到更多

的布片了。

他慢慢长大，经常站在妈妈洗衣时当捣板用的大石

头上唱歌，梦想成为真正的演员。他酷爱读书，能够背

下整部戏剧。这引起了几个贵族的注意，他们说：“你应

该去上学。”

这一次，眼光有限的母亲依然认为当裁缝更好，可

安徒生已经长大了，他为自己作主，独自去了哥本哈

根。这一年，他才 14岁。

在哥本哈根，他在剧院工作，受尽了白眼与挫折，因

为没有足够的文化知识基础，作品常常显得漏洞百出，

于是他就边写边学。

他的文学生涯始于 1822 年，也就是 17 岁时编写剧

本，经过 8 年的奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》中展露

才华。因此被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校

和赫尔辛欧学校免费就读，开始系统地补充课本知识，

历时 5年。

1828 年，他升入哥本哈根大学就读，创作日趋成

熟。之后，他在旅行中创作，不断发表游记和歌舞戏剧，

出版诗集和诗剧，毕业后主要靠稿费维持生活。1833 年

出版的长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉。

安徒生一生创作童话无数，代表作有《小锡兵》《海

的女儿》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝

的新装》等。至今他的作品《安徒生童话》已经被译为

150多种语言，在全球各地发行和出版。

纵观“世界儿童文学的太阳”的安徒生的一生，我们

会看到爱是怎样将一株朴素的小花浇灌成一颗璀璨之

星的历程。

“灿烂的忧伤”，这几个字是忽然从脑海

中跳跃出来的，像一条闪着银光的鱼，突然跃

出波光粼粼的水面，然后机缘巧合地直入人

的眼帘，又继续如同跳动的音符一般直抵人

的心灵，让人不由自主地惊呼：“看啊，多么美

丽的瞬间！”念头闪过的一刹那，我知道，我不

仅为即将下笔的文章找到了切合的题目，同

时也为打好腹稿的“龙”找到了点睛之处与点

睛之笔。

在鱼儿跃出水面的那一刻，如果你说“看

啊，多么肥美的一条鱼”，那么，在你眼中看到

的可能是美味佳肴的原材料，或者说，你只看

到了一条鲜活的生命，是世界最小的一个部

分 。 但 是 ，如 果 我 说“ 看 啊 ，多 么 美 丽 的 瞬

间”，那么，我看到的是“美”，是整个世界最崇

高的灵魂，因为这美的灵魂，我们生活在世界

上，才会用心去爱，去感受，善念因此存焉。

我的朋友如如，本名张卫华，是一个美丽

精致的女人，秀外慧中、亲切可爱，所有和她

在一起的时光，都仿佛沐浴在春风里、月华

中。但是，不知道为什么，我老是觉得和她的

距离十分遥远，思来想去，是觉得她被上苍塑

造得过于完美，而我，在上苍那里，甚至连“作

品”都算不上，顶多可称得上是一块“素材”。

再打一个比方，她是一件精美的瓷器，而我相

当于长城上的一块砖。“瓷器”和“砖”本来有

各自不同的生命轨迹，可能永不相交，偏偏以

文学为媒介，两颗心有了彼此靠近的理由。

说来惭愧，如如先后送给我三本书，都是

她自己的文学作品，分别是出版于 2019 年的

散文集《荏苒》《会折纸的人》和出版于 2022 年

的诗集《刹那》。很多次，我想为她的文字写

点儿什么，但是，都不知从何处下笔。她的文

字如同她细腻的心思，如同她画画时细腻的

笔触，常常给我一种密不透风的感觉，很难找

到一个合适的切口，深入内部去体察它。显

然，过于细腻的文字，不适合我这样性格粗糙

的人，就如同过于温润如玉的她，于我，总有

相隔遥远的感觉。

直到昨天，我越发深刻地觉得自己必须

为她和她的文字写点儿什么，不然，就愧对了

此生与她的相遇，愧对了每一次相见时她展

现在我面前的真诚与美好，像一朵不急、不

躁、不藏、不争、娴静雅致的睡莲。于是，又一

次从书架上取下那本《刹那》，以一种严肃而

庄重的心情打开，端坐案前，让自己在恬淡安

静的状态下保持阅读。

《刹那》收录了张卫华写于 2016 年 10 月到

2021 年 10 月的诗，共计 584 首，按创作年度分

为六辑。依照我的读书习惯，是不会采取跳

跃式阅读的，总是老老实实地从第一页读起，

慢慢向后推进。于是，我首先感动于《在锡林

郭勒草原看月亮》——书中的第一首诗。受

神话故事的影响，诗人由月亮联想到“推滚石

的，砍桂树的，酿陈酒的，喂兔子的，放牧云气

的”，他们“都有一种镶边儿的孤独/进不来，走

不出”。最后，诗人感叹：“有的时候/忍受和享

受一样/寂静，谦逊，蔼蔼生辉。”

“小黄花一簇一簇冒出来，这/一夜之间，

这一夜的墙角/到底发生了什么呢？一定是/

发生什么了。我看它时，它开了/不看它时，它

也开。哦不/不看它时，它在世界之外/寂寂

幽幽。”这首诗的题目就叫《一簇小黄花》。一

簇小黄花，“我看它时”与“不看它时”呈现出

两种不同的姿态，“看它时，它开了”，“不看它

时，它在世界之外/寂寂幽幽”。看似在探讨人

与万物的关系，但经由一位情感细腻的女诗

人之口说出，更像是在探讨爱情或者亲情。

《最 美 好 的 事》《高 处》《在 鼓 浪 屿 ，听

海》……一首一首地读下去，渐渐地，像夜幕

笼罩大地一样，一种忧伤的情绪在我的内心

弥漫。“很多黑马走着走着，就成了白马/我也

是，走着走着，成了虚无/卡在缝隙里/窒息，挣

扎/它不松口/它比树上的乌鸦聪慧/我比树下

的 狐 狸 蠢 笨/想 到 这 ，我 的 忧 伤 比 内 疚 更 深

刻 。”及 至 读 到 这 首《被 时 间 叼 着 的 一 块 腐

肉》，我的内心产生出强烈的疼痛感。引用诗

人自己的话说，“一定是/发生了什么”，忧伤的

情绪郁结在诗人的心头，绵绵不绝地流淌，有

时是隐蔽的，有时是显而易见的。她的忧伤

感染了我的情绪，让我不由自主地想起些什

么。2008 年，我自费出版的个人文集，书名就

叫《深紫色的忧伤》。不过，经年以后，已近耳

顺之年的我，很难再想起忧伤这个词，也基本

不会再陷入忧伤的情绪之中。

以我这个并不十分懂诗的人看来，触景

生情是张卫华诗歌创作的一个基本特征。景

与情，一个表现为客观的存在，一个表现为内

心的波动。因此，我判断，书中一首首触“景”

而生“情”的小诗，是作者内心真情实感的流

露，偶尔的欢喜也罢，深刻的忧伤也罢，都是

鲜活而生动的情感体验，像一尾尾自由欢畅

的鱼，忽左忽右地游动。这些“鱼”游于纸上，

藏于书中，情绪或情感就得到了升华，成为可

以与人共享的精神财富。

我不太懂得写诗的技巧，也无意于从诗

歌评论的角度分析张卫华的诗和她的诗集，

我不过是凭着一些对文字的敏感，从那些分

行的文字中去感知和聆听另一颗心灵的跳

动，就好像我们爬一座山，然后选择在一块合

适的石头上闲坐，静听溪流淙淙，仰观白云悠

悠，任凭轻风过耳，不惹半点儿闲愁。此时，

我读张卫华的诗集《刹那》，就是在爬一座山，

看山中的风景。

作为朋友，我喜欢叫她如如。文友们都

叫她如如。我曾经好奇地向她讨教何谓“如

如”，她说：“如如不动是佛教里很高的智慧，

我是心向往之而不至，取名如如是为鼓励自

己。”原来她是笃信佛教的，笃信“如如不动，

念念不生，了了分明。”

佛 家 讲 ，一 沙 一 世 界 ，一 叶 一 菩 提 。 同

理，一个刹那，也便是永恒了吧？刹那之间，

爱与忧伤，被一颗柔软而敏感的心紧紧抓住，

像磁石抓住铁，像风抓住雪花，像一粒种子深

情地抓住土壤，化而为诗，便成永恒……这就

是我对如如诗集《刹那》的顿悟。


