

课本里的旧时光

□ 付振双



近二十年前,读小学四年级的我与几个同学去邻校取课本,不知道为什么新课本在他们那里,使得我们开学第一天就要走二三里路去搬回。那时,我们学校只有一到四年级,而相邻村里的学校只有五六年级,所以后者也是我们即将迈进的学校。

一路上,我们有说有笑,随着性子瞎说,只要自己愿意,也没人会反对。直到现在想起来,我还忍不住诧异,邻村的那条路,我竟只走了那一回。书本新新的、重重的,散发着一股新书才有的油墨味道,我说不上喜欢,但也不太排斥。身为班长的我,小心翼翼地双手托举着它们,生怕滑落到地上,让其沾染了土地的气息。等我们搬着新书回到学校,离放学的时间也不远了,好在老师还是抢在放学前发完了书,满足了一帮孩童的好奇心。

多年后,我为了再次体验翻看这一年语文

书的感觉,从网络上不断查找,终于如愿买到了一本。我自己的那本,在我高中毕业那年,被当作废品卖掉了。依稀记得,那天父亲问我:“不留几本当个念想?”我那时身体里有一股子劲似的,再想到中学时的一大摞卷子、无数个用光的笔芯后,烦躁感也涌上心头,便说:“不留了。”父亲没说什么,继续收拾,在一阵热闹后,只听他继续说:“小学的保存这么久了,也不要了?”我未加思索,坚持着不留的想法。

父亲照做了,可还是未经我同意,把高中的六本“语文读本”给留下了。等我发现它们时,大学的录取通知书刚下来。读高中时,我特别喜欢读本里面的古文,就特意用小刀割下了多张纸页,正好纸页还都在我的一个纸箱里。于是,我找出了纸页,把它们一一放回到了书中,再存在箱子里。几年后,我大学毕业

时,家里有了书柜,它们与我的大学课本一起被移到了柜子里,一直留到了现在。

如今,每隔一段时间,我都会从旧课本中抽出一两本读一会儿。虽没有目的性,但哪一课好像都有曾经的回忆。高中语文老师绕着教室过道,声情并茂地朗读《离骚》的情景,不断浮现在眼前。还有另一位老师批评几个同学在外面走廊闲聊,不知道利用时间背书的画面,也渐渐清晰。甚至,有次某个女同学靠在走廊旁,东边刚跳出远山的太阳投射出光线,正好照在她的鬓发上……这让我想到与我约好写信的女孩到了外地,迟迟未来信,她是否也会有束光照亮发丝呢?

在我们求学路上,时光不知不觉地就溜走了,一同走的还有太多或美好或难忘的回忆。旧课本也在被翻阅的过程中,成了我思念的由头,无声无息地为我串起了无数的过往。

去年,网上购物时,见有人卖高中语文课本,或是心血来潮,我没多想,便买了下来。等五本必修课本过来,看着它们被主人爱惜得干干净净、平平展展,里面的字迹又清楚工整,一种女孩字迹才特有的秀丽之美深深打动了。我。再去看古文,笔记齐全,各种标识杂于其间,简直会产生美的享受了。就又和主人聊了几句,原来她读的是重点大学,课本实在用不到了,就拿来卖。那一刻,我感到有点惋惜,便说替她保存一段时光,她发了一个微笑的表情。我相信她会懂得的。

我不知道这算不算一种爱好,因大学就读专业和兴趣所在,语文课本给我埋藏了诸多眷恋。尽管我自己的有些已不在,但从类似的书上,也会有一样的感觉。也许,书本到底是个由头,类似于某种纪念物,让我产生的念想——那些旧时光,才是最真切的存在。

安徒生的奇迹人生

——读《我的童话人生》

□ 晏砚砚

安徒生的名字家喻户晓。他的作品充满奇妙的想象力,又有极高的文学素养以及美好的人文情怀,感伤又充满希望,天真又有哲理。他的作品具有超乎时空的慰藉力量,他的一生是童话与奇迹的一生。

1805年4月2日,丹麦欧登塞城一个鞋匠窄小破旧的房子里,一个大声啼哭的婴儿降生了。这个孩子就是安徒生。

他的父亲很了不起。小安徒生啼哭时,父亲便用读书来安抚他。这对于婴儿来说似乎并没有太大的用处,但是这个习惯贯穿了安徒生的童年,效果就不一样了。父亲出身贫苦没机会读书,只能成为鞋匠。这令他性格孤僻不愿与人打交道。有了孩子后,他把所有的休息时间都用来陪孩子。父亲把自己的读书梦倾注在安徒生的童年里。

安徒生在做梦的年纪里,得到了家人充分的呵护,他的喋喋不休在别处也得到了回报。纺纱的穷婆婆总是给他讲童话故事,这些故事在安徒生心底发了芽。

在那个时代,妈妈已意识到打骂教育的落后,她和老师约定不可以用粗荆条鞭打孩子。可是有一天,这件事还是不可避免地发生了。安徒生什么也没说就跑回了家,妈妈二话没说就给他转了学。

他常常去剧院,和贴广告的男孩成为好友,为此得到了更多看戏的机会。如果去不了,他就盯着海报看,由剧名和人物来想象一整部戏剧。

战争爆发后,父亲去参军。没多久战争结束,虚弱的父亲身体变差,不久去世。父亲留给他一句话:“记住,天知道你到底能走多远,做就是了。”

母亲给别人洗衣服养活小安徒生,他一个人待在家中没事时,便给木偶做衣服读剧本,那是父亲在世时给他做的小小剧院。他认识了牧师的遗孀一家,见识到了有教养的生活,并第一次被人称为“诗人”。在她家中,他读了莎士比亚,开始笨拙地写戏剧。他兴致勃勃地念给邻家妇人,她嘲笑说:“你把戏写成了一件无聊又令人

讨厌的麻烦事。”母亲不客气地说:“她这么说,是因为她儿子写不出来。”母亲是懂得支持孩子的。

邻家的儿子在织布厂工作挣钱,劝妈妈也把安徒生送去。妈妈因为担心整天找不到孩子只能暂时同意,可是老祖母却担心环境会带坏安徒生。正如她所料,这里环境低俗。当工人拿他开玩笑时,他什么也没说,再次冲出织布厂,妈妈立刻说不再用再去。

妈妈再婚的丈夫也是鞋匠,他很宽容。安徒生生活在图画和木偶剧院里,梦想着将来的生活。可当他想说当演员时,妈妈第一次表示反对。她觉得演员少不了挨鞭子饿肚子,不如做裁缝更安全。安徒生毕竟还小,他自我安慰,当裁缝就能为自己的剧院弄到更多的布片了。

他慢慢长大,经常站在妈妈洗衣时当捣板用的大石头上唱歌,梦想成为真正的演员。他酷爱读书,能够省下整部戏剧。这引起了几个贵族的注意,他们说:“你应该去上学。”

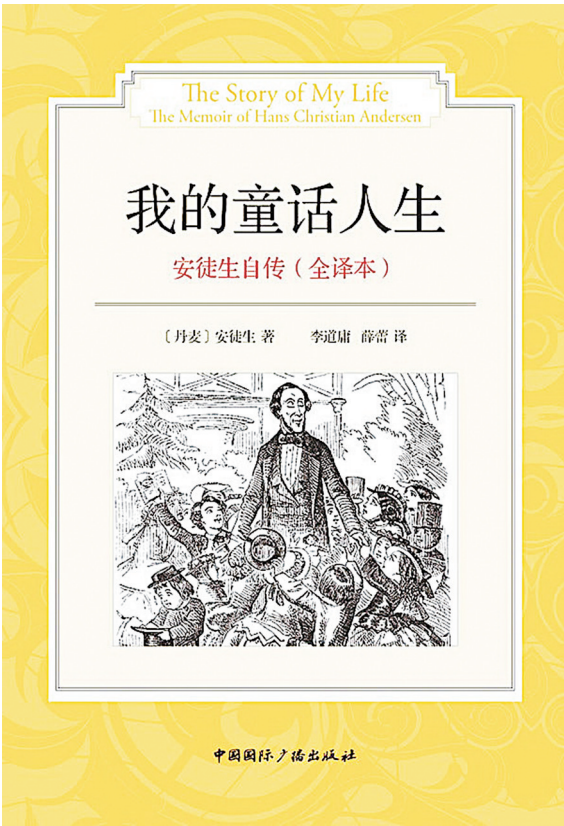
这一次,眼光有限的母亲依然认为当裁缝更好,可安徒生已经长大了,他为自己作主,独自去了哥本哈根。这一年,他才14岁。

在哥本哈根,他在剧院工作,受尽了白眼与挫折,因为没有足够的文化知识基础,作品常常显得漏洞百出,于是他就边写边学。

他的文学生涯始于1822年,也就是17岁时编写剧本,经过8年的奋斗,终于在诗剧《阿尔芙索尔》中展露才华。因此被皇家艺术剧院选进斯拉格劳塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读,开始系统地补充课本知识,历时5年。

1828年,他升入哥本哈根大学就读,创作日趋成熟。之后,他在旅行中创作,不断发表游记和歌舞戏剧,出版诗集和诗剧,毕业后主要靠稿费维持生活。1833年出版的长篇小说《即兴诗人》,为他赢得国际声誉。

安徒生一生创作童话无数,代表作有《小锡兵》《海



的女儿》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》等。至今他的作品《安徒生童话》已经被译为150多种语言,在全球各地发行和出版。

纵观“世界儿童文学的太阳”的安徒生的一生,我们会看到爱是怎样将一株朴素的小花浇灌成一颗璀璨之星的历程。

灿烂的忧伤

——读张卫华诗集《刹那》有感

□ 采薇



笔触,常常给我一种密不透风的感觉,很难找到一个合适的切口,深入内部去体察它。显然,过于细腻的文字,不适合我这样性格粗糙的人,就如同过于温润如玉的她,于我,总有相隔遥远的感觉。

直到昨天,我越发深刻地觉得自己必须为她和她的文字写点儿什么,不然,就愧对了此生与她的相遇,愧对了每一次相见时她展现在面前的真诚与美好,像一朵不急、不躁、不藏、不争、娴静雅致的睡莲。于是,又一次从书架上取下那本《刹那》,以一种严肃而庄重的心情打开,端坐案前,让自己在恬淡安静的状态下保持阅读。

《刹那》收录了张卫华写于2016年10月到

2021年10月的诗,共计584首,按创作年度分为六辑。依照我的读书习惯,是不会采取跳跃式阅读的,总是老老实实地从第一页读起,慢慢向后推进。于是,我首先感动于《在锡林郭勒草原看月亮》——书中的第一首诗。受神话故事的影响,诗人由月亮联想到“推滚石的,砍桂树的,酿陈酒的,喂兔子的,放牧云气的”,他们“都有一种镶边儿的孤独/进不来,走不出”。最后,诗人感叹:“有的时候/忍受和享受一样/寂静,谦逊,蔼蔼生辉。”

“小黄花一簇一簇冒出来,这/一夜之间,这一夜的墙角/到底发生了什么呢?一定是/发生了什么。我看它时,它开了/不看它时,它也开。哦不/不看它时,它在世界之外/寂寂幽幽。”这首诗的题目就叫《一簇小黄花》。一簇小黄花,“我看它时”与“不看它时”呈现出两种不同的姿态,“看它时,它开了”,“不看它时,它在世界之外/寂寂幽幽”。看似在探讨人与万物的关系,但经由一位情感细腻的女诗人之口说出,更像是在探讨爱情或者亲情。

《最好的事》《高处》《在鼓浪屿,听海》……一首一首地读下去,渐渐地,像夜幕笼罩大地一样,一种忧伤的情绪在我的内心弥漫。“很多黑马走着走着,就成了白马/我也是,走着走着,成了虚无/卡在缝隙里/窒息,挣扎/它不松口/它比树上的乌鸦聪慧/我比树上的狐狸蠢笨/想到这,我的忧伤比内疚更深刻。”及至读到这首《被时间叼着的一块腐肉》,我的内心产生出强烈的疼痛感。引用诗人自己的话说,“一定是/发生了什么”,忧伤的情绪郁结在诗人的心头,绵绵不绝地流淌,有时是隐蔽的,有时是显而易见的。她的忧伤感染了我的情绪,让我不由自主地想起些什么。2008年,我自费出版的个人文集,书名就

叫《深紫色的忧伤》。不过,经年以后,已近耳顺之年的我,很难再想起忧伤这个词,也基本不会再陷入忧伤的情绪之中。

以我这个并不十分懂诗的人看来,触景生情是张卫华诗歌创作的一个基本特征。景与情,一个表现为客观的存在,一个表现为内心的波动。因此,我判断,书中一首首触“景”而生“情”的小诗,是作者内心真情实感的流露,偶尔的欢喜也罢,深刻的忧伤也罢,都是鲜活而生动的情感体验,像一尾尾自由欢畅的鱼,忽左忽右地游动。这些“鱼”游于纸上,藏于书中,情绪或情感就得到了升华,成为可以与人共享的精神财富。

我不太懂得写诗的技巧,也无意于从诗歌评论的角度分析张卫华的诗和她的诗集,我不过是凭着一些对文字的敏感,从那些分行的文字中去感知和聆听另一颗心灵的跳动,就好像我们爬一座山,然后选择在一块合适的石头上闲坐,静听溪流淙淙,仰观白云悠悠,任凭轻风过耳,不惹半点儿闲愁。此时,我读张卫华的诗集《刹那》,就是在爬一座山,看山中的风景。

作为朋友,我喜欢叫她如如。文友们都叫她如如。我曾经好奇地向她讨教何谓“如如”,她说:“如如不动是佛教里很高的智慧,我是心向往之而不至,取名如如是为鼓励自己。”原来她是笃信佛教的,笃信“如如不动,念念不生,了了分明。”

佛家讲,一沙一世界,一叶一菩提。同理,一个刹那,也便是永恒了吧?刹那之间,爱与忧伤,被一颗柔软而敏感的心紧紧抓住,像磁石抓住铁,像风抓住雪花,像一粒种子深情地抓住土壤,化而为诗,便成永恒……这就是我对如如诗集《刹那》的顿悟。

书单



《小鸟睡在我身旁》
黎戈(著)
北京十月文艺出版社

这本书讲的就是作者成为母亲后的一场转变,它关乎努力:用握着的一支笔撑起女儿皮皮的吃穿;分享喜爱的作家给皮皮;把用来看书写字的时间匀出大半来卷寿司、捏肉圆。

更多的是无关努力的发现:怀皮皮时喜悦胀痛内心的感觉,蒙尘心灵被皮皮点滴照亮的瞬间,最亲近的皮皮也不可随意干涉、随意依赖,家人不言不语的照顾和陪伴;还有人原来也可以保持难得的“普通”,也可以爱上平淡的流年。在书中,她写女儿皮皮,爱鸟爱自然爱画画的小女孩,灵动敏感尽显;写母亲,贤惠爱家、惜物惜人、温和老伴;写身为入母的女友,各具姿态,各自精彩。



《暂别》
邓安庆(著)
译林出版社

一个游子的质朴家信,细节丰沛的亲情之书。作者以标志性的诚挚、细腻之笔,记叙了他近四年在城市与乡村之间如候鸟一般的迁徙之旅。

他记叙母亲劳作的手、父亲兜风的电动车,记叙老屋、农田、炒花生、摘棉花,记叙每一次离别的不舍,每一次归乡的陌生和熟悉。这份书写不只属于私人,更是千千万万中国家庭共有的经验,是无数次的往返,也是不变的牵挂。上一代人逐渐离去,走出乡村的年轻人散落在远方。作者写父母,也写婶娘叔爷,写那些远去的兄弟姐妹,他书写鲜活的邓垸现实,关照乡土世界的变化,关照生存于其间的人们,如何在新与旧之间流连、求变。



《焦虑的时候,就焦虑好了》
戴维·A·卡波奈尔(著)
九州出版社

你是否在焦虑上浪费了很多时间?你是否还会因为自己不由自主地陷入焦虑而焦虑?长期焦虑会令你筋疲力尽,会让你质疑自己和你做的决定,并让你的生活充满大起大落的情绪。不仅如此,焦虑还会骗你以为危险即将到来,让你在安全环境中做出过度的反应。如何避免大脑被焦虑劫持呢?

本书通过建立在大量实证上的有效策略,会帮你打破焦虑的循环,带你走出焦虑设下的陷阱。作者会告诉你如何理解焦虑想法的运作机制,识破焦虑的阴谋,不以消灭焦虑情绪为目的,而是巧妙地让焦虑不妨碍你做正经事——这才是事半功倍的应对方法。