
我的写作三“步”曲
□ 董虎艇

虽然早就加入了省作协，拉拉杂杂，涂

涂抹抹，也拥有了自己的三本文集，但在写

文章搞文字这个高手如林的圈子里，我充其

量也就是个马前卒，一直还处于蹒跚学步的

状态。

在部队当报道员和新闻干事期间，为了

提高稿件命中率，我悉心揣摩报纸的“脾

气”，潜心研究各个专栏的“胃口”，投寄出

去的稿子倒是很少泥牛入海。比如，我紧盯

《解放军报》 的“连队新闻”栏目，先后采

写了 《谢司务长妻子来队自带食油》《女战

士李英成为驻地小学的“故事阿姨”》 等短

消息，均被军报采用。其中，头一篇还评上

了当年的好新闻奖。瞄准军报的“读者来

信”专栏，我采写了 《想进步靠什么？最可

信赖的是党组织》《连队干部查哨岂能让战

士代劳》 等稿件，也都轻松见报。

军区 《前卫报》 是我们写稿发稿的主阵

地。我盯住“先行官之声”“婆婆嘴”等栏

目，按照“发现问题——分析问题——解决

问题”的结构，先后撰写了 《火烧落叶弊端

多》《12 亿个米粒儿有多重》《学学肯德基

的暗检查》 等多篇小言论，几乎无一脱靶。

部队驻地在河南。一次，翻阅 《河南日

报》，发现上面有一个“人民国防”栏目。

我认真研读了这个栏目发表的几期稿子，很

快摸清了它的规律和特点。据此，我有针对

性地采写了 《一份表扬材料引出的反思：某

部力戒官兵带兵训练》《要让“雷锋”得到

“好报”》《战士为什么病了还要上街做好

事？驻豫某部领导了解真相后，给“雷锋”

减轻压力》 等十多篇稿件，相继见诸报端。

这为我日后提干增加了很大权重。这个阶

段，应该是我三“步”曲中的第一步：为了

发表而去主动写稿。正是因为报道成绩突

出，我在当兵的 4 年之内，入了党，立了

功，提了干。

转业之后，虽然还与文字打交道，但从

事的不再是新闻“老本行”，转而主攻“大

材料”。这些“大材料”包括单位的工作经

验、调研文章、领导讲话等等。因为都是

“命题作文”，不仅写作难度大，写起来枯

燥 ， 而 且 付 出 也 更 加 辛 苦 。 2001 年 2 月 1

日，55 岁的母亲永远地离开了我们。沉浸

在天塌一般的巨大悲痛中，谢绝了领导让我

多休息两天的好意，开始着手准备全系统总

结表彰大会的文字材料。这是给新任领导第

一次起草讲话，感觉压力山大。在哭哭写

写、写写哭哭的悲戚状态下，我完成了这篇

讲话的前两部分，还算顺利。最后一部分，

根据新领导的要求,得把他提出的“科技加

管理，素质加法制”的工作理念，通过本次

会 议 在 全 系 统 推 开 。 虽 然 仅 是 区 区 10 个

字，但起草者不仅要通过自己的笔触，把它

从理论的高度和实践的角度，阐释清楚，让

大家耳熟能详；更要通过自己的深加工，把

它细化分解成时间表、路线图、任务书，让

人一目了然。临下班前，领导把我叫过去，

问啥时候能交稿。我以军人的果敢当场表

态 ，“ 再 硬 的 骨 头 ， 一 宿 不 睡 也 把 它 啃 下

来！”表彰大会上，当倾注笔端的文字，通

过领导的“金口”把它念出来，继而成为指

导全局的共同遵循，这种成就感是令人快慰

的 。 这 些 年 ， 究 竟 写 过 多 少 这 样 的 “ 文

章”，早就记不清了。只记得，一个个不眠

之夜，搭进去的那些个双休日节假日，换来

的是领导的认可和赞许，也因此先后荣获了

三等功和二等功。这个阶段应该算是第二

步：文章写完了，你万万不能以个人的名义

去发表。

在办公室干了 10 年，2010 年 4 月份下

到县区工作。此后的几年间，因为忙于事务

性工作，基本上没再动过笔。直到 2017 年

的下半年，经过一位老领导的好心点拨，我

才重整旗鼓，并在他的日常监督提醒下，注

册了自己的公众号，忙里偷闲，坚持日更一

文，几年下来，竟也积攒了大大小小几百篇

文章，其中大多是散文和随笔。可是连我自

己都没搞明白，作为一个跟报纸打过多年交

道的人，当时怎么就没有想到，可以拿它们

去发表。直到 2019 年，《唐山劳动日报》 的

王烁辉编辑把我公众号里的那篇 《26 年前

写给党的一封信》 在 7 月 1 号的报纸上发出

来，我才幡然醒悟，与其让这些“火柴盒”

“豆腐块”储在手机里不见天日，倒不如整

理整理，把适合发表的稿子拿出来，力争在

报刊上“晒一晒”，重新找回当年那种让自

己笔下的文字变成铅字的乐趣和快感。说干

就干。我把公众号里有望发表的文章全部挑

选 出 来 ， 分 门 别 类 ， 逐 篇 为 它 们 找 “ 销

路”，收成还算不错。仅以时间排列为序，

就发表了不少稿子。比如，春节的 《我在部

队过年》《我在单位过除夕》；元宵节的 《难

忘 那 年 元 宵 节》； 妇 女 节 的 《三 八 节 的 感

念》；劳动节的 《劳动最光荣》；清明节的

《手紧的母亲》《只能梦中再见父亲》；青年

节的 《我教战友唱团歌》；父亲节的 《那年

儿子才 4 岁》《写给儿子的随笔》《家有孝

子》；建军节的 《当兵去》《新兵连里的第一

次》《女兵》；教师节的 《愿先生微笑着远

行》；中秋节的 《订月饼》；记者节的 《记者

缘》 等等，这些文章相继发表。正是因为

“产销对路”，也才有了写人物的 《走出来的

老哥们儿》《我跟首长学习写材料》《认识你

们真好》 ……写动物的 《迟来的爱》《我和

蚊子有个约会》 ……写事物的 《听雨》《另

一种收藏》 等等数十篇散文随笔，还夹杂一

些摄影作品见诸报端。这个阶段应该算作我

的第三步：没有刻意要发表，写多了才想起

来去推销。

是的，我自知天生愚钝，但至今一直还

在笔耕不辍，没有孤芳自赏之意，更无沽名

钓誉之心。一为练脑子，二为练毅力。为此

我还要继续坚持下去！
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在我收藏的唐山作家的签名作品中，数

量最多、品种最全的当属杨立元教授，且每

件都是签名本。

我和立元相识已近半个世纪，我们是大

学 同 班 同 学 ， 1978 年 ， 恢 复 高 考 的 第 二

年，入学前，立元是县办企业的政工干部，

在 1974 年就入了党，曾被县委组织部列为

培养对象，而我是年仅 16 岁的高中应届毕

业生。那时学制短，小学 5 年，初中、高中

各两年。和立元比起来，我还是一个孩子，

刚刚离开父母，独立生活，没有一点社会阅

历和经验。我们俩人住同一间宿舍，他在生

活上对我关心照顾。立元是我们班的班长，

群众威信挺高。大家都认为，他将来一定会

当个领导干部。出人意料的是，他毕业留校

了，最终当上了一名大学教授。说来也巧，

我爱人张玉洁，是立元留校后任教的第一届

学 生 。 30 多 年 后 ， 我 的 儿 子 也 到 大 学 任

教，和立元成了同事。立元是丰南唐坊人，

而我的外祖父是建国初省立胥各庄中学校

长。这一层层机缘，使我们之间的友谊越来

越深，半个世纪不曾中断。在我的心目中，

他是一位长兄，待人宽厚，处事沉稳，热

情、实在、直爽。他嗜书如命。他常说，人

生一世，什么钱财，什么名利，啥也留不

下。只有书可以流传。他一生著书立说，可

谓著作等身。当他把出版著作的书单交给我

时，我惊讶啦，居然有 45 部之多。从大学

毕业到退休，基本上一年一本书啊，真是终

其一生只做一件事。我一直认为，人的一生

要想成就一件事，一是靠热爱，二是靠坚

持。手捧书单，感慨万千，我给杨教授微信

发了八个字：“硕果累累，令人敬佩。”他回

复说：“本职工作，分内之事。”这份书单由

三部分图书组成，理论著作，文学作品，教

育文集，恰恰对应了他三种不同的身份，文

学评论家、作家和教授。他的 800 万字的

《杨立元文集》 也即将出版，这是他从所发

表的 1000 多万字作品中择选出来的。

他首先是一名教授。大学毕业后，他留

校任教，教写作课。后到复旦大学深造，期

间，出版了他的第一本专著 《美的探求》，

1991 年 6 月，花山文艺出版社出版，当时我

在遵化工作，他 10 月就签赠给我和玉洁，

我一直珍藏。很快杨教授成为学院学科带头

人，先后承担了美学、文学理论、散文创作

论等多门课程，建立了一套完整的教学体

系。他坚持把教书与育人相结合，用心血浇

灌学生的心田；他倾力科研，在文艺理论教

学上大胆进行改革和探索，成果卓著，先后

主编了 《教育科研论文选》《教坛文萃》 等

5 部教育专著，先后荣获全国五一劳动奖

章、全国师德先进个人、曾宪梓教育基金会

全国高等师范院校教师奖、国家“万人计

划”教学名师候选人、河北省高校教学名

师、河北省五一劳动奖章等荣誉，并获中国

文联、华北区、河北文联文艺评论奖，孙犁

文学奖，河北省精神文明建设“五个一工

程”奖，河北文艺振兴奖，河北省文艺贡献

奖，河北省社会科学优秀成果奖等数十个奖

项，还被河北经贸大学、河北师范大学、长

春师范大学聘为硕士学位研究生导师。

他是著名的文学评论家。他在 1996 年 8

月 23 日 《文艺报》 上发表文章评价何申、

谈歌、关仁山三位河北作家的评论 《贴近现

实 反映人生——谈河北的“三驾马车”》。

那时 《小说选刊》 编辑部、河北省委宣传

部、河北文联在北京联合召开了“河北三作

家何申、谈歌、关仁山小说作品讨论会”。

也正是由于这篇评论的发表才使得各家媒体

普遍采用了“三驾马车”的称谓，从此使得

“三驾马车”不胫而走，在全国产生了较大

的影响。随后他又出版了专著 《“三驾马

车”论》《河北“三驾马车”论》，从而使得

“三驾马车”写进了当代文学史；他提出了

燕山作家群、滦河作家群、老呔作家群的理

念，并对地域文化进行研究，出版了十几部

专著，这些书既是为地域作家作论，也是为

地域文学写史。他热心帮助扶植业余作者，

用美学、文学理论评价作品，他写过评论文

章或为作品作序的作家、作者达 400 人。他

的代表作 《新现实主义小说论》 为中国作协

重点扶持选题、河北省社会科学重要学术著

作出版资助项目。他认为新现实主义小说之

“新”，主要表现在对传统现实主义精神的进

化、强化、深化和美化上，并对此进行了深

度地解读，还对河北“三驾马车”、张平、

周梅森、刘醒龙、陆天明、张宏森等著名作

家的作品进行了深刻的分析。他的 《创作动

机论》 是中国目前唯一一本把一个概念运用

文艺心理学的理论而写成的一本书。他对滦

河作家、“三驾马车”、新现实主义小说、创

作动机论和唐山大地震文学等几乎都进行了

30 年左右的研究，有一种铁杵磨成针、把

板凳坐穿的精神，以致因为长期久坐而得了

静脉曲张和膝关节炎等病症，有一种路遥所

说的为文学的“殉道精神”。许多作者新书

出版后，他都主动张罗、操持作品研讨会、

新书发布会。我家三代人出版的专著，立元

教授都写过评论推介，在此由衷感谢。正如

著名作家王立新所说：正是有了杨立元教

授，唐山文坛才不会寂寞。

他 是 一 位 优 秀 的 作 家 。 上 世 纪 80 年

代，大多数年轻人都有一个作家梦。在校期

间，杨立元创办了碣石文学社，并在 1979

年起，在 《唐山日报》 上相继发表了 《“炮

筒子”队长》 和 《侯大叔轶事》 等小说。他

写的小说颇有些赵树理小说的味道，诙谐幽

默，乡土气息浓厚，这也成为他以后创作小

说的风格。他特别喜欢赵树理的小说，按他

的话说，每次写小说都要看看赵树理的小

说，这也成为他特别喜欢何申的小说的原

因，因为何申的小说就颇具赵树理的小说的

风格。因此他在 《文学评论》《文艺报》 等

刊物上先后发表了 《何申与赵树理》《不同

时 代 ， 同 一 脉 流—— 何 申 赵 树 理 比 较 论》

《与新的山乡共脉动——何申小说的审美指

向》，他称何申是“河北的赵树理”。此后，

他出版了长篇小说 《滦州起义》《历史上的

纪念地》（与伦洪波合著），短篇小说集 《小

镇传奇》《小镇轶事》（即由花山文艺出版社

出版），散文集 《家乡戏》《姥姥门口唱大

戏》《怀念与纪念》，报告文学 《情酬苍生》

《走向辉煌》 等 15 部文学作品。立元的作品

具有浓厚的故乡情结，正如他在 《小镇传

奇》 后记中所说，我有很浓厚的恋乡情结，

虽然离开故乡多年，但我对她一往情深。因

为她是我生命之根，精神之源。也可以说，

她是我生命的家园、精神的乐园。在我收藏

的杨教授的书籍中，有一本 《小镇传奇》 是

从出版社邮购的，这本书的扉页上，有他题

写的一首诗：“小镇大世界，传奇故事多。

俗中见大雅，平中显高妙。”

其实，在我心目中，他更是文学地标

的塑造者。杨教授退休后，一方面致力于

文学创作，另一方面热衷于文化事业的繁

荣和发展。他推动了丰南七步楼文化中心

的 建 设 ， 七 步 楼 先 后 成 立 了 关 仁 山 文 学

馆、峭岩文学馆、杨立元文学馆，使之成

为丰南乃至唐山的一块宝地；他在丰南图

书馆成立了杨立元工作室 （特藏室），正在

唐 山 师 范 学 院 图 书 馆 筹 建 唐 山 作 家 文 学

馆；他还关心支持南湖藏书楼的建设，献

计献策。所有这些，他统筹谋划、沟通协

调、亲力亲为，为新唐山树立起一座座文

化地标，功不可没。

用劳动经历着岁月的我们

一步一个脚印地走着

每一个年轮里都装满了动人的故事

有春天里百花盛开的欢乐

有盛夏里烈日炙烤的焦灼

更有硕果累累的金秋里满载的喜悦

却总是在寻找厚厚的积雪里冰封的……

想聆听咯吱咯吱的白色的音符

此时的热泪总是能温暖着脸颊

灼烧着失落、悲凉与残酷的努力

四季会重复的 花会再开的

而日子却只能前进

磨难和挑战从不曾让脚下的路回头

执着地走进一部起伏跌宕的序曲

矛盾和困惑

都融进开朗的笑声中

随风飞舞着

谁没有流过眼泪呢

哽咽过后

吞下去的都是担当和责任

写下一首诗

捧起一串流金岁月

时间真快呀

我退休了

我是一名公安干警

我常想起那些惊险的往事

守卫一方安全

我为这职业感到骄傲

看我像干啥的？

哈哈 对喽

我是个教书匠

和孩子们一起成长

时常让我感到责任的重大

每一棵小苗苗

都是我心里渴望的栋梁之才

我马上就退休喽

看着熟悉的办公室

我有些不舍

在这里加班通宵达旦

留下了万语千言

孜孜不倦

我为那份热情感到欣慰

我们不畏惧老去

高耸的大厦里的一砖一瓦

都流淌着我们的汗水和足迹

我们这一代呀

没有区别过白领、蓝领

只知道

同心协力、同甘共苦

将所有的青春拥抱着真挚的友谊

扶携着光荣

艰苦奋斗

高超的技艺诠释着图纸里放射出的无限光芒

我敬你一杯吧

那我们精神抖擞地

迈入新的篇章吧

我刚入职

面对陌生的环境

我有点忐忑

希望快速融入这个集体

我对美好的明天心存期待

青涩背后的固执

谁与争锋？

脑壳空空如也又怎样

潇洒的疯狂

热血沸腾却发现

美好的蓝图底色也有很多灰色的尴尬

我四十岁啦

忙忙碌碌地都忘了

我已经到了不惑

逝去了焦虑

前方有压力

面对时代的进步

我思考奋斗的意义和方向

时常伴随着彷徨和迷茫

不懈努力追不上的诱惑

愤愤不平挡不住的冲击

死死地抱紧疲惫的躯壳啊

让叫骂和欢喜都沉浸在闹市的灵魂里

折腾出哲学大师脑海深处的逻辑

敲打出宇宙不懂的频率

任何人无法读懂我的道理

人生有什么意义

走过来才知道

被需要就是唯一的价值

社会需要我 家需要我

朋友、同事需要我

哪怕微不足道 哪怕只是存在

留在路上就好

可以是欢愉的陪伴

也许是鼓励和帮助

甚至是拌嘴和矛盾

回忆时

却都是有味道的

足迹

足迹
□ 刘文秀

杨教授的书单
□ 刘绍辉
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