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《此生有味》

林卫辉（著）

广西师范大学出版社

一部关于苏东坡生平与美食渊

源的作品，以苏东坡关于美食的诗

文记录为线索，循着他为官、游历的

足迹，从美食角度还原作为“吃货”

的苏东坡的一生。像苏东坡一样走

遍大江南北，尝遍中华美味，在食物

中感悟人生。

从眉州到黄州、惠州等地，从猪

肉、河豚到荔枝、羊蝎子……通过苏

东坡在 30 多地所遇、所尝的 70 余种

食物，勾勒出一条苏式美食路线，从

中窥探苏东坡如何把眼前的苟且变

成味蕾盛宴，呈现其苦中作乐、笑中

带泪的吃货人生。同时，围绕苏东

坡作品中由美食引发的感悟，探寻

其对饮食、生活的态度，呈现其以食

物疗愈身心、拒绝内耗的人生哲学。

《月亮出来》

沈书枝（著）

人民文学出版社

儿时山中的野果、父母饭菜的

味道、过年过节的风俗与故事、季节

变换时的温情细节……这些看似平

淡与个人的记忆，也与时代交织。

曾经村里的养蚕热，让童年可以吃

到桑葚，但随即消失；物质匮乏时代

的乡里人，一碗甜汤足以满足；过年

时的灯火，在猪圈中也会亮上一夜，

算是那时候的奢侈……变化一直在

发生着，过去缓慢，而今迅速，贯穿

始终的是从未停止过。这普遍的无

极的哀愁，的确是从古至今，随着月

光温柔地照向每一个曾望向它的人

身上了。

这些藏在时代角落的记忆，被

作者的文字勾出，浮现画面，依然惹

人心动。这里有一个人的南方，更

有一代人的故乡。

《阅读清单》

莎拉·妮莎·亚当斯（著）

北京联合出版公司

在失去心爱的妻子后，穆克什

在伦敦过着平静的生活。他总是

隐隐担心着他的孙女普利娅。孙

女喜欢躲在房间里看书，两人似乎

无法真正地亲近对方。阿莱莎是

一个聪慧但焦虑的少女。暑假期

间，她在当地图书馆工作。一天，

她在一本书中发现一份以前从未

听说过的小说清单。出于好奇，她

决定阅读清单上的每一本书。阿

莱莎沉浸在故事里，从家庭带来的

痛苦中得以喘息片刻。

当穆克什来到图书馆，迫切希

望与他的书虫孙女建立联系时，阿

莱莎将阅读清单递给了他……共

享的书籍在两个孤独的灵魂之间

焕发魔力，令他们逐渐走出悲伤，

重新找到快乐。
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金哥：不见相思花，空倚合欢树
□ 杜海红

家中的四个通顶书柜，摆在这个家里已有

二十多个年头，书柜占满了一面墙，书的种类

很多，有政治的、经济的、历史的、天文的、地理

的、文学的、少儿的等等，可谓五花八门。里面

盛放着的书籍中，父亲的书远多一些，其次是

我与母亲的。记忆里，时常是母亲打理着这一

家人共同的栖居之所，而父亲则戴着眼镜躺在

书柜一旁的竹摇椅里，手持一本书专注阅读。

我曾抱怨这个书柜束缚了我读书的欲望，

对一个孩童而言，那上面的书籍已足够耗费我

生命中的大部分时间。高耸的书柜，让我只能

以一种仰视的姿态去面对它，以至于我从不轻

易触碰它，只有父母才可以随意开合那一扇扇

柜门。我敬仰它所包含的浩瀚学识，但也对它

敬而远之，它的古板和枯燥，勾引不起与它共

处的半点兴致。

如今，即便家里经历了一次搬家式的装

修，在母亲的打理下，书柜保持如新，虽说在此

期间处理了一些书籍，但大部分还是得以保留

下来。

装修前，母亲蹲在书柜前整理的时候，曾

征询我的意见，哪些需要保留，哪些需要处理

掉。我看了看其中的类型，多是炒股盛行时，

父母所购的一些炒股技巧的书籍。这些书仿

佛地质年代的划分层，承载了那一段经济狂飙

的时代。你炒股了吗？是那时挂在每个人嘴

边的话题。突如其来的新概念不仅仅是在经

济领域，还在文化领域疯涨，“头脑风暴”“新

世代”等名词，成了那个时期的响亮口号。

如今再翻看那些所谓股神的炒股技巧，与

相面算命的手法颇有相似之处，不由使我暗暗

发笑。“都卖了吧，属实没用。”我笑着告诉母

亲，她蹲在地上并未抬头回应我，顺手将那些

书扔到了废物堆中。

这时代变化太快，我时常为纸上铅字而感

到担忧，总怕留给它的时间不多了，印刷这一

技术创造的辉煌，正逐渐被新科技所替代。现

如今哪里也不缺一块可供阅读的电子屏，即使

是为了护眼，也有堪比纸张效果的墨水屏幕可

供选择。手捧一部平板电脑大小的电子阅读

器，里面能装上万本书，谁能想象古人的汗牛

充栋，如今已变成了掌上之物。迟早有一日，

书柜也如衣箧一样少见了吧。

友人劝我不必过分担忧，他认为与电子书

不同，纸质书有其独特魅力，他读书不止停留

于看的层面，还会感受印刷纸张的细腻触感和

墨迹的幽香。听闻他的观点，我脑补出在一个

午后阳光如丝般挂满的阳台上，他坐在一把椅

子上，一旁的茶杯热气蒸腾，一人一书一杯茶，

独享安静午后的恬然自得，不由心生向往。

书柜中的书籍，有些是我近年来购入的。

如若将一个现代人的目光从电视、电脑、手机

中抽离出来，投入到读书中，在当下确是一件

不容易的事情。我曾有一段工作经历，需长期

奔波于各地之间，常年在行进的载具上，面对

电脑和手机办公。终于有一天，眼睛开始抗议

我对其进行的蛮横剥削，在一次去往上海的高

铁上就闹起了脾气，让我患上了角膜炎。干涩

痛痒的症状，虽在几滴眼药水的滋润下有所缓

解，却也给我留下深刻教训，不敢再肆意劳累

仅有的这一双眼。结束工作返程时，老老实实

把电脑装好，手机揣好，遏制自己向屏幕探头

的欲望，或是闭目养神，或是找些花草绿植盯

上一会儿。

自此每次出门，都会根据时间长短，提前

备好几本书，以备途中解闷之用。所购书籍，

多是根据网上的推荐书单和排行榜进行选取，

读书的场景也基本是在高铁和飞机上来回切

换。谁知阅读能力早就退化得不成样子，刚开

始时，往往书读了一通，也只是看了个热闹，不

消几日，除了还叫得出书名，关于内容一概没

了印象。

好在常与写作相伴，竟也有一天转行做了

名编辑。由于工作需要，常常要面对各类文

章，审、校、编一通下来，每月也有几十万字的

阅读量。与好友相聚时，时常自嘲，过往年月

里欠下的读书债，终到了要偿还的时候了。表

弟对我的这番言辞并不感冒，他认为读书、学

习是一辈子的事，学无止境，怎么可能有还完

债的那一天。

表弟是个爱读书的人，我多年前从他那里

借来的书，至今还摆在那书柜里，之所以未能

归还，是因为他年少便在海外求学，难得能够见

上一面，即便得以相见，激动之情也早就把还书

这件事遮盖得毫无痕迹了。

在我看来，表弟是孝顺的，即便他已在国外

稳定工作多年，但还是会借休假机会，每年都飞

回国内看望他的父母。他爱读书胜过其他爱

好，对他而言，中英文原著不知读了多少。每有

探亲回来，他时常独自猫在家中读书。曾有次，

我到他家中，发现这家伙回来的日子里不光读

完了几本大部头，还据此制作了几期类似读书

分享的网络短视频，还是中英双语版本的。他

告诉我，视频整体的动效、剪辑、配音、字幕全部

由他一人完成，只是工作量一人渐渐难以负

荷。我打趣他是个一闲下来就无所适从的人，

明明是在休假，却好似比工作时还要繁忙。想

到这几年，他在国外的时候，我们偶有电话联

络，每次通话他都不忘提醒我多看些书，充实自

我。我猜想这可能是他独自生活在异国他乡，

举目无亲之下，能够寻找到的缓解孤独且最为

有益的生活方式。书对他而言，比我更像是一

位通情达理、心意相通的老朋友。

如今再从老书柜旁经过，我都会不由驻足

停留，透过玻璃柜门寻找有眼缘的书籍，捧出

来品读一番。抚摸这些或老或新的封皮，缓缓

掀开或是泛黄或是洁白的书页，开始重新认识

这些朋友，慢慢去体味阅读所带来的乐趣。

少年时读《孔雀东南飞》，我对结尾处的

“东西植松柏，左右种梧桐”颇不以为然，要是

我，一定要替刘兰芝种几株合欢树。

为何我想为她种合欢呢？因为一来松柏、

梧桐对于女子来说太过硬朗了，二来它们都不

是象征爱情的树。合欢却不同，光是名字便可

惊艳四座了。它名副其实，是一种极美的树。

它树姿挺拔，树形优美，枝条舒展，冠大荫浓。

合欢夏天开花，粉色的花朵与羽状叶子配合在

一起，温柔至极。球状花序如绒毛般丝丝缕

缕，一簇簇开放，不但形美色佳，灿若晚霞，还

散发着阵阵的幽香，沁人心脾。

除了刘兰芝，《红楼梦》也有个女子，让我

想为她种合欢树，她便是张金哥。

合欢爱嘉名

张金哥，是个土财主的女儿。她甚至没有

正面出场，却光彩照人，令人难忘。

曹 公 在 人 物 姓 名 上 很 下 功 夫 ，除 了“ 金

哥”，我们也曾听到过贾母叫凤姐“凤哥儿”。

这诚然是老祖宗对小辈的昵称，但不可忽视的

一点是，王熙凤自幼被充作男儿教养，“王熙

凤”是个学名。而张财主给女儿取名叫“张金

哥”，“哥”字恐怕也有此意。张财主很可能没

有儿子，只有一个独生女儿，因此也充作男子

养在膝下。而一个“金”字，则暴露出土财主的

贪欲。对金钱的崇拜，对权力的追逐，不言而

喻。无独有偶，书里除了“金哥”，还有个“银

姐”——贾芸的舅舅卜世仁的女儿。卜世仁势

利凉薄，他的眼里没有骨肉亲情，对于落魄的

外甥贾芸没有一丝怜惜与同情，不但没有给予

救助，反倒讽刺与打压一番，令人齿寒。卜世

仁与张财主虽是两个八竿子打不着的人，但是

他们身上那种爱财如命、冷漠无情却是如出一

辙，也只有这样的人才好意思直接将“金”“银”

这样俗气的名字给自己的女儿吧。

可是我也相信，“金”字虽俗，却又有作者

的另一层深意。“金”，意为金钱财富，诚然是爱

势贪财的土财主的手笔，可又何尝不是作者的

隐喻呢？“金”，还可寓意为坚贞、珍贵。红楼女

儿名字中含有“金”字的不止金哥，还有白金钏

和金鸳鸯，金钏与鸳鸯都是刚烈的女子。金钏

投井，以证清白；鸳鸯断发，不肯委身于贾赦。

她们都不肯受辱，她们都敢于反抗，她们都有

金子般珍贵的心。

金哥亦如此。

妙手仙姝似锦绣

如此光彩照人的金哥，还是个美人，如合

欢一般明媚鲜妍。书中虽然没有正面描写金

哥的美貌，却又处处透露出她美貌非常。

金哥的出身不算高贵，无法与名门望族家

的小姐相提并论，可是当初能与官家结亲，一

定是有其过人之处。我们并不知晓金哥与守

备家的公子是如何缔结的姻缘。封建社会里

的婚姻不以感情为基础，而是以家族利益为目

的，全凭父母之命和媒妁之言，本人没有婚姻

自主权。守备在明清时期是正五品武官，张家

纵有泼天的富贵，却没有官职功名，金哥能以

平民女儿之身与官家公子缔结婚约，充分说明

她的才貌出众。

金哥之美，没有正面描摹，但或许我们可

以在香菱身上看到：公子冯渊不过在人群中多

看了一眼，便认定了她，立誓不再娶第二个；薛

蟠这个豪门纨绔，也算是阅人无数，却为了争

夺香菱，不惜犯下人命官司。想来金哥若是没

有香菱一般的美貌，也不会只随母亲上个香便

被李衙内觊觎垂涎。李衙内这种欺男霸女的

恶少，平日里也应该颇见过些世面，试想，金哥

若是凡俗女子，断然入不了他的眼。

相思树上合欢枝

金哥之不俗，不止于她的出众容貌，更在

于她的品性。

在李衙内求娶金哥之前，张财主对女儿的

婚姻应该是满意的，可是“人心不足蛇吞象”，

当更有权势的人出现之后，张财主便动了悔婚

的心思。在实际官场中，守备是知府的下级，

衙内的姐夫是长安府尹，其官职高于守备。在

张财主的世界里，女儿只是他可以拿去交换权

势的工具，并不是一个有血有肉的人，与府尹

小舅子结亲的荣耀，比女儿的名节与幸福重要

得多。

在这种环境中长大的金哥，竟然不曾沾

染丝毫铜臭与污秽，宛如一朵出淤泥而不染

的莲花。作者是这样说的：“谁知爱势贪财的

父母，却养了一个知义多情的女儿：闻得退了

前夫，另许李门，他便一条汗巾，悄悄的寻了

自尽。”

有人推测，金哥之所以自缢，是因为与她

未来的夫君早就两情相悦，我却并不赞同这种

说法。封建礼教森严，男女双方在婚前就熟

识，如宝黛钗自幼一起长大的这种情况是极少

的。金哥与守备公子既有门户之差，又非亲

友，两人未必有宝黛那样的情分，既然如此，金

哥为何因父母退亲就选择了自缢呢？

金哥重情，想必有“一生一世一双人”的理

想；金哥亦重义，悔婚是她昏聩父母的选择，毁

坏的却是她的一生名节。古代对于缔结婚约

有严格的规定，“一女不嫁二夫”是明清时期高

调宣扬的节烈观。金哥很可能受这种观念的

影响，当然，也不排除她对素未谋面的守备公

子有一定的了解，对于未婚夫怀有极大的好

感。当她的人生面临着不可挽回的溃败之时，

当她对美好生活的憧憬被残酷的现实无情击

碎之时，她选择了自缢。

既然理想破灭，美梦已尽，那么就以死来

与这污浊的尘世决裂吧。宁为玉碎，不为瓦

全。金哥的“金”，是信守承诺，是知义多情。

飞入巫山梦里来

这是红楼版的《孔雀东南飞》，是另一个版

本的“薄命女偏逢薄命郎”，是又一幕人间悲

剧。这场悲剧的制造者又是谁？

金哥不过是随母亲前往水月庵上香，便被

卷入了一场肮脏的交易之中。无论净虚老尼

如何避重就轻，哪怕再巧舌如簧，也掩盖不了

一个事实，那就是张财主是贪慕权势之辈，李

衙内是个不折不扣的好色之徒，而净虚老尼本

人无外乎是受了钱财的驱使。凤姐在净虚的

蛊惑下，也加入了这个行列。她略施小技便逼

得守备家退了婚，而她自己坐享三千两白银。

这些人粉墨登场，各自心怀鬼胎，合力破坏了

一段好姻缘，联合绞杀了金哥。

张财主视女儿的幸福为草芥，只要能攀龙

附凤，他丝毫不关心女儿的死活。李衙内仗势

欺人，强娶民女，比薛蟠强不到哪里去。净虚老

尼身为佛家弟子，却没有一丝悲悯，倒是佛口蛇

心，为虎作伥。凤姐贪财弄权，勾结官府，为了

三千两银子，与这些人共同将金哥推上了绝路。

而金哥，这个只在净虚老尼口中出现了一

次的女子，再次出现时已经是一缕香魂，香消

玉殒于这个冰冷的世间。她的一生浓缩在作

者寥寥数语之中，可就是这寥寥数语，却成了

我读《红楼梦》的一段心事，为我平添了一段

“意难平”。红楼女儿多薄命，书中如金哥这样

被至亲误了终身的女子，还有个傅秋芳。

傅秋芳是傅试的妹妹。傅试是贾政的门

生，人如其名，这是个趋炎附势之徒，一心想仗

着才貌双全的妹子去攀附权贵。奈何那些豪

门贵族嫌弃他是个根基浅薄的暴发户，不肯求

配。如此一来，傅秋芳的婚事便被耽搁了，她

成了那个时代里二十三岁的大龄“剩女”。“女

儿悲，青春已大守空闺”。在当时的社会环境

下，秋芳的未来无疑是暗淡无光的。与金哥不

同的，不过是金哥选择了自缢，而她还活着，在

凉薄的世间苦苦挣扎。

“萱草解忧，合欢蠲忿。”中医认为，合欢有

解郁安神之效，可入药制茶，《红楼梦》里也有

合欢汤、合欢酒。而我亦想给金哥、给秋芳们

种下一棵合欢树，愿解她们生前身后的忧忿，

若果然有轮回，愿她们来世喜乐无忧。

《赋彩照：20世纪下半叶的着色照片》
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赋彩照，即给黑白相片加上颜色，我们通常称为

“着色照”，流行于 20 世纪六七十年代，彩色相片还未

普及之时。


