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老刘今儿喝多了。老刘喝多了需要满

足两个条件：一是今儿他高兴；二是一起喝

酒的都是他喜欢的人。

这几天他一直很高兴。陪他喝酒的是

他的妹妹、侄子、女儿、女婿。顺序没错，侄

子是老刘家传宗接代的人，在他的心里一直

排在两个女儿前边。这样喝酒的环境满足

了老刘喝多的所有条件，所以，老刘喝多了。

老刘，是我的父亲。

老刘前半生很苦。在一个一贫如洗、

弟妹众多的家里，他是老大。奶奶是建国

前入党的老党员，虽然因为革命工作落了

一身的病，但在生产队干活儿却从不肯落

在别人后边，终于因抵抗力下降手指溃烂

无法劳动和做家务。老刘便带着还没有锅

台高的大妹妹——我大姑一起劳动、挖野

菜、做饭。大姑还小，够不着灶台上的锅，

只 好 蹲 到 灶 台 上 用 野 菜 加 点 儿 玉 米 面 做

饭。老刘长大后上了五年学就正式回家参

加 劳 动 ，后 来 当 了 生 产 队 长 ，虽 然 辛 苦 劳

作，一家人却依然食不果腹，直到结婚，老

丈人家贴补些。

老刘好面子，不好意思要老丈人家支援

的东西。一次雨后我在姥姥家揭穿了他家

里还有粮食的谎言，姥爷死乞白赖给他自行

车上绑了一袋高粱，老刘骑车带我回家途中

因为内心羞赧走神儿在泥泞的桥上摔倒，年

幼的我掉下了几米高的大桥，恐高的他毫不

犹豫地跳下来，趴到我身上，替我挡下了因

高粱口袋被低矮的桥沿绊住稍后才掉下来

的自行车，自行车重重地砸到他身上，肩膀

流了很多血，我却毫发无伤。若干年后，每

当我走过那座桥总会在想，即使没被砸伤，

但从几米高的桥上掉下来，干涸的河道里那

些参差的石头也应该会令我受伤，但奇怪的

是，我竟然连擦伤都没有。

后来，他随建筑队外出打工，直到出嫁

后的姑姑帮衬着，再加上他的努力打拼才改

善了一家人的生活。虽然老刘救过我，但因

为他只有农忙和过年才会回家，又总是很严

肃地绷着脸，于是，自尊而敏感的我总是绕

着他走，记忆里除了招呼他吃饭这件事不得

不面对他，除此之外很少和老刘有别的话。

虽然他给了我同龄玩伴儿没有的物质生活，

我依然和他很疏远。

后来，老刘把他应该给予女儿的疼爱

都 一 股 脑 儿 地 给 了 外 孙 子 。 我 儿 子 降 生

后 的 一 个 月 ，我 们 一 家 就 搬 到 了 父 母 家

里 ，一 来 方 便 他 们 照 顾 孩 子 ，二 来 父 亲 母

亲 和 妹 妹 一 见 不 到 宝 宝 就 会 坐 立 不 安 。

照顾外孙子的老刘闹了很多笑话，担心有

细菌对宝宝不好，他便经常把我母亲的衣

服用开水烫到缩成一团，玩具也经常被他

煮到变形。

2007 年，老刘病了，肺癌。检查结果出

来后老刘没有一丝求生的欲望，坚持不做手

术。我们把希望寄托在他外孙子身上，外孙

子是他唯一的软肋。那天晚上，儿子哭着让

姥爷做手术，老刘哭了。那是他得病后我们

第一次见他哭，也是唯一的一次。手术很成

功。我和老妈、妹妹在天津陪了他一个多

月，他在医院，我们在外边租房子，做饭，探

视，轮换着陪床。那段日子一家人互相打

气、互相取暖、互相安慰。现在回想起来，只

有一句：好不容易！

回到家，他的小女儿带着他开始了漫长

的化疗和满世界地找偏方治疗，小女儿也从

一个被一家人宠爱的孩子瞬间成了父母和

姐姐的依靠。熬过了那段日子，老刘坚持回

乡下老家。每天和络绎不绝来找他聊天的

伙伴们喝喝茶、写写字、拉拉二胡，偶尔喝喝

酒。他的伙伴有外村比他小几十岁的大夫、

有本村比他大十多岁的长辈、有他朋友的孩

子、还有我小学的老师。我不知道一天去多

少人，只知道给他拿去的茶没有多长时间就

需要补给。

他把院里院外种满了各色绿植和蔬菜，

满树的樱桃到了成熟的季节谁也不可以摘，

那是给他两个女儿留的；那架黄色的小西红

柿是给他的小孙子——他侄子家的宝宝留

的。他侄子是他弟弟的儿子，多年前侄子的

降生消解了老刘“不孝有三，无后为大”的

“大不孝”的罪，也承载了老刘太多的希望。

在侄子小时候天天跑网吧不好好上学时，老

刘满大街地找，最后把他从网吧带回家，用

皮带抽，侄子哇哇大叫，他边抽边哭，可是侄

子却不记仇，长大成家后的侄子、侄媳总是

买回来他爱吃的海鲜，还偷偷地给他钱。老

刘欣慰极了。

老刘前几年又做了两次手术，其中一次

还是肺癌。但老刘的生命力很顽强，康复后

依然生龙活虎，炎热的夏季，每天中午都会

顶着烈日骑着电动车、戴着草帽在乡间转来

转去。他胖了，腆着肚子，我们也开始调侃

他，他不再严肃着一张脸，而是憨憨地笑笑。

老了之后的老刘，可爱了。

老刘喜欢看一大家人聚到一起，就像每

一次长假，他的两个也已经年逾花甲的妹妹

来家里住，他都会乐得合不拢嘴，连住两晚

还不放她们回家，一直说，要多住，要多聚，

要常回家看看。我知道，老刘喜欢看我们一

大家人老的、小的这样和和美美地在一起，

吃吃喝喝，玩玩闹闹。因为，这才是他心里

家的样子。

老老 刘刘
□ 刘超

“老潘我们是战友，他敬业爱岗，作风干

练，素质比我全面。脱下军装换税装，先做

学员，后当教员，初心依然没变。处处争好，

事事争先，还像当年在陆军学院。”这是我曾

经写给老潘的几句打油诗。掐指算来，我跟

老潘已经认识 25 年了，一直打算像模像样

地写一写我眼中的老潘，到底应该写点儿啥

呢？先说几个我和老潘在一起的片段吧。

一

1992 年是老潘入伍的第一年，正赶上

部队春季植树。班长在前面扛树根，老潘在

后面扛树梢。路过院里的弹簧门，班长一不

留神，突然一个趔趄，树根从肩头滑落，重重

地砸在了地上，后面的老潘猝不及防，先是

强大的惯性致使右头部被树梢重击，继而，

弹簧门弹回来，又直接把晕头转向的老潘拍

了个后脑勺着地。

“坏了！出人命了！”我们抬着昏迷不醒

的老潘，一路小跑直接去了师医院。副院长

看了一眼，无奈地摇头：“没救了，瞳孔散了！”

这 可 是 一 条 鲜 活 的 生 命 啊 ！ 不 能 放

弃！立刻转院！救护车把老潘一溜烟儿送

到了白求恩医院。那里条件好，医院里新添

了 CT 机。一检查，还好，颅内没有淤血，否

则只能开颅。

一直昏迷了七八个小时，老潘才睁开

眼。师参谋长凑上去，问老潘：“还认识我

不？”“参谋长！”老潘意识恢复了，大伙儿都

松了一口气。

彼时他叔是邻团政委，直到二十几天

后，参谋长才将这消息告诉了潘政委。

老潘出院后，有战友好心地提醒他：“咋

没想着评个残呢？”老潘未加思索地说：“能

活过来就不错咧！”我向老潘伸出大拇指：

“大难不死，必有后福！”老潘挺幽默：“嫌我

岁数小，那头儿不收我！”

这件事直到现在我仍心有余悸。

二

老潘在部队多次立功受奖。转业后，

在基层、机关都干过，工作上是把好手，生

活中也没得挑。一个周六的晚上，我陪老

潘去遛弯儿，在小区附近的一处烧烤店前，

见一男孩在卖玫瑰花儿。老潘走上前去，

关切地问：“几岁啦，热不热？”小男孩儿稚

气未脱，讲话却有板有眼：“老爷爷，我 8 岁

了，我不怕热，我妈说了，把花儿卖完了才

能回家！”

“你这花怎么卖？”老潘不会儿化音。

“就这三朵儿了，给 20 块钱就行。”面对

头发花白的老潘，男孩的眼神充满期待。

老潘掏出 25 块钱：“我都买了，你快回

家吧！”

小男孩儿执拗着不接：“老爷爷，你给

多了！”

“ 拿 着 吧 ！ 多 给 你 5 块 钱 ，留 着 买 水

喝！”望着小男孩蹦蹦跳跳离去的背影，老

潘自言自语：“一不留神活成了童话里的老

爷爷！”

三

午休时间，老潘想出去理发。我推介

道：“办公室的王众会理，一会儿，咱找他给

理理！”

“他会？”老潘有些怀疑。

“是啊！这些日子，我都是找他理！”王

众是硕士，聪明着哩。

我留的是光头，好理。老潘的头发又

硬 又 密 ，理 起 来 不 但 麻 烦 ，也 需 要 手 艺 。

一 边 理 ，老 潘 一 边 问:“ 王 众 ，以 前 你 学 过

理发呀？”

王众这孩子实诚，说话不拐弯儿：“没学

过，有一回，也是头发忒长了，懒得去外面

理，就在办公室里自己对着镜子解决了。”老

潘一听，翻眼看看我，没再搭话。

终于交了活儿，老潘清了清嗓子，想张

嘴说“谢谢”，却是王众先开了口：“潘处，谢

谢你找我理发！”

待王众走远，老潘晃动着脑袋，对着镜

子左照右照：“王众咋还谢谢我？这是拿我

练手呢呀？！”

四

参加单位的培训，不让带手机入场。因

为疏忽，又忘记了自带水杯，开课后，我始觉

口干舌燥。怎么办？正急得抓耳挠腮，一位

小同事竟然将我的水杯送进了会场。我一

下子被惊到了，也暖到了。这次培训的具体

组织者是老潘。培训结束后，我好奇地问：

“是谁让人给我送的水杯呀？”老潘呵呵一

笑：“是我呗！看你没带杯子，怕你口渴。”望

着友善的老潘，一股暖流从心底涌出：一杯

子，一辈子！

五

好不容易，儿子恋爱了。对儿子的选

择，我向来尊重和支持。可能是更年期的缘

故吧，老伴儿却反对，那段时间，儿子痛不欲

生苦不堪言。我除了用苍白的语言安慰儿子

“别着急，时间能治愈一切”，实在也拿不出说

服老伴的奏效办法。后来我便把儿子的苦

恼、我的无奈和老伴儿的态度一股脑儿倒给

了老潘。他主动请缨热心相助：“中午我陪你

回家，劝劝嫂子!”那敢情好！一进家门，老伴

儿正在厨房做饭，老潘“嫂子长嫂子短”地叫

着，动之以情，晓之以理，现身说法，一顿饭的

功夫，老伴儿居然被他说动了。儿子儿媳领

结婚证儿的那天，我告诉两个孩子说：“你们

能走到今天，一定得记着感谢潘叔叔!”

老潘，大名潘献培，安徽人。在我眼里，

老潘不仅仅是过去的战友，今天的同事，更

是一个值得信赖的好人！

我眼中的老潘
□ 董虎艇

秋天的脚步渐近，校园的钟声敲响了，新学期

的序幕缓缓拉开。每到这个时候，我的心中总会涌

起一股暖流——那是记忆深处，来自于奶奶的那份

温暖。从我上初中的那天开始，每年秋季开学前

夕，奶奶都会为我精心准备一顿西红柿鸡蛋饺子，

而这份独特的美味，对我来说不仅是味蕾的盛宴，

更是心灵的慰藉。

记得小时候，奶奶总是自豪地说，包西红柿鸡蛋

饺子是从她的母亲那里传下来的，而她的母亲又是

从祖母那里学来的。每一代人在传承中都有自己

的创新和改良，但不变的是那份温暖和亲情。 西

红柿鸡蛋饺子不仅是我们家的祖传美食，更是家庭

凝聚力的象征。它见证了家庭的变迁，承载着祖辈

的智慧和对后代的关爱。每当我咬一口饺子，汤汁

在口中绽放，那种熟悉的味道总能勾起我无数美好

的回忆。

那天一大早，当清晨的第一缕阳光洒进院子，

奶奶便开始忙碌起来。我迫不及待地起床，想着能

不能帮奶奶做些什么。前段时间一直有雷阵雨，奶

奶家院子里养的鸡也没怎么出去溜达。最近天气

好转，每天晴空万里，鸡们终于又能自由地在院子

里散步了，这也带动了它们下蛋的频率。奶奶从鸡

窝里捡出了六个鸡蛋，其中三个留着一会儿用来炒

馅儿，另外三个她小心翼翼地捧在手里，准备去王

三爷家换取新鲜的西红柿。

王三爷住在胡同东头，家里有一个蔬菜大棚，我

们两家经常有来往，我奶奶偶尔就会拿点鸡蛋去跟

他换些蔬菜瓜果之类的，虽然初秋的西红柿已经过

了收获期，但大棚里依然有几株晚熟的西红柿。奶

奶和王三爷聊了几句家常后，便用三个鸡蛋换回了

五个红彤彤的西红柿。临走前，奶奶还顺便从大棚

边的土里拔了一根大葱，至此，包饺子所需的食材就

齐全了。这样的物物交换，在乡村生活中比比皆是，

它反映了乡下消费水平低和货币使用率低的特点，

人们用最传统的方式解决日常所需。

回到家，奶奶便吩咐我去洗西红柿和大葱，与

此 同 时 ，她 也 开 始 和 面 。 老 一 辈 人 和 面 并 没 有

网 上 的 教 程 那 么 复 杂 ，奶 奶 只 要 算 好 中 午 几 个

人 吃 饭 ，就 知 道 该 放 多 少 面 粉 。 奶 奶 熟 练 地 往

面 粉 里 加 了 一 些 凉 水 ，用 筷 子 不 断 搅 拌 ，直 到 面

变 得 黏 乎 紧 实 。 之 后 奶 奶 再 放 入 一 点 食 用 油 ，

防 止 饺 子 皮 太 干 ，就 开 始 揉 面 。 我 看 着 奶 奶 揉

面 的 动 作 ，就 像 洗 衣 服 一 样 ，拉 回 来 搓 出 去 ，这

样 面 就 变 得 筋 道 了 。 再 揉 个 两 三 分 钟 ，把 面 团

盖 起 来 醒 几 分 钟 ，如 此 反 复 三 次 ，就 能 得 到 一 个

特别光滑的面团。

奶奶利用醒面的时间调饺子馅。她把西红柿放

在煤气灶的火上稍微烧了一下，放进冷水里泡一泡，

皮就轻松剥掉了。她把西红柿撕成小块，双手磕蛋，

快速用筷子打散。她又往锅里加了花生油，烧热后

倒入葱花。待葱花炒到半白透明时，她倒入搅拌好

的鸡蛋开始炒，直至鸡蛋呈现果冻状便盛出。锅里

留底油，奶奶将大蒜煸炒出香味后放入西红柿，快速

煸炒至半果肉状，加入食盐和少许生抽，撒上一点点

白糖，再加入玉米淀粉来浓缩西红柿汁，最后放入炒

好的鸡蛋拌匀，盛出锅晾凉。

馅料准备好后，我们开始包饺子。我负责擀饺

子皮，奶奶负责包饺子。一开始，我擀皮的动作有

些笨拙，但奶奶耐心地指导我，她手上的皱纹仿佛

记录着岁月的故事。慢慢地，我在她的引导下掌握

了技巧，成就感油然而生。与奶奶一起包饺子的过

程，让我感受到了家的温暖。厨房里弥漫着的香

气，让人陶醉。奶奶慈祥的笑容和鼓励的话语，让

我更加珍惜这一刻。

不一会儿的功夫，我们娘俩就包好了两盖帘饺

子。水烧开后，我们放入饺子开煮，锅里的饺子像一

个个胖乎乎的娃娃在水里挤来挤去，可爱极了。饺

子煮熟的那一刻，香气四溢，我真的迫不及待想要品

尝这顿美食。

奶 奶 和 我 把 一 盘 盘 饺 子 端 到 了 餐 桌 上 ，不

久 ，爷 爷 也 从 田 里 回 来 了 。 他 满 头 大 汗 ，却 满 脸

笑 容 ，洗 了 手 便 急 匆 匆 地 来 到 桌 前 。 这 一 刻 ，家

的 气 息 在 小 小 的 厨 房 里 弥 漫 开 来 ，温 馨 而 亲 切 。

我们三人围坐在餐桌旁，开始享用这一顿简单却

美味的午餐。

我轻轻夹起一只饺子，小心地咬了一口，唯恐汁

水溅出，汤汁瞬间充盈在口中，鲜美的味道在舌尖上

跳跃，让人回味无穷。我吃到奶奶亲手包的水饺，总

能从中品出一种特别的味道——那是幸福的味道，

也是爱的味道。

这一刻，我深刻体会到了手工制作饺子的魅

力。在这个快节奏的时代，快餐虽然便捷，但却少了

那份亲手制作东西的温度和情感。而手工制作的饺

子，承载着家人的祝福与期盼，每一口饺子都蕴含着

深厚的情感。每当看到奶奶忙碌的身影，听到锅碗

瓢盆的交响曲，我都会想起小时候一家人围坐在一

起包饺子的温馨场景。这些记忆，如同一串串珍珠，

串成了我对家最深的记忆。

奶奶的饺子奶奶的饺子
□ 张军

上世纪六十年代中期，我读军校的时

候，在首都参加过一次国庆庆祝活动，至今

记忆犹新。

国庆节前一天，正在北京的我们数千名

军校学员被告知，次日，将获准到天安门广

场参加首都国庆节庆祝活动。我们被要求

一切行动听指挥，上级还宣布了若干条纪律

规定。天大的好消息传来，我们驻扎的总参

三部大院顿时激起一片欢腾之声。大家不

约而同地分头洗涮衣服鞋袜，整理水壶挎

包，领取面包水果，翘首以盼这一激动人心

的时刻早些到来。

入夜，在稻草打就的地铺上，有人窃窃

私语，小声交流着第二天想象中的场景，也

有人悄悄打开日记本写诗赋词，记录下此刻

的感受。

大约凌晨 3 点钟，阵阵起床号声唤醒了

地处颐和园到香山中段的这个部队大院。

我们这些彻夜未眠的学员，其实早已洗漱完

毕，整装待发。大家以紧急集合的速度迅速

登上了几十部军用卡车，迎着晨曦，高唱军

歌向数十里外的天安门广场进发。

我 们 的 方 队 被 安 排 在 人 民 大 会 堂 东

北侧，应该说是距长安街和天安门最近的

位置。按照出发前宣布的纪律，到达指定

地 点 后 ，我 们 一 律 不 准 擅 自 走 动 ，不 准 随

地丢弃纸屑、果皮等杂物。去厕所不仅要

请假而且要两人同行，以防在百万人的广

场走失。

初秋的北京，昼夜温差着实过大，我们

出发时尚寒意阵阵，到广场后不久已热浪袭

人了。附近工人方队中不少人来时还带着

棉大衣，太阳当空个个都汗水涔涔了，有人

就索性将大衣摊开，就地小憩。我们是军

人，当然不会如此这般，我们自始至终都规

规矩矩地端坐，或拉歌赛歌，或齐声诵读主

席语录。

时间一分一秒地流逝，终于到了那激动

人心的一刻！10 时左右，随着雄壮的《东方

红》乐曲声响起，整个天安门广场霎时间山

呼海啸，欢呼声一浪高过一浪。我清晰地看

到，人们日盼夜想的毛主席身着银灰色的中

山装，神采奕奕地出现在雄伟的天安门城楼

正中央，频频向如潮的人群挥手致意。他老

人家左右是国家其他领导人。我们许多人

是平生第一次到北京，第一次参加国庆盛

典，又都是第一次和敬爱的领袖这么近距离

地在一起，个个激动得热泪盈眶。人们跳跃

着，欢呼着，争先恐后抢过带队干部随身携

带的望远镜，都想要更真切地一睹领袖的风

采。大家的目光一直在追随投向毛主席，只

见他老人家一会儿到东南角，一会儿又踱步

到西南角，走到哪侧，哪侧的欢呼声便愈加

猛烈。

记得我接过望远镜观看时，恰有无数道

亮闪闪的银光投向城楼，场景十分明朗清

晰。事后得知，原来西观礼台上有铁人王进

喜和他的大庆油田 1211 钻井队的观礼代

表，他们头戴铝盔，铝盔的反射之光正好照

亮了我们的视野。

我们忘情地沉浸在和领袖一起欢度佳

节的巨大亢奋和喜悦之中。由于欢呼的声

音此起彼伏，大大影响了音响的效果，故而

我对国家领导人的讲话几乎无一句听清。

之后是大游行活动，游行的队伍浩浩荡荡，

绵延不断。在十里长街上，到处是鲜花、红

旗、笑脸、人流，人们用这样的方式表达着对

领袖和祖国的热爱。

也不知过了多长时间，游行的队伍终于

见到尽头。按照预定程序，最后的安排是，

靠近天安门城楼的少年儿童方队在《大海航

行靠舵手》的乐曲声中挥舞着花束涌向天安

门。排山倒海般的童声汇成浪涛汹涌的海

洋，“我们热爱毛主席”的呼喊声响彻云霄，

表达着亿万人民的心声。

夜幕降临了，华灯初上。白天盛典的喧

闹还未褪尽，例行的烟火晚会，又用缤纷的

色彩扮亮了首都的夜空，把欢乐的气氛推

向了一个新的高潮。当时就有消息传来，

劳累了一天的毛主席又走下天安门城楼，

在广场上席地而坐，同首都人民一道共度

国庆之夜。

那一天的兴奋与喜悦足以给我们留下

永久的记忆，令我们品味终生。

难忘那次参加国庆盛典
□ 张树田


