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父亲的小瓷厂
□ 刘文秀

寒 露 思 父寒 露 思 父
□ 和瑀

寒露再度降临，那清冷的风轻柔地拂

过，大地仿若披上了一层银白的纱幔，静谧

而又深沉。在这带着丝丝凉意的时节里，我

的思念如同无尽的丝线，绵绵密密，紧紧缠

绕着已远去的父亲。

记忆的画卷缓缓铺展，时间回溯到 1992

年。那时，父亲谋得了一份临时工作，离家整

整 60 华里。每日，他在这条漫长的路途上往

返奔波，无论狂风如何肆虐，无论暴雨怎样倾

盆，他从未有过一丝怨言。他坚决不愿落下

一个班，每日辛勤地劳作着。那被汗水湿透

的背影，那粗糙的双手，那疲惫却坚定的眼

神，都是他为这个家默默付出的见证。他用

自己的汗水，一点点浇灌着家庭的幸福之花。

1995 年，为了能让家人过上更好的生

活，父亲毅然远赴银川打工。在那遥远的异

乡，他一待就是半年甚至一年。在那段漫长

的时光里，我们对他的思念如同疯长的野

草。而父亲，在艰苦的工作中不慎摔伤了

腰，可为了不让家人担心，他选择独自承受

这痛苦与艰难。想象着他在异乡独自忍受

着伤痛，却还牵挂着家里的每一个人，我的

心就像被一只无形的手紧紧揪住，疼得无法

呼吸。他的坚强，如同一座巍峨的山峰，让

人心生敬佩的同时，又满是心疼。

1997 年 7 月，那是我人生的新起点。父

亲用他那饱含期望的眼神看着我，深情地嘱

托道：“务必听领导的话，认真工作别马虎。”

那简单的话语，却如同明亮的灯塔，照亮了

我前行的道路。在他的严厉要求中，我分明

感受到了那深沉的父爱，那是对我的殷切期

望和无尽关爱。

2005 年五一，一幅温馨的画面至今仍深

深地印在我的眼眸中。父亲和可爱的孙儿

在自来水旁尽情嬉戏，孙儿那清脆悦耳的笑

声在空气中回荡，父亲脸上洋溢着的微笑，

如同温暖的阳光，能融化世间所有的坚冰。

在生活的重压之下，那笑容显得格外珍贵，

仿佛是世间最璀璨的珍宝。

2009 年国庆，那是一个充满欢乐的时

刻。父亲在生日这天满心欢喜地买了一台

冰箱。他早早地出门，四处寻找朋友商量价

格，当价格商妥的那一刻，他的脸上露出了

孩子般的笑容。他乐滋滋地回家，满心欢喜

地准备做一桌丰盛的菜，与国同庆。在那一

刻，我看到了父亲心中对生活的热爱，对国

家的深情。那满满的喜悦，仿佛能感染身边

的每一个人。

2014年国庆，全家齐聚在庭院中，拍下了

那张珍贵的全家福。每个人的脸上都洋溢着

幸福的笑容，那幸福满溢的画面，难以用言语

来形容。那温馨的场景，成了我心中最温暖

的回忆，每当想起，心中便涌起一股暖流。

田间，烈日当空，酷热难耐。父亲却在

田中辛勤地除草，汗水如同断了线的珠子，

不断地从他的额头滚落。他那娴熟的技艺

令人赞叹不已，他轻轻翻动杂草，根便整齐

地朝上。他一边劳作，一边言传身教，将干

农活的经验耐心地传授给我。他那勤劳质

朴的品质，如同刻在骨子里一般，深深地印

在了我的心中。

稻田放水时，父亲总是怀着一颗善良的

心，谦让着他人。他的善良就如那温柔的春

风，轻轻地拂过每一个人的心田，温暖着身

边的每一个人。他用自己的行动，诠释着善

良的真谛。

儿时，我玩耍晚归，捡到一个小簸箕，满

心欢喜地拿回家。妈妈看到后夸赞了我，我

心里美滋滋的。可父亲却一脸严肃地询问

来处，告诉我即使是捡来的东西也要还回

去。那一刻，我心中虽满是委屈，但在妈妈

的耐心疏导下，我明白了他人之物不可取的

道理，也体会到了丢者的焦急心情。父亲的

教导，如同一盏明灯，照亮了我人生的道路，

让我懂得了做人的根本。

儿时，父亲还教我牵商、赶车的技巧。

他一遍又一遍地叮嘱我要果断，他与牛沟通

时也有独特的妙语。我们一起割嫩草、加好

料，关心着牛儿。一同割草铡草、喂牛清圈，

那些日子充满了温馨与快乐。那一幅幅画

面，如同电影般在我的脑海中不断回放。

2015 年国庆，父亲在病中思念着他的老

友。那是同村的挚友，虽已搬到韩城，但他

们之间的情谊依旧深厚。父亲想去探望老

友，心中满是期待。他精心地准备好礼物，

米和油都是他用心挑选的。尽管心中有担

忧，但他还是毅然前往。在车上，他健谈无

比，露出欣喜之色。相见的那一刻，两人泪

眼 相 对 ，回 忆 着 当 年 的 点 点 滴 滴 ，温 馨 满

溢。匆匆一小时后，父亲返回，可那意犹未

尽的神情，却永远留在了我的心中。

然而，2018 年 10 月 8 日寒露之时，父亲

如清晨的露珠般消逝，永别凡尘。如今，菊

花在寒风中傲霜绽放，父亲就如这菊花般高

洁，在岁月中绽放着属于他的光芒。他善良

如春风，温暖着身边的每一个人；他忠诚似

磐石，为家坚守，从未动摇；他质朴若大地，

默默耕耘，毫无抱怨；他勤劳像蜜蜂，为了生

活忙碌不停；他坚毅如松柏，面对困难从不

退缩。他话语虽不多，却用行动诠释着爱与

担当。倔强的背后，是他执着坚守的原则。

大雁南飞，似在诉说着离别。父亲如雁

般忠诚，带去了我万千缕思念。回忆留存心

中，永不磨灭。

父亲虽已远走，但我心中满是遗憾。遗

憾未能与他有更深的交流，总觉得理解和沟

通太少。思念如汹涌的潮水般不断涌来，我

多想再与他坐下来，好好地交流，倾诉心中的

话语。他的无私与伟大，我将永远铭记在心。

父亲虽已离去，可他的精神永远留在我

心间。我会传承他的善良与执着，如光如火

般热烈。感恩父亲的教诲，思念如潮涌心

田。在回忆中缅怀，在思考中前行，让父亲在

那边安息，和和美美。父亲的爱如璀璨的星

辰，永远照亮我前行的路。他是我生命中的灯

塔，永远指引着我前行的方向。他的品质如

璀璨明珠，照亮我人生的道路。我会永远怀

念他，思念他，让他的爱永远在我心中流淌。

念 你
□ 孙斌

过 大 江过 大 江
□扎兰·成吉思

江河养育了万物生灵，江河也是时间和空间的界线。

界线是天堑，也可以变成通途。

婉丽浅秋似清唱，缤纷色彩好时光。难忘，战火燃烧，

硝烟弥漫，中华儿女历经考验。

过嫩江。1931 年，九一八事变后，中国抗日爱国将领

马占山（生于吉林省公主岭市，祖籍河北丰润）决心抵御日

本侵略者，通电全国“坚决抗日，誓不屈服”。面对日军进

犯，他英勇地组织军民在嫩江、松花江两岸奋起抵抗，“江桥

抗战”，首战告捷，打响了武装抗击日本侵略的第一枪，极大

地激发了全国人民的爱国热情，为保卫国家、抗击日本侵略

做出了重要贡献。

过长江。在辽沈、淮海、平津三大战役取得伟大胜利

后，国民党反动派积极部署江防，企图凭借长江天险，阻止

人民解放军南进。1949 年 4 月 21 日，中国人民革命军事委

员会主席毛泽东、中国人民解放军总司令朱德发出《向全国

进军的命令》，命令中国人民解放军“奋勇前进，坚决、彻底、

干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党反动派，

解放全国人民，保卫中国领土主权的独立和完整”。人民解

放军在西起九江湖口、东至江阴长达五百多公里的战线上，

分三路强渡长江，4 月 23 日占领蒋家王朝的巢穴南京城，宣

告了国民党反动统治的灭亡。那是气势磅礴、摧枯拉朽的

百万雄师过大江。

跨过鸭绿江。1950年 10月 19日，中国人民志愿军雄赳

赳、气昂昂跨过鸭绿江，抗美援朝，保家卫国。“敢犯强汉者，

虽远必诛。”当年，中国曾郑重告诫美国，不要越过三八线。

不听话，那就出兵教训一下“纸老虎”，维护世界的秩序、和

平。经过浴血奋战，这场战争充分展示了中国人民非凡的民

族血性，让全世界再一次对中国和中国人民刮目相看。

为了国家和民族的尊严和利益，不屈不挠的中国人民

跨过了无数的大江，经过了无数的险滩，从来没有畏惧过，

过去不怕，今天不怕，永远无所畏惧！

而今，又到了重阳时节。再读 1929 年 10 月毛主席写下

的《采桑子·重阳》，感慨万千：“人生易老天难老，岁岁重

阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春

光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”

家 事 断 舍 离家 事 断 舍 离
□刘红娟

最近读了日本女作家山下英子的《家事断舍离》一书，接

触了新的理念，正好利用国庆假期把学到的理念实践一下。

“断舍离”的理念就是把不必需、不合适、过时的东西统

统舍弃，并切断对它们的眷恋，过简单清爽的生活。

从生活用品开始吧。我先选择整理衣橱，把衣橱里的

衣服、鞋帽、围巾、袜子都拿出来分类，先按“有用”和“无用”

分，心里默念一个原则：“两年以上不曾用过的，对于我来说

就是垃圾，必须大刀阔斧丢弃。”于是，本来感觉高价买入，

舍不得丢弃，又感觉过了两年没穿的，占着衣橱空间的服

饰，都装进衣袋送人。然后就是把衣服按季节分类，春夏秋

冬的衣物分别放在不同的橱子里，怕叠出褶皱的挂起来，不

怕的按照整理衣服的方法叠放在储物盒里，保证拿任何一

件都不会弄乱其他衣物。衣橱整理完毕，共舍弃五大袋衣

物，还翻出了不少一度不知所踪又异常想念的衣物。这下，

大脑马上清晰起来，看着井井有条的衣橱，干净整洁的衣

物，心里别提多舒服了。

整理完衣橱，再整理书橱。书的分类按照名著、畅销

书、杂志、业务书籍分类，同一类别的书放在一起，便于查找

使用。书橱的抽屉里面放的记事本、纪念品等按照停车场

的规矩摆放，保证拿哪一个，也不会碰到其他的。床头柜里

的物品也是按这个“停车场”原则摆放。

茶几、餐桌、书桌上的物品越少越好，坚持“非必需不外

放”原则，把各类用具都收纳到抽屉里，让人目之所及没有

多余之物。厨房、厕所的台面也是如此，而且，保证台面没

有污渍、水渍。

七天假日，我一边整理一边做记录，还画了整理图，发给

朋友们分享，获得了大家的称赞，心里美美哒。我暗下决心：

今后，一定要坚持“断舍离”，把生活过得惬意舒适，无限美好！

夕夕 阳阳
□袁诗扬

看着天边夕阳西下，落日的余晖洗去了一身铅华。

那一刻没有尔虞我诈，那一刻仿若盛世繁华。

回首过去，我们在夕阳下观鸟，在学业上争霸，我们总

是意气风发，历史的奇迹由我们来创造，人类的谜团由我们

来解答。

仰望天空，是灿烂燃烧的晚霞；俯视大地，是无尽绽放

的鲜花。我们满怀期待，昂首阔步，不负韶华。

寻 找 秋 天寻 找 秋 天
□赵炳霖

假日里，我们去承德市兴隆县寻找秋天。秋风轻拂，金

黄的画卷缓缓展开。枫叶如火焰般燃烧，一片片落叶在空

中起舞，最终亲吻大地。天空湛蓝，云淡风轻，阳光透过稀

疏的云层洒下斑驳的光影。

过了青松岭隧道我们就上山了。山路蜿蜒陡峭，边上

就是深不见底的山崖。我们到了一个农家院，停好车，我和

妈妈去山间小路上闲逛。我闻到了一股清香，那是一簇簇

顽强生长在山体石缝中的小菊花散发出来的，我采了一朵

准备做叶子画。我们回到农家院时，菜也上桌了，有清炖

鸡、水豆腐、野菜和炖小鱼等。我最爱吃的是炖鸡，鸡肉又

鲜又肥，而且是纯粮食养大的。

下山时，我们边走边停，山间寻找美丽的叶子、果子和

苍耳。我小心翼翼地摘下一大串山楂，可是它像断了线的

红玛瑙散落一地。我们的车子穿过返程的隧道时，那美丽

的秋天画卷还浮现在我的脑海里。

点点红豆生情，片片苇叶寄思。一年又

一年，让我加倍地念一位亲人。

我思念的是我的姥姥。

姥姥是亿万普通中国农村妇女中的一

位，朴素、敦厚。然而，在她身上又衍生了一

些新的特质，比如，红色文化。从我记事开

始，她的屋子里就有了五星红旗，毛主席的

雕像，伟人画像的挂历，关于党务的书籍若

干，以及各种红色老物件。走进姥姥家，宛

若走进了历史文物馆，有一种穿越到革命时

期的感觉，舒适但不压抑。

这种红色的革命文化精神深深地影响

着姥姥。她对自己吝啬，衣服和袜子补了又

补也不肯买新的，生活必需品基本买的都是

处理的。但是，只要村里组织为哪个地区或

者哪个人提供捐助，她总会在第一时间捐钱

捐物。

姥姥很喜欢宣讲党恩，念党情。她说，

现在的好生活，都是源于共产党的正确领

导，比方说（姥姥的口语）以前没有粮食吃，

是共产党给大伙分了土地有了饭吃，以前种

地还得交土地税，现在种地不但不交土地

税，而且还给大伙分粮食补助，共产党多好

啊！这些话，姥姥经常挂在嘴边，哪怕是到

后来她只能在炕头上坐着，她也一直在重复

着这些，说到动情处，她会哽咽着，眼里泛着

泪光。为了平复她的心情，我会和她聊天，

转移话题，然而，兜兜转转她还会回归主题。

“姥姥，你给我唱首歌吧。”

“中，唱什么歌啊？《毛主席的书我最爱

读》行吗？”

“好啊！”

我正要纠正一下这首歌的名字应该叫

做《读毛主席的书》，但“啊”字的话音刚落，

在没有任何准备工作的前提下，姥姥便开始

清唱。我随即一想，算了，随她吧。姥姥能

记住的东西不多了，颂党恩、念党情，她却能

永远记在心上。

“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍

哟下功夫，深刻的道理我细心领会，只觉得

心里头热乎乎……”

“姥姥，停一下吧，咱们歇歇嗓子，你已

经唱了三遍了。”

“是吗？可我还想唱。”

“那就再唱一遍，唱完咱们休息一会儿

再唱。”

姥姥的眼睛里闪出一道光，似乎扫尽了

眼底的浑浊，好像一个孩子被否定后又获得

认可的样子。我有一点儿恍惚，以致于哀

伤，这是我印象中曾经一直都很要强的姥姥

吗？什么都要自己亲手去做，什么都能自己

亲手做好，而此时的姥姥，除了我的姥爷和

念党的好，她什么都记不住了。

是的，姥姥的记忆力每况愈下，好像藏

了一块橡皮擦，擦掉了很多重要的信息，甚

至亲人。我担心姥姥忘记我，我看望她的次

数与日俱增。每次，她都会缓慢地伸出双

手，紧紧地握住我的双手，然后说道：“哎哟，

这手咋这么凉啊！”我告诉她这是斌的双手，

斌的双手是凉的。如果我不说话，她的手就

不会松开，或许，这就是血脉相通吧。

温度传递给姥姥的是凉的，为了增厚她

的记忆，传递给我的是暖的，为了润泽我的

情感。

在生命旅途的后期，姥姥更加地喜欢唱

歌，对着镜子，对着挂历，对着毛主席雕像，

无时无刻都会身不由己地唱起来，越唱越兴

奋，越唱越激动。其实，她只会唱这首歌。

我想，如果记忆有颜色，姥姥的记忆一定是

中国红。

姥姥念着党恩，我念着姥姥。

去年的端午节，姥姥走了，带着她的坚

强和她的歌。我跪在棺椁前，脑子里回想着

关于姥姥的点点滴滴，越来越快，逐渐连接

成纵向的轴线，延伸到记忆顶端，让泪水在

眼眸深处打转。母亲说，姥姥这一生很苦，

不舍得吃，不舍得穿，日子过得拮据，自己受

尽了各种委屈，却总能把一切美好都留给孩

子们。我安慰母亲，姥姥去了蓝天之上，追

逐她的信仰，在那里，她过得很幸福。

会的。一定。

姥姥的一言一行影响着我，我时刻高标

准严格要求自己，传承并发扬着姥姥的红色

精神。有人说，思念像风，能带你去到想去

的地方，见你想见的人。起风了，我看见姥

姥唱着歌笑了……

姥姥，人生路漫漫，您陪我一程，我念您

一生。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这

是父亲写在画盘上的第一幅字，准确地说，这

个画盘是他烧制成功的第一个盘子。这个盘

子可是举足轻重，轰动了学校，此后无数期待

的目光尊重地投向父亲的小瓷厂。后来这个

盘子成为了主打产品，据说最多一次订出去

一千多个呢。父亲说烧制它当时只是为了做

实验，他看到心爱的学生们，想到鲁迅先生

的《自嘲》，忽有爱子同感而选了这两句诗，

并未在意其深刻的含义，不想后来大家都因

喜欢这两句诗而订购瓷盘。

两间教室前面围了三面墙，院子加了一

个大铁门，这就是学校给父亲的艰巨任务，

建校办小瓷厂。目的是解决学校建设所需

经费不足以及教师家属的工作问题。

父亲离开我整整二十年了，我不太习惯

用烧纸这种方式寄托思念，却喜欢躲进记忆

里寻找快乐时光。思念总是能开启尘封过

往琐事的那道门，有没有意义往往不那么重

要，进去逛逛就很好。

震后的唐山百废待兴。父亲是一名教

师、年级组长，纯纯的温文尔雅一介书生，一

件白衬衣总是干干净净。父亲不仅长得文

质彬彬，说话也从不急躁，可是别的老师搞

不定的刺儿头学生，到他这里基本就都驯服

了。因为这些大哥哥大姐姐成年后都喜欢

过年来看父亲，我家总是整栋楼里最乱乎

的，我也最喜欢在这时候看热闹、听故事。

父亲会亲自给他们做饭，光盘行动是老

规矩，父亲说不怕不够，不够可以再做，剩下

浪费就不行。他们会找到我家最好的酒来

喝，然后讲自己的喜怒哀乐给父亲听，喝多

的也有，径自躺床上去睡觉，父亲也不管。

有的还搂住父亲回忆趣事，有时让父亲笑得

岔了气：“兔崽子管不了你？”

记得有一个考上飞行员的学生回忆说，

他那时不爱上学，喜欢留长发跟学校对着

来，班主任气得捂胸口。一天父亲在教室门

口等他放学，把他带回了我家，桌上摆好了

饭菜。那时我家就在学校院内，所以我的记

忆里父亲好像除了吃饭在家，都是在上班。

“吃了饭把头洗了我来给你剪掉”，他一脸正

经地学着父亲的口吻，仿佛是前几天刚刚经

历过一样，“老师说话简单直接，从来不训斥

我们。”这位飞行员大哥哥对我说这话时露

出好幸福的表情：“我现在还记得老师语气

温和，好像把我的气势给化掉了一样，只能

乖乖地听话照做。”他继续回忆并学着父亲

的样子说：“你的头发很好，长发可以留，前

提是你要好好学习，考上重点高中再考上大

学，这样你留长发的资本就差不多够了。”

“啊？我不爱学。”“不爱学？长发也讲究个

发型，你看你选的这型儿，没有美感。”“学习

好了就有美感了？哈哈哈——”“你可以试

试，坐下，我给你理发了。”“从那以后都是我

上赶着去找老师理发。”“哥，这回你可以留

长发了。”我不着调地打趣说。“我选了最帅

气的发型，板儿寸！”他捋着浓密的青黑的

头茬儿，把头倚在父亲的肩膀上，逗得大家

一起笑了起来。

另外一个哥哥学习很刻苦但成绩就是

不好。“老师您是怎么知道我挨打的？”“别人

都 挽 上 袖 口 ，你 呢 ？ 胳 膊 挨 着 书 桌 就 咧

嘴。”父亲经常骑车去家访，他不会提前说

原因，就是为了了解这位学生的家庭情况，

父亲脸上留下了一道深深的疤。一次考试

后放学，父亲用自行车载着他回家，放车子

的空档，家长已经拿着家伙打出来了，那位

哥哥吓得躲到父亲背后，而落下的“武器”

全部砸在了父亲的脸上，鲜血立时流了下

来，染红了雪白的衬衣。“您当时护着我喊

出的‘住手’连我都吓一跳。”“你父亲是想让

你完成他的梦想，不想让你也做木匠。”后来

这老哥俩成了四十年的挚友，而这个哥哥成

为了一名非常优秀的车工，一个穿白汗衫都

不会污染的车工。

这些有趣的回忆太多了，每当孤独时我

都会拎出来一些嚼嚼，奇怪，父亲也从没有

刻意教导过我什么。

父亲不仅文章写得很棒，还写一手娟秀

的好字，书法也是童子功，每年过年家家户

户的对联都是出自父亲的墨宝。就为这，校

长又给了他一个厂长的头衔，让他一边抓教

学，一边建工厂。

父亲往家里拿的最多的是各种奖状，他

把它们规规整整地放在纸箱里，从不摆在外

面，他说这里装着的是信任和责任。

“北方瓷都”是现在的说法，上世纪八十

年代初很少有什么地方定义，只是因为唐山

土好煤多，烧窑造瓷器水到渠成地成为了主

要经济支柱，所以此项技术比较普及。

那时的工作都是要实干的，不容得找理

由走形式。盖窑、请师傅、买材料、贴花纸、

销售成品，我不知道父亲是怎么组织的，只

知道去那个屋看他往瓷盘和盖杯上写字，那

个屋子里味道很大，刺鼻子。

父亲只进骨质瓷的白胎瓷，然后在上面

写字、画画、贴花纸、描金边啥的，现在想想

“小瓷厂”叫做“陶瓷加工厂”好像更贴切。

除了从天津请来一个伯伯画画，其他人都是

学校老师的家属们。描金边的、贴花纸的、

烧窑的、算账的，都各司其职，真是麻雀虽

小，五脏俱全。

小瓷厂是不缺销售员的，学生的家长、

教师的亲戚都成了销售员，那个时候自发的

力量很强大，推动和鼓励着这些“能工巧匠”

不断出新，由画盘子、盖杯、茶壶到小饭碗，

又到成套的餐具，一时间掀起了全校总动员

的热潮。连我们这群家属院的孩子都时常

帮助干些活计呢，精诚团结、同舟共济的感

觉特别快乐，那时的人们将无私奉献视为无

上的光荣，没有加班这一说，都是心甘情愿

的。原因？对喽，抗震精神，自力更生，艰苦

奋斗，重建家园。

所以这个小瓷厂的建立如同一轮明月，

用微弱的光芒增添着大家的希望。


