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书籍版式用并不复杂的网格设计，通过文字与图片的有序编

排，呈现出丰富的视觉效果。内文的图文关系主次分明，图片数

量虽然不多，但由静逸而流动的文字伴随前后，衬托出其主体的

地位，恰恰体现出以展览空间设计为主体的书籍内容。轻型纸印

刷单色文字，涂布纸印刷彩色图片，两种纸交替出现，既丰富了翻

阅节奏，又降低了印制成本。这是一本版面设计严谨有序，编辑

节奏较为丰富的纸上展览书。
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《正仓院里的唐故事》

扬之水（著）

上海书画出版社

“京城的银杏树黄了，京都的枫

叶红了，便是与正仓院约会的花信，

于是带着唐人故事走进正仓院。”本

书为作者七次赴日本参观奈良博物

馆正仓院展览的观展笔记，同时附

日本旅行观展日记。

观展笔记记录了作者对正仓院

特展所见文物的所思所得，以一贯

的严谨考证，结合诗词文献、考古材

料及图像资料，带着我们品读文物

背后的故事、文化，还原历史的原

貌，呈现唐人的生活。特别附刊的

观展日记中，作者事无巨细地记录

了在日本旅行期间参观的博物馆、

古建筑，在书店所购得的书目，所遇

之人与物等等经历见闻，言语优美、

质朴而亲切。

《读书的人》

魏小河（著）

浙江文艺出版社

这是是一次随书而行的旅途。

本书分为“星辰时刻”“多元世界的可

能”“汉语的一种风度”“生活在他处”

四辑。

从裂着口的严冬大地出发，走到

萧红的陨落，张爱玲在前半生的逼仄

中迎来时代的序曲，整个星辰时刻无

一不是普通人的一生；翻开一本科幻

小说，或是道德小说，触摸自由意志和

爱的搏杀、离开和留下的拉扯，感受多

元世界的可能和汉语的一种风度；读

书的人，最需要的是投入世界的热情

和改变世界的勇气，到了旅程的末梢，

我们进入游荡者的世界——既有关于

旅行的无限清单，也有深入非洲、中亚

腹地的神奇经历，还有生活在东京八

平米、英国民间的经验观察。

《为树木发声》

黛安娜·贝雷斯福德-克勒格

尔（著）

华东师范大学出版社

我们都是森林之子。就像树木

一样，在我们的记忆遗传中保留着

过去的历史，因为树木就是我们内

心深处那个“内在小孩”的父母。

十三岁那年，失去双亲的黛安

娜来到凯尔特文化的最后堡垒之

一，爱尔兰科克郡利辛斯山谷，成了

《布列汉法》的最后一个受监护人。

作为一位早熟的天才学者，她发现

古老知识的基础将她引到了全新的

科学理念，在这个巨大而全面的视

野中，她的观察使她站在了她所在

领域的最前沿。这本书以迷人的方

式讲述了一位杰出科学家的故事和

她的思想，向我们展示了森林不仅

可以治愈我们，还可以拯救地球。

《你不必是一朵花》是一本直击人心灵深

处的作品。它的独特魅力不仅仅在于字里行

间的故事，更在于那层层叠叠、宛如花朵芬芳

之中所透露出的对人生的深度理解，感觉作者

笔下的文字就是我这么多年的心声，终于被人

堂堂正正说出来，好多想法不谋而合。

开篇几页，就让人沉醉其中。它从一些平

常的小事开始，将读者引向内心深处最柔软的

地方。作者用细腻的笔触描绘了人生不同阶

段的日常小事。那些看似平凡的日子，在作者

的笔下变得生动而有趣。外婆身为女性，理解

女性、怜悯女性，她在时代的起伏中特立独行

地活着。

在作者成长的过程中，是外婆的言传身教

治好了她所有的焦虑和拧巴、纠结和自卑。作

者从上幼儿园时就经常被同学欺负，由于父亲

尊崇“以德报怨”的教育理念，母亲则总是让她

反省自己，每每遇到苦难，她总是孤立无援。

生活于作者，充满了艰辛。直到外婆走进她的

成长，才逐渐让她的心得以安然释放，获得内

在的自洽和自尊。

拥有如此强大气场和蓬勃生命力的外婆

是一位什么样的人呢？外婆成长于一个由女

性当家做主的经商家族，她从小就受到尊重人

性的教育，以致别人都在读书时，她一心扑在

热爱的音乐上；别人都选择门当户对的婚姻，

她则嫁给了已然家道中落的外公；她带头反抗

家暴，收留逃家女人，用娘家陪嫁的公寓开夜

校，教女性识字、珠算，提升谋生技能，这件事

直到走不动路才停下来……听起来是不是挺

酷的，在那个男尊女卑、保守封建的年代，外婆

真的称得上是一个“异类”。

就是这样一位从不内耗、从不自责、更不

会向外取悦的女性，在 90 多年的人生历程中

始终保持着清醒和通透。她没有活成“女性应

该有的样子”，她活成了自己。她总是说：“你

不必是一朵花。你是一颗种子，你只需要向下

扎根，然后长成你喜欢的样子，因为活得像自

己，才是对生命最好的馈赠。”

古往今来，女性的成长中总是充满枷锁与

不公，比如女孩就应当温顺听话；妻子就应该

承担家务；妈妈就应该兼顾家庭和工作……在

这些要求的裹挟下，一些生存技能的培养因为

那些“应该”变成了空白。很多女性在成年后

处理不好人际关系，无力应对生活中出现的各

种问题，当负面情绪席卷而来时,往往不知所

措，陷入迷茫、自责、焦虑、抑郁。如果一门课，

学校没有，家庭不教，甚至不许你学，当你进入

社会，却突然要求你考高分，如果你考不好，就

会面临各种指责。不要焦虑，我们只是因为各

种原因缺课了，不要责怪自己。外婆教作者参

透人性，懂得做人做事的道理，传授人生智慧，

抵达自己想过的人生。

外婆这些人生智慧同样值得我们细细品

读，就好像是被一个温柔睿智的长辈引领着，

将自己重新养育一遍，把自己活成一道光，补

上一堂生存课。

不 要 活 得 太 沉 重 ，这 世 界 和 你 想 的 不

一 样 。

吃苦一定是有情绪成分在的，如委屈、难

过、仇恨、嫉妒等，这种负面情绪会带来自我对

抗，埋下有毒的种子。当下次处于类似的情境

中时，过往痛苦的记忆会一起涌现，将自己拖

进情绪的深渊。心里太苦的人是无法嘴甜的，

即使伪装嘴甜，心里也是难受的。总是吃苦的

人，别人也会习惯你的付出。如此循环往复，

别人理所应当，自己苦不堪言。

外婆说：“把自己哄好是头等大事，千万不

要苦了自己，要多积攒快乐”。快乐和存款一

样，是需要积攒的。你不知道什么时候命运就

会出难题，解决这些难题是需要耗费心理能量

的，如果平时不存钱，到有急事时就拿不出钱，

内心能量也是一样，平时要保证自己舒坦、自

洽，积攒内心的“存款”。在任何时间都竭尽所

能哄好自己，照顾好自己的情绪。

我们每天面对家庭、工作、生活上各种问

题，更要照顾自己的身体、情绪，尽量让自己活

得高兴一点。每天一杯咖啡，点上香薰，放点

音乐追个剧，能让自己感觉舒服一些，记得偶

尔可以给自己一颗糖，给生活加点甜。这个世

界的悲喜并不相通，没有人能真正地感同身

受。没有比自己相信自己更能让人感到安全

的事情了。对自己坦诚，不要欺骗自己，成为

温柔而有能力的成年人，用心呵护自己内心的

孩子，给自己多一些宠爱。汪曾祺曾说过：“我

的人生，就像那栀子花一般痛快。”如果退一步

不能让自己海阔天空，不如进一步让自己神清

气爽。

在生活的漩涡中心，松弛地喝下午茶。

多年来，外婆一直用“神经大条”的性格在

生活的漩涡中心，无论遇到外人看来多么倒霉

慌乱的事情，她都能轻松化解，为作者树立一

个永远不倒的支柱。这个支柱强大稳定，好像

即使面对生活的狂暴台风，她都有办法安然地

在风眼之中喝茶；就算明天是世界末日，今天

她也会愉快地享受美味的点心。

村上春树说：“我能承受任何痛苦，只要这

种痛苦是有意义。”对于外婆来说，每一秒都有

每一秒的意义。无论未来怎样，今天都值得庆

祝。外婆总是用她的松弛传递出一种对挫折

的蔑视。外婆似乎从来没有发愁过，她总是精

力充沛，该发火就发火，该大笑就大笑，从不内

耗自己。生老病死，求不得，怨憎会，爱别离，

生命本就是一场艰苦的冒险。

外婆身上所散发的气质构建出一个无形

的、强大的场域，进入这个场域的人可以获得

镇定。外婆并不是一个完美的人，她很多事情

不擅长，也常常把事情搞砸。为什么还有这么

多人喜欢她呢？心理学上有个“出丑效应”，指

的是人们不太喜欢那些没缺点的人，因为会让

人感到紧绷，而有些小缺点的人更讨人喜欢。

外婆毫不避讳甚至经常幽默调侃自己的缺点，

比如数学不好、逃课、没考上大学、做事不管不

顾。但就是因为她真实、自然，大家才觉得她

更可爱，也可以放松地在她面前做自己。

随着时间的推移，我渐渐认识到生活是自

己的，生活的意义大多时候只和自己有关。我

们不需要背负那么多不必要的负担。受家庭

教育的影响，我一直小心谨慎地生活，开口说

话之前都要掂量一下是否适宜，把自己紧紧包

裹起来。这并不是一种值得称赞的行为，好在

随着年岁渐长，也没那么在意别人的眼光了。

真正接纳自己，爱自己，也将吸引真正的爱和

欣赏。

为什么不会享受，就不会工作？

学业、事业、家庭成功是人处于金字塔尖

的状态，要付出很多才能达到。正因此，享受

是非常重要的事。努力勤奋，不是就要亏待自

己、竭泽而渔。压迫自己，很容易反弹，不可持

续。人的生存需要耗能，只有不断蓄能，才能

应对持续耗电的状态，因此我们每天都要坦然

去享受。

要像对待稀世珍宝一般对待自己：买新鲜营

养的食物，认真品尝美食；出去旅游时多尝试当

地特色，尽情领略景色，不要太吝啬；冷了穿衣

服，热了开空调；穿舒服、质量好的衣服，让自己

从内而外地舒适；找到自己喜欢做的事……哪怕

学业和工作再紧张，都要抽出时间去公园散步，

欣赏夕阳，抚摸树叶花瓣；在窗边的沙发上看

书，微风吹起衣衫书页；去感受世间的馈赠，将

美好的瞬间珍藏在记忆中。尽力照顾自己，让

自己健康、舒适、快乐。多给自己一些宠爱，珍

惜生活的每一刻。

在 这 本 书 中 ，不 止 关 乎 亲 情 ，还 关 乎 人

性 、认 知 、交 友 、工 作 、金 钱 等 重 要 的 人 生 课

题。有的人，想起了自己的外婆、祖母；有的

人，治愈了自己的内在小孩；有的人，反思了

自己对孩子的教育方式；有的人，深深心疼了

自己一把，学到了做人做事的道理。《你不必

是一朵花》如明灯指引着我们，在生命的每一

个阶段找到自己的位置和方向。书中的一段

段故事，激励每个人勇敢地做自己，绽放出自

身耀眼的光芒，活出像外婆般毫不内耗又清

醒恣意的人生。
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——《你不必是一朵花》带来的心灵触动

□ 高玉洁

南宋人陈善，于《扪虱新话》一书中，谈读书，

曰：“读书须知出入法。始当求所以入，终当求所

以出。见得亲切，此是入书法；用得通透，此是出

书法。盖不能入得书，则不知古人用心处；不能

出得书，则又死在言下。惟知出知入，乃尽读书

之法。”

此话，大好。懂得读书之“入”与“出”，实在是

读书人之必须也。

那么，何谓读书之“入”？

用陈善的话来说，就是“见得亲切”。看见一

本书，即油然生发一份亲切感，生发一种亲和力，

出于兴趣，出于喜欢，自然也就能很容易地进入书

中了。而只有“入得书”，也才真正能够理解古人

的“用心处”。若然放在今天，就不仅仅是“古人”

了，拓而展之，则是理解作者的“用心处”了。

不过，我认为：仅仅是“入”，还不行，“入”之

后，还要抱有一种正确的读书态度才好。古人说

“学贵有疑，小疑则小进，大疑则大进”，但这种

“疑”，似乎也应该在“读”之后的前提下。读书，

正确的态度，首先应当是择优、择善，而不是怀疑

挑剔，甚至于吹毛求疵。如金克木先生所言：“读

书，可以把书当作老师，只要取其所长，不要责其

所短。”

熊十力先生曾让他的弟子徐复观阅读王夫之

的《读通鉴论》。某日，先生问徐复观读了之后有

何心得，徐复观回答说他读出了许多不能同意的

地方。“你这个东西，怎么会读得进书！”熊先生还

没听徐复观说完就火了，怒声斥骂道：“任何书的

内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么

不先看出好的地方，却专门去挑坏的？这样读书，

就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读

书，是要先看出它的好处，再批评它的坏处……你

这样读书，真太没出息了。”

“读书，是要先看出它的好处”，掷地有声，说

得多好啊。因为只有“先看出它的好处”，也才能

读出作者的“用心处”啊。

那么，又何谓读书之“出”呢？

陈善认为：所谓“出”，就是“用得通透”。他的

着眼点，在于一个“用”字。

不过，在此之前，我觉得，读书之“出”，还有一

个更基本的层面，那就是“不沉溺”。就是不沉溺

于书中内容而不能自拔。像一些人那样，硬是把

自己当作了书中的某一个人物，读西施，则效颦；

读黛玉，则葬花，卿卿我我，才子佳人，以致迷幻沉

沦，此即为“沉溺”，亦谓不能“出”也。又或者，胶

柱鼓瑟，执于一端，不能对书中内容做出灵活的理

解，此亦是不能“出”也。

再者，就一个“用”字而言，应该也是有一定层

面的。

如摘章截句，是一用。此等“用”，是借他人

之话，达自己之意；而所用之章句，只是自己文章

的材料，是为自己的文章服务的。如现代作家

中，以周作人为代表的“抄书体”，即是典型的代

表。但这种引“用”，若然材料选择典型，引用恰

当，即能使自己的文章，充满了知识性和趣味性，

此便是“用”到了好处——材料生辉，自己的文章

也生辉。

“用”的另一较高的层面，则是“化用”。非摘

章截句，而是将章句化为自己的语言表达，将故事

化为典故，进行了一番浓缩、提炼，所用，更精炼，

更精当。如古人诗词文章中的“用典”，便是如此。

陈善说“用得通透”，“通透”应该是“用”的一

个最高境界，已然达到了一种自由灵活、深刻饱满

的状态，更重要的是，彰显在某一个人身上，就是

其人的读书，已然成为其学养的一部分，成为塑造

其人格的文化基础。

换句话说，“用得通透”，就是：读书，使人修身

养性，化为自己生命的养分。

“出”，是读书的一个高境界，若然不能“出”，

那便是死读书，最终是“读书死”，用陈善的话来

说，就是“死在言下”矣。

读书的“入”与“出”
□ 路来森


