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老家遵化，地处冀北，过年的风俗令人回

味，好吃的东西更是占据着我童年的味蕾和

记忆。

时令一进腊月,年味就像农村集市上采购

年货的人群，在闲谈与交往中洋溢着热闹的气

氛。农家此时早已进入平淡的农闲时间，除了

忙着采购春联和鞭炮，制作美食是重头戏。腊

月二十三刚过，父亲就把养了一年的肥猪杀一

头，卖一头。他用一整头猪的食材丰盛着家中

过年的餐桌。烀猪头，做肘子、条肉、酥肉，炸丸

子……就等腊月三十那天中午端上餐桌和回家

的亲人们一起享受这和谐、美满、幸福的时光。

儿时的我也没有工夫闲着，一放寒假父亲

就让我和哥哥在家中剥玉米秆，剥好后的玉米

秆捆起来，等第二年给菜园子四周“夹寨子”时

用。完成此项任务后我们还要到附近的山上去

拾柴，不管是什么柴，只要能烧就尽管去拾，家

中做饭和冬季取暖全靠柴火，这也就成了我童

年时冬季不可或缺的一项劳作。

拾了柴，做年货就不用愁了。开始先烀猪

头和猪蹄。烀之前，先得把猪头和猪蹄清理干

净，父亲做这事最拿手。先在院内的空地上支

上一口废旧的锅，向锅中放上沥青块，然后在锅

下起火，当沥青烧到流动的液体状时，用勺子把

它浇在猪头和猪蹄残留猪毛的地方，冷却几分

钟后，就把凝结成块的沥青撕下来，这样残留的

猪毛也就被拔了下来。把处理干净的猪头、猪

蹄放进温水中泡上一段时间，用菜刀或“把寸”

把它们的表皮处理干净就可以烀了。

条肉和酥肉是我们这里过年最具特色的两

道菜，好像没有这两道菜过年就不算完整。母

亲做条肉时先把猪身上的五花肉切成块状烀

熟，把带有猪皮的一面抹上把糖熬焦的颜色，然

后把肉切成片状，把留有猪皮的一面贴着碗放

到里面，再把调制好的汤汁倒在碗中，放到锅中

去蒸，蒸熟后往另一个碗里面一翻，这样一碗

色、香、味俱全的条肉就做好了。

做酥肉的方法和做条肉有些相似，先切好

瘦肉，用面粉、鸡蛋、味精等调制的面糊包裹好

放到油锅里去炸，炸熟后放到碗中，把调制好的

汤汁放入其中，再放一些花椒、大料，然后放到

锅里去蒸。蒸熟后，就米饭吃，香而不腻，是我

们这里地道的年味菜。

我时常到存放年货的屋里去“偷吃”，母亲

看到后就说：“少吃点，还等过年用呢。”她并不

严厉的喝止声现在回想起来犹在耳畔。最让我

开心的，还是大人给我们买的特有的年货“小洋

鞭”和“二踢脚”。我把它们放到炕席底下，时常

翻出来数一数，还和哥哥比比谁的多，偶尔也从

整挂鞭中拆下几个燃放。

每天就盼望着年三十那天早日到来。一到

那天，我在全家中起得最早，起床后不顾洗脸就

拿上早已准备好的鞭炮和燃放工具到院子里面

去。天气虽然寒冷，我还是尽情地去享受“爆竹声

中一岁除”的感觉。当自己所燃放的鞭炮声和附

近乡亲们的爆竹声连在一起时，我深深地体味到，

过年了，一年中最幸福、最欢快的时光来了。

儿 时 家 乡 过 年 的 情 景 ，犹 如 一 份 沉 甸 甸

的思念留在我的记忆中，无论走到哪里都挥之

不去。

妻的老家在文化古城定州。定州有很多美

食，诸如八大碗、荞麦饸饹、扒糕之类。定州位

于冀中大平原，在文化上历来和中原大地有着

千丝万缕的联系，美食也是如此。如都有吃碾

碾转儿的习惯，即青麦碾成卷儿凉拌或炒来吃，

当然也都爱吃面食。河南喜食胡辣汤，定州则

有自己引以为傲的汤——糊汤。

胡 辣 汤 和 糊 汤 不 止 是 一 字 之 差 ，“ 胡 ”和

“糊”虽念起来同音，但并不是同一个字。“胡”承

担了“辣”的味源，即“胡椒”之辣；“糊”则是强调

了其“黏稠”的属性，说明其也是勾了浓芡的，使

之糊化，这里面有薯粉的功劳。薯粉，我们称之

为“白薯粉”，即甘薯打碎后沉淀下来的淀粉，唐

山叫“粉淀子”或“粉面子”，这种东西是定州人

制作粉条、碗子饼子和毛头丸子的必备原料。

每次到定州，我都会住在外面的酒店里：一

是家里没太多居住的地方，二是起居有些不方

便，所以早餐大多是在外面自己解决。我一般

早上起来很早，无论冬夏，每天大约 5 点就开始

出门溜达了。我经常从崇文街过刀枪街，经过

文庙拐到中山路，从清真寺到张寒晖广场，专门

从清风街转到兴华西路买一家很有名的油香，

又回到时代广场吃荞麦饸饹。有时我折返回

来，在博物馆、宋街一带踅摸吃的，很多时候在

自来佛街吃安徽牛肉板面，或者来上一碗糊

汤。你看，定州的街道名字都是很有来头的，都

有深厚的历史文化底蕴。

记得那家卖糊汤的馆子有一位七八岁的小

女孩，和老板很像，大概是老板的“小棉袄”，可

能刚上小学吧，总是在店里帮着忙活，抄碗、送

餐，由于个头小，餐食又很烫，每次她都会端着托

盘轻手轻脚地走，唯恐脚下绊倒，糟践了美味的

早餐，又烫伤了自己或食客。可能河南胡辣汤

太过有名，又颇深入人心，每次我都会习惯性地

喊上一句：“来碗胡辣汤！”老板夫妇彼此心照不

宣，都不加正讹，我也算这家馆子的老主顾了。

但是老板家的小姑娘却认真得很，很严肃

地矫正：“这里只有糊汤，没有胡辣汤！”“那不都

一样嘛。”我故意逗她。其实，至于汤辣与不辣

我并不计较，我是很能吃些辣的，葱姜蒜的辣，

辣椒和胡椒的辣，包括勾有薄芡的唐山名菜酸

辣乌鱼蛋汤，都能应付得来，甚至麻辣火锅的底

料汤，也能来上两口。所以说顺口了，往往不过

脑子，反正上来就开喝，管它辣不辣。“不一样！

这是糊汤，不是胡辣汤！胡辣汤辣，糊汤不辣！”

有理有力有节，这种常识性的科普从小孩子嘴

里说出来非常有趣。“那好，来碗糊汤！”我只得

“从善如流”。小姑娘笑了，给人上了一课，好像

蛮开心的样子。老板夫妇也笑了，看看女儿，又

看看我，依旧忙着生意。

等了片刻，一碗糊汤上桌，却是老板端来

的。我不禁四下张望，此刻并没有发现小姑娘

的影子。老板觉察出来，指指对面：“那边市场

里有个修鞋的，外地人，是个残疾，闺女可结记

（即惦记）哩，又送糊汤去哩。”我不能妄自揣摩

小孩子的善良，如“要不要钱或多要少要”等等，

这里面除了糊汤馆子一家的救助，大抵没有强

买强卖的奸猾。想到此，便低头就着炸馃子喝

起糊汤来，因老板一家的善举，愈发觉得糊汤味

美。糊汤里有木耳、黄花菜（当地人也叫金针

菜）、豆腐丝、鸡蛋花，还有一些五花肉，很有些

像唐山早餐豆腐脑的卤子和吃凉面的浇头，红

红亮亮的，闪着油光，更像西北臊子面里的臊

子。话说定州的饸饹也有浇卤的，在“中山宴”

吃饭，要碗热饸饹面会被追着问，是要糊汤的还

是要清汤的，我大多会要糊汤饸饹面。因为定

州的糊汤，与河南的胡辣汤相比，性情更加温

和，不火不燥。

说到胡辣汤，前几天有一次理发，和托尼小

哥聊起来，他说离家很多年了，很想念家乡郑州

的胡辣汤。我说外地都有胡辣汤卖，他说不正

宗，家乡的胡辣汤里除了有木耳、金针菇、黄花

菜、豆腐丝、油豆皮、海带、粉条、牛羊或猪肉丁、

鸡蛋，还有面筋，辣味来自黑胡椒和辣椒，另外还

有三十多种香料加持。但好像并无定法，可以

根据个人口味随意增减，丰俭由人。不过外地

的胡辣汤都改良了，不然当地人会吃不惯，就像

川菜到了外埠都要减少麻辣的力度，否则人们

会吃不消，买卖也会受到影响。如此看来，一个

人的胃也会想家，也会水土不服，更会挑三拣四。

慢慢喝着糊汤，想着一些往事，仿佛品着人

生百味。这糊汤真是暖人又暖心，我的额头不

禁渗出些许汗珠。擦汗的工夫，小姑娘蹦跳着

回来了，好像办了一件了不起的大事，两只手果

然空空如也，看样子不但没收钱，连碗也没催着

要。“丫头，碗呢？”小姑娘莫名其妙地望着我。

“送胡辣汤的碗……”“糊汤不辣！”小姑娘没有

片刻犹豫，并没有回答我的提问，仿佛更在乎为

糊汤正名。我会心一笑，三口两口地喝完剩下

的糊汤，咂摸了一下滋味，站起来走到门口，冲

老板喊了一声：“老板，结账。一碗胡辣汤，一根

炸馃子……”“糊汤不辣！”一个稚嫩而清脆的声

音从墙角传过来。望去，小姑娘叼着铅笔笑眯

眯地歪着脖子望着我。

哎，糊汤不辣！瞧我这脑子。

得益于邻家开设的网店，我首单订购的毛

蚶次日即送上门来。那些蠕动着身躯挣脱沿

海滩涂一路走来，年复一年周而复始奉献给人

们的软体动物，让我生发万般感慨，以及千缕

思绪。

毛蚶，亦称麻蚶、毛蛤、瓦楞子，广泛分布于

中国、日本、朝鲜半岛沿海地区，而我们河北唐

山、辽宁锦州、天津北塘、浙江象山和山东羊角

沟等地也是重要的产地。作为土生土长的唐山

人，对此我自然十分熟悉。但是在这个广袤的

地球上，千百年来，浩瀚的大海并无几多变化，

而其孕育和繁衍的毛蚶却在几十年中身价陡增

数百倍，还是让我有些百思不得其解。

在儿时的记忆中，毛蚶是一种极其普通、上

不了台面的低值海产品，多由走街串巷的小商

小贩售卖。贫苦的农家买上半斤八两的毛蚶

肉，配上蔬菜包成菜饽饽，或凉拌，或炒鸡蛋，便

可用于待客或过节。那时我年龄太小，虽然唇

齿留香，但并不知这种美味价值几何，况且这种

一饱口福的机会可遇不可求。渐渐地，我们几

个小伙伴发现，邻居朱老汉就经营毛蚶，他常在

回家吃饭时把手推车暂停在门口。于是我们瞅

准机会，风卷残云，大快朵颐。事后，从老爷子

的叫骂声中，我们得知窃走的毛蚶按市价值好

几毛钱呢。

其实我真正了解毛蚶的价格，大约是在唐

山大地震那年。来唐抗震救灾的上海兵王盛

华和我们过从甚密。那天，他提了一水桶毛

蚶 送 到 我 刚 建 成 的简易房，称很多战士不会

吃，也不敢吃。闻讯赶来的几位同事轻车熟

路，大家迅速动手，各司其职，顷刻沸水翻腾，毛

蚶个个张开了嘴。盛华我们几个趴在炕边上，

一瓶白酒在手上传来传去。夜深沉，意未尽。

那是我此生唯一一次最为尽兴、最忘情的“海

鲜大餐”。

不知何故，地震后的那些年，街面上售卖毛

蚶的多得出奇。立秋一过，街头巷尾和所有合

作社、供销社门前，到处都是成堆的毛蚶。卖者

手持大铁锹，不住吆喝。两三分钱一斤的价格

极大满足了地震后人们清苦生活的口欲，不少

人十几、二十斤地背回家。当然也有不少惜命

者担心因嘴伤身，染上肠道传染病，特别是后来

传出上海因毛蚶导致甲肝病流行的消息，一时

间人们谈蚶色变，竟然不敢问津了。

大概国人都程度不同地存在健忘和“记吃

不记打”的劣根，我想至少本人在此之列。上世

纪 80 年代，我在报社农村部当记者，上山下乡

自然成为常态。首次到渤海湾最前沿的涧河村

采访，这个紧邻大海的小村，家家从事渔业生

产，男的出海捕鱼，女的守家补网，当然也兼做

其他营生。记得每家房前都置一个灶台，把从

码头拉来的毛蚶用煮沸的海水炸开，剥出的蚶

肉交售给外贸部门。那家大嫂执意要我们趁热

剥壳品鲜，看着锅内那一汪脏兮兮的泥水，我几

经犹豫，还是抵制不住美味的诱惑，同行的几位

索性纷纷围坐起来，边帮助劳作，边度过一个丰

硕的“渔秋”。彼时对甲肝的担心和恐怖，早已

抛掷身后的万顷碧涛之中了。

返回时经过由毛蚶壳铺就的乡间小路，车

子不住地颠簸，奇怪的是腹中那些从脏水中捞

出的毛蚶竟和我们这些人相安无事，大家不禁

相视一笑。

没过几天，我又去渤海湾重要的渔港黑沿

子采访。午餐照例是渔家满桌的海鲜，皮皮虾、

海螺、鲈鱼、八爪鱼应有尽有，唯独未见毛蚶。

看出我的疑惑，黑西村高书记，这个年近六旬的

小老头咧嘴一笑，没有正面回应，而是以层出不

穷的理由不断张罗喝酒。也许这个酒量过人的

老书记和我棋逢对手，性情相投，回程的车上竟

给我们扔上多半麻袋毛蚶。

次日，老书记托人打来电话，称酒逢知己千

杯少，邀我择期再去黑沿子。然而，直至他故

去，我也未能履约，但老书记的心意我一直铭记

在心，那是一份淳朴、厚重、真挚的情分啊。

毛 蚶 鲜 香 惊 秋 味毛 蚶 鲜 香 惊 秋 味
□ 张树田

人间美食各具特色，它们既是身体所需的

养分源泉，也是心灵与记忆间那座无形的桥

梁。每一道菜肴背后，都有其独特的文化背景

与历史传承。在这众多的美味之中，有一个平

凡而又特别的存在，它既非山珍海味，也不属于

珍馐佳肴，但却以其独有的魅力触动着每一位

品尝者的心弦——那就是我们学校食堂里那碗

看似普通实则不凡的小锅米线。

在紧张忙碌的学习生活中，食堂悄然化身

为我们暂时放下书本、抽离知识海洋的一片温

馨港湾。这里，尽管外表朴素无华，却深藏着多

层次的文化韵味与地域风情。走进食堂，昏黄

的灯光洒在桌椅上，耳边传来嘈杂的交谈声与

餐具碰撞的声音。一楼，是大众口味与本土特

色的完美融合，唐山朝鲜面的细腻与北方小吃

的豪放在这里相互映衬，相得益彰；二楼，则如

同一场地方风味的盛宴，重庆火锅的炽热、东北

麻辣烫的浓郁、济南黄焖鸡的柔和，每一口都满

载着对遥远故乡的深切思念；至于三楼，民族食

堂的宁静与纯净，为这多元的饮食天地增添了

一份庄严而神圣的气息。

在这令人眼花缭乱的美食中，我独爱那家

位于一层东北区域的小锅米线摊位。每当我走

进食堂，穿过拥挤的人群，那股独特的香气便迎

面扑来，这股香气不仅勾起了我的胃口，更在不

经意间驱散了我内心的疲惫，那是小锅米线独

有的诱惑。队伍总是排得很长，同学们或焦急

或兴奋地讨论着即将享用的美味。偶尔，我会

听到前面的同学抱怨等待的时间太长，但更多

的是充满期待的交谈。而我，总是静静地站在

队伍中，心中早已勾勒出那碗即将呈现的米线。

这里的米线有多种选择，价格从十元到十

二元不等，肥牛米线、肥羊米线、鸡块米线、培根

米线……每一款都是精心烹制而成，令人垂涎欲

滴。金黄的汤汁在灯光下显得格外诱人，晶莹剔

透的米线在汤中轻轻晃动，似乎在向我招手。

终于轮到我，只见老板是一位总是戴着头

套和口罩的南方女子，她面带微笑，眼神中流露

出温和与关怀。她温柔地询问我的需求，声音

里带着几分南方特有的软糯与温婉，仿佛能瞬

间驱散所有的疲惫与烦恼。“同学，今天还是要

点鸡块米线吗？”她轻声细语地问道，语气中透

露着关切与熟悉。我点头应允，心中涌起一股

莫名的温暖与亲切。她微微颔首，随即转身投

入烹饪的准备工作中。她的动作娴熟而优雅，

仿佛每一次操作都经过了无数次的练习。她熟

练地拿起锅铲，动作流畅自如，每一步都一丝不

苟。在她专注的表情中，我能感受到她对待每

一份米线的用心与认真。

烹饪的过程就像是一场艺术表演。师傅

先将铁锅烧热，待锅底泛起微光时，缓缓倒入

适量的油。油在锅中渐渐升温，发出轻微的滋

滋声，接着师傅再熟练地放入葱姜蒜，迅速翻

炒爆香，随着温度的升高，空气中弥漫着一股

浓郁的香气。这时，师傅将切好的肉片均匀地

铺在锅底，翻炒几下，直到肉片变色，再加入高

汤，待汤汁沸腾后，师傅又将已经泡发好的米

线轻轻地放入锅中。米线在热汤中缓缓舒展

开来，师傅用锅铲轻轻搅拌，让米线充分吸收

汤汁的鲜美。最后，师傅盖上锅盖，让米线在

锅中慢慢炖煮。随着时间的推移，米线逐渐吸

收了汤汁的精华，变得更加柔软滑嫩。师傅揭

开锅盖，一股混合着肉香与米香的热气扑面而

来，令人垂涎欲滴。

等待的时间虽然有些漫长，但当你眼前出

现那碗满载金黄色浓郁汤汁的米线时，所有的

耐心等待瞬间转化为满脸的幸福与满足。唯一

稍显遗憾的是，米线被盛放在食堂标配的消毒

碗中。这碗外观质朴无华，甚至有些粗犷，正是

这不起眼的器皿，默默承载着一份又一份的美

味佳肴，传递着无尽的温暖与幸福感。

终于，那碗热气腾腾、香气扑鼻的小锅米线

摆在我面前，所有的等待都变得值得。汤底浓

郁金黄，仿佛凝聚了云南大地的精华。豆腐皮、

豌豆尖、竹笋片整齐地漂浮在汤汁上，构成了一

幅诱人的画面。我轻轻搅拌，让它们充分融入

汤中，释放出各自的鲜美。我小心翼翼地舀起

一勺汤，送入口中，那无与伦比的鲜美瞬间在味

蕾间绽放，仿佛将我带到了云南热闹的集市上，

感受着不同的民族风情。

一次偶然的机会，我在等待米线的间隙，与

老板聊起了这份美食背后的故事。“老板，您这

米线做得真好吃，每次来都忍不住多吃几口。”

我由衷地赞叹道。老板微微一笑，眼中闪烁着

自豪的光芒。“谢谢夸奖，其实这米线啊，讲究的

就是一个‘鲜’字。我们用的都是上乘的食材，

再加上独特的烹饪技艺，才能做出这样的味

道。”她边说边指了指正在忙碌的师傅们，“你看

他们，每一个步骤都一丝不苟，这就是我们对美

食的尊重。”

队伍中的一些同学也加入了我们的对话。

“是啊，这里的米线真的是全校最好吃的！”旁边

的同学附和道，脸上洋溢着满足的笑容。老板

听后，脸上露出了更加灿烂的笑容，仿佛得到了

认可让她感到十分欣慰。

我点了点头，心中涌起一股敬意。接着，我

又好奇地问道：“老板，您是从云南来的吗？感

觉您对那里的饮食文化很了解。”老板笑了笑，

眼中闪过一丝怀念。“是啊，我来自云南的一个

小山村，那里的人们都热爱美食，也善于用食物

来表达对生活的热爱。这米线，就是我们那里

最常见也最受欢迎的美食之一。”她的话语中充

满了对家乡的思念与热爱。

直到后来我才知道，米线作为云南的传统

美食，承载着当地人对食物的热爱与追求，早

已深深植根于人们的日常生活之中。那一刻，

我仿佛通过这碗小锅米线，与老板进行了一次

跨越千山万水的文化交流。我感受到了云南人

民的热情与淳朴，也体会到了那份对美食的执

着追求。米线不仅仅是一道佳肴，它更像是云

南人民情感与文化的载体，将那份对生活的热

爱与追求传递给了每一个品尝它的人。

米 线 情 缘
□ 张军

每次回到老家，老妈都会用柴火灶给我们

做饭菜。因为她知道，柴火灶做的饭菜味道好，

她的儿女就馋这一口。这一次也不例外。

我和哥哥刚一进屋，老妈就忙起来了。大

铁锅里倒入适量的水，把大屉一放，上面摆满馒

头、包子、碗肉、排骨、茄子等各种食物。老妈盖

上锅盖，就开始烧火蒸起来。随着灶里的劈柴

噼啪作响，食物的香味愈来愈浓。时间一到，老

妈打开锅盖，香味扑鼻而来。一家人围坐在一

起，大快朵颐，其乐融融。

下午，阳光透过玻璃窗照在炕上，如春天般

温暖。哥哥上班去了，我慵懒地躺在炕上扒拉

着手机，老妈笑容满面地给我端来板栗。“这些

都是我从山上捡来的，都晒蔫了，你尝尝，挺甜

的。”她一边说一边递给我一个板栗，我接过来，

剥掉外皮，轻轻咬了一口，果然甜滋滋的。“这栗

子真甜！”我大声说道。她听见我夸栗子甜，一

边继续为我挑栗子，一边说道：“咱们迁西的栗

子含钙多，你多吃点补钙，身体硬朗。”我一边

吃，一边“嗯嗯”地答应着。她抬起头看了我，又

说：“你都长白头发了，我去给你取点核桃去。”

不一会儿，她又端来了一瓢核桃和花生。

她坐在炕沿上，一边用小锤子砸核桃，一边说：

“电视上说多吃核桃对头发好，你经常吃点。”砸

完以后，她就把核桃仁挑出来放到了我的手

里。“今年咱家的花生长得特别好，你走了拿点，

有空的时候吃几粒，对你的胃有好处。”

我抬起头来看了看老妈，此时此刻，我感到

她不是一位农村妇女，而是一位经验丰富的老中

医。她由于不识字没法看书，但是她爱看电视，电

视开阔了她的视野，增长了她的知识。她看农业

频道，学会了修剪果树，管理菜园，提高了产量，鼓

起了钱袋子；她看法律讲堂，知法懂法守法，还当

起了乡亲们的法律宣传员；她看健康频道，学会了

量血压，知道了食补强于药补……对待学习，她

就像一个饥饿的人遇到了一个大面包一样，只要

有空就学习，并学以致用。她成了终身学习、活到

老学到老的典范。现在，虽然皱纹爬满了眼角，头

发几乎全白了，可她精气神十足，说起话来铿锵有

力，头头是道，俨然一个退休的老教授。

“你尝尝这柿子饼，这是刚晾好的。”老妈把

我从沉思中拉了回来。我接过柿子饼，一股甘

甜的味道直往我鼻孔里钻，上面还带有几颗晶

莹的小露珠，我知道这是老妈刚刚用水冲洗过

了，露天晒的，难免有尘土。爱干净讲卫生是她

一贯的风格，因为她知道病从口入的道理。我

接过柿子饼，轻轻咬了一口，甜甜的，还很筋

道。我轻轻地咀嚼着这股甘甜，让那蜜糖般的

感觉在嘴里蔓延，一直蔓延到我的心里。

阳光洒满了整个大炕，听着老妈疼爱的唠

叨，看着老妈慈祥的笑脸，我感到温暖又温馨。

我已经五十岁了，两鬓已斑白，可在老妈的眼

里，我还是那个娇娇嫩嫩的小女孩，吃的喝的穿

的她都一一惦记着，嘱咐着。其实人不管多大

岁数，只要在父母面前，那就是个孩子。

记不准哪个名人说过：“父母在，人生尚有

来处；父母去，人生只剩归途。”凝望着老妈那慈

爱的眼神，聆听着老妈那时时牵挂的叮嘱，我不

由心中暗暗祷告：“时光呀，你快停下来吧！我

愿这一刻永恒！”

老 妈 的 美 食
□ 彭志英

故 乡 的 年 味
□ 孙宝生

糊 汤 不 辣
□ 唐瓦当


