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《大唐诗人行》

薛易（著）

北京联合出版公司

活生生的唐诗，终究要去活生

生的大唐寻觅。诗酒趁年华，和大

唐诗人一起快意江湖。一本好玩、

风趣又侠气十足的诗家传记文学，

鲜活重现了唐诗的诞生历程。

本书以群像视角写就，为以王

维、李白、杜甫为代表的十位唐代诗

人作传，同时挖掘自初唐到安史之

乱百余年间四十多位诗人的趣闻轶

事。作者在史料记载的基础上虚实

结合，通过小说笔法补充空白，生动

解读了名篇佳句背后的人事变迁和

历史波澜，勾勒出诗歌在大唐的发

展历程，全方位复原唐代诗人和诗

歌的不朽魅力。读之便可“沉浸式”

体验李白、杜甫、王维等大唐诗人们

的诗篇诞生全过程。

《独立书店生存报告》

尚真（编）

上海社会科学院出版社

本书由 14 位国内实体书店的

店主共同创作，记录在纸书和实体

书店式微的当下，这些依然坚守在

传统行业的人们，如何打造一家书

店，在与市场较量的过程中有过哪

些故事；如何维护读者群，书店最

受 读 者 喜 欢 的 活 动 是 什 么 ；书 店

的 经 营 理 念 是 什 么 ，等 等 。 当 理

想 遭 遇 现 实 ，现 实 的 理 想 主 义 者

们 以 自 己 的 方 式 ，面 对 生 存 其 中

的这个世界。

写下这些书店故事的有：青苑

书 店 、众 目 书 房 、如 是 书 店 、

1200BOOKSHOP、万邦书店、纯真

年代书吧、慢书房、半层书店、乐开

书店、犀牛书店、兆熹书店、刀锋书

酒馆 、镜中书店 、诚与真书店。本

书属于“社科纪实”系列。

《独自上路》

哈维尔·萨莫拉（著）

人民出版社

一个九岁男孩，一场不可能的

旅行，一段刻骨难忘的回忆。“这本

书完美地再现了作者九岁时的视

角、意识和情感，感觉像一个少年小

英雄进入残酷成人世界后经历的奇

幻冒险。”“引人入胜……讲述了人

类在挣扎中不屈不挠、竭尽全力互

相帮助的故事。”

这是一本扣人心弦又感人至深

的回忆录，提供了一次直接、细腻、

身临其境的体验。本书展示的不仅

是一次充满危险和近乎不可能的旅

程，也展示了在最意想不到的时刻，

人类能传递出的奇迹般的善良和

爱。是哈维尔·萨莫拉的故事，但它

也是其他数百万人的故事，他们别

无选择，只能离开家园，去往他乡。

我所知道的“中”字头的村庄一共有两

个：中国李庄，中国宋庄。

今天去宋庄。

准 确 地 说 ， 宋 庄 是 个 镇 。 20 世 纪 90 年

代，许多画家离开圆明园画家村，来到宋庄

小堡村择屋而居，宋庄一带逐渐成为自由艺

术家的聚集地。去宋庄，打车时出现了多个

地址，既然名闻全国的画家村在小堡村，那

就小堡村吧。

一条小路，扭进了村子，路窄，两辆车

对面开都得小心翼翼。稍宽些的地方，见缝

插针停了挂着各省车牌的车。下了车，不知

道往哪去，就拽着路往前走。

两旁建筑多高大，是厂房风格，装修各

异，墙上，门上，窗上，阶梯上，招牌上，

花上，草上，树上，都是做文章的地方，貌

似不经意，实则具匠心。明明就是普通的乡

村，却实实在在不一样。哪不一样，一时说

不上来，但感受得到。

发现一家书店，三暮书店。一间门面，

灰砖墙，蓝色尖顶，黑色招牌，青苔上阶，

爬山虎满窗。门前一块小展板，上面用粉笔

写着：今天也是和书有关的日子。一道推拉

纱门，隔却门外喧嚣。书摆得比较随意，架

上、桌上，甚至地上，细看还是分了类的。

墙 上 挂 画 ， 边 角 处 有 杯 壶 罐 碗 、 砖 砚 、 镇

纸、木雕之类。有长条木椅、单人靠椅甚至

蒲团供读者休息。店长为一年轻女子，说话

轻缓，神态平和。书偏文，可以打些折扣，

但不大。我看上一本侯磊的书，翻翻又放下

了，说回来时买，其实是在纠结价格。店长

说：“是呢，还要去逛逛，走的路远了，拎着

也费事。”

到了宋庄，总得去看看“中国宋庄”的牌

子，环卫大姐说到红绿灯就到了，可红绿灯总

也走不到。我就打退堂鼓，妻子说：“不去去哪

呢？”我说：“去佳作书局吧。”于是跟着导航，钻

进了小巷。小巷弯弯，柳暗花明，说是一公里

多，走起来千山万水。走不动了，就看两边的民

居店铺，看民居店铺就觉得有了意思，有了意

思就不觉得累。欣赏拍照说话，走走停停，连导

航都懒得搭理我了。

出小巷，上大街，眼前一片开阔景象。街旁

有一水果店，老板山东人，朴实，热情。我们买了

两个梨，两瓶水，老板告诉往前走 900米就能看

见“中国宋庄”的牌子。“这边也有吗？”“有。”

先去佳作书局。明明就在近前了，导航

却老说偏航，气得我抬头看天，一眼看见了

“佳作书局”的招牌，顶上呢。店有二层楼

高，里面却不是两层楼。钢结构半隔成上下

两层，中间三折楼梯相连，楼梯木扶手，木

台阶，黑色铁栏杆。上下一目了然。书架窄

而高，书桌阔而低，光鲜整洁，上面的书摆

得疏密有度。地面是大理石的，黑底白点，

泛着幽幽的光。进门左手边，摆了横竖两张

长桌，供人阅读休息。正对着门是半人高的

吧台，里面站了两名年轻人，一男一女。低

了头看书，越看越觉得不对，书以艺术类为

主 ， 文 史 类 寥 寥 无 几 。 书 是 好 书 ， 非 我 所

求。问吧台后的年轻人：“二层是什么书？”

“二层也是艺术类，且二层是会员区。”说着

指了一下楼梯，楼梯一阶上有一个指示牌。

网上搜索，只记住了这是此地排名第一的书

店，并没注意是艺术类书店。想想也难怪，

艺术小镇嘛。出来后又回头看了一眼，玻璃

窗上有巨幅书广告：《达·芬奇大师课》。

树荫里开始完成那 900米。一边走一边怀

疑人生。咋还看不见呢？900 米这么长吗？老

板不能骗人吧，他骗我意义何在？终于看见

了，是真正的牌子，形如倒“凹”，高大气

派，上面有金字：中国·宋庄。后来知道环

卫大姐告诉的是文化公园的牌子。看来退堂

鼓有时还要打。

吃完饭去哪？既然没目的，就找个目的。春

风在书店，也是 900米。跟着导航，又进了小巷。

这 900米走得轻松，可能因为吃了一盘饺子。仰

头春风在，低头路横猫。一只大猫伏在书店前

的台阶上，人来不让。忽记起网上说这家店内

猫多。进店果然，可见已十余只，桌上椅上，各

具姿态，悠闲自得。似乎这店不为卖书，只为养

猫。店有两进，书的品位还可以，挑了一本陈从

周的《梓翁说园》，四折。

出来前行，觉得所见熟悉，竟又到了三

暮书店。再次相见，双方都觉得亲切。买了

那本侯磊的 《北京烟树》，已不再纠结价格。

在 漫 长 的 小 巷 里 行 走 时 我 就 后 悔 没 买 这 书

了，因为我们漫无目的地游逛，极可能不会

回到这了。买到书，是失而复得的心情。给

书加了章，闲聊得知店长竟是诗人，便请签

字。除了签字，还给写了一句诗：“所有美的

事物，我都要看好久。”店长湖南人，大学毕

业一年多了，有一本书要出版了。

“逛宋庄合着就是陪你逛书店啊？”“逛书

店不也逛了宋庄吗？”

一 问 一 答 走 出 书 店 ， 暖 暖 的 秋 阳 扑 满

了 怀 。

问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄问 书 宋 庄
□ 王志强

“这个小姑娘，活得像太阳”，电视剧

《知否知否，应是绿肥红瘦》 里，女主角盛

明兰仗义出手帮好友争夺彩头时，同为女性

的魏行首由衷赞叹道。

谁不想拥有一个“像太阳”的朋友呢？

炽烈、赤诚，用光和热源源不断地给你温暖

和力量。但是，明兰自己也有无数的烦心

事，当她能量不足时，却不愿轻易去求助最

智慧的祖母或最能耐的丈夫，因为清醒认识

到，“这天下没有谁是谁的靠山，凡事最好

也不要太指望人，大家都有各自的难处，实

在要指望，也不能太多、太深，指望越多，

难免会有些失望，失望一多，就生怨怼，怨

怼一生，仇恨就起，这日子就难过了。”于

是，在祖母病倒、丈夫入狱、无人可依时，

明兰才真正变成了自己的“太阳”。

植 物 界 ， 也 有 一 种 花 朵 ， 它 既 “ 像 太

阳”，又“向太阳”。它跟明兰一样，有明确

的成长轨迹，从发芽到花盘盛开之前，白天

随着太阳转移，太阳落山了，也不枯萎萎

靡，慢慢往回转摆，暗自蓄力，朝向东方等

待太阳再次升起。

这是向日葵。

古 称 “ 向 日 菊 ”， 明 末 学 者 赵 崡 所 著

《植品》 写道：“又有向日菊者，万历间西番

僧携种入中国。干高七八尺至丈余，上作大

花如盘，随日所向。花大开则盘重，不能复

转。”又称丈菊、西番菊、迎阳花，明代王

象晋 《群芳谱》：“丈菊，一名西番菊，一名

迎阳花。茎长丈余，干坚粗如竹。叶类麻，

复直生。虽有旁枝，只生一花；大如盘盏，

单瓣色黄，心皆作窠如蜂房状。至秋已转紫

黑而坚。取其子种之，甚易生。”“向日葵”

之名，大概到清代才完整得见，成书于康熙

二十七年的 《花镜》 载：“向日葵……只堪

备员，无大意味，但取其随日之异耳”。

宋代司马光有一首 《客中初夏》：“四月

清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因

风起，惟有葵花向日倾。”最后一句，有人

把 “ 葵 花 ” 翻 译 成 “ 向 日 葵 ”， 大 抵 为 讹

误。一则，向日葵大约明代传入中国，宋代

成诗的可能性极小；二则，向日葵的花期在

盛夏的七八月份，“四月清和雨乍晴”的初

夏，可不是它的花期；三则，诗中的“葵

花”，可能指蜀葵之类葵科有向阳属性的花

朵。北宋韩琦写过一首 《蜀葵 》：“炎天花尽

歇，锦绣独成林。不入当时眼，其如向日

心。”便记载了蜀葵的向日特征。

“晓起娇姿正向东，黄昏转对夕阳红 。

倾心只解趋炎势，枉负滋深雨露功。”清末蔡

添福的《向日葵》诗，对它极尽讽刺，说向日葵

趋 炎 附 势 ，像 跟 屁 虫 一 样 只 会 对 着 太 阳 转

动。其实，花盘盛开后，向日葵就不再向日

转动，而是固定朝向东方 ，成长为坚定的植

株。为什么朝向东方呢？因为向日葵花粉极

怕高温，容易灼伤，固定朝向东方，可以避

免正午阳光直射，减少辐射量。此外，早上

太阳从东方升起时，花盘可以第一时间接受

阳光照射，有助于烘干夜晚凝聚的露水，减

少受霉菌侵袭，而且花盘变温暖，会更容易

吸引昆虫帮助传粉。向阳或不向阳，都是生

存之道。

向日葵，喜欢生长在阳光充足的干燥、

开阔地区，耐低温，所以在东北极为常见。

盛夏，硕大的棕色花盘上，花蕊纹路如细密

的田字格纵横交错，金黄的花朵一瓣挤着一

瓣，远远望去，灿若云霞……妈妈工作的小

学，离山脚的葵花地很近，有时下了班，妈

妈会带着我去田间给葵花打打尖儿 （掰掉多

余的向日葵花朵），她劳作，我折一片葵花

的大绿叶子遮阳，跟在后面给她讲故事，大

概话痨就是那时练出来的。

一到深秋，结满瓜子的沉甸甸的花盘被

压弯了腰，用镰刀将花盘削下，在晴日里晾

晒干燥。东北农家，几乎家家有一块专门用

于晾晒、处理秋收作物的平整宽敞的“场

院”，铺成毯子的绿豆秧、堆成小山的玉米

穗、排成蜂窝的葵花盘……将葵花籽与花盘

分离，东北叫“打毛嗑儿”，戴上手套，席

地而坐，用结实的木棒用力敲打晒干的花

盘，瓜子就会像一个个小猴子迫不及待地跳

将出来……

北方人喜欢嗑瓜子，生的熟的都可以。

明朝以前多为西瓜子，清朝时葵花子成为主

流。康熙年间文昭的诗 《年夜》 写道：“侧

侧春寒轻似水，红灯满院摇阶所，漏深车马

各还家，通夜沿街卖瓜子。”乾隆皇帝于新

年在圆明园设买卖街，依照市井商肆形式，

设有古玩店、估衣店、酒肆、茶肆等，甚至

连携小篮卖瓜子的都有。猫冬的时日，闲暇

而漫长。嗑瓜子，成了有趣的消遣。来了客

人，一边嗑瓜子一边聊天，话语停了也不觉

尴尬，客人走后，主人用笤帚将一地的瓜子

皮儿打扫干净，才算真正完成了此次的待客

仪式。嗑瓜子是一个简单的正反馈过程，越

嗑越香，反馈周期越短，大脑越喜欢，很多

人习惯用门牙嗑，时间久了，便在门牙上磕

出一个小凹槽——“瓜子齿”，哈哈，牙齿

的不可修复，在嗑瓜子上体现得淋漓尽致。

葵花油也是葵花籽的贡献啊，瓜子仁中有

30%至 45%的脂肪含量，提取出油，颜色金

黄，澄清透明，气味清香，是北方重要的食

用油。

又到金秋。

故乡的秋色一定美不胜收，那一片片果

实累累的向日葵，也一定齐刷刷低下了头。

不知道，那些儿时记忆的“场院”是否已长

满杂草，那些敲打葵盘的木棒是否还会启

用。在外的游子，可能久未归乡，但每一个

人，都如故乡的葵花一样，每一天，都在努

力地向日生长……

惟有葵花向日倾
□ 王艳

（丰翠松 绘）

《世说新语》的《贤媛篇》中有这样一则故事，

说桓冲不喜欢穿新衣服，而一次洗澡后，他妻子故

意让仆人给他送了一件新衣服。结果怎么样呢，

用原文的话说，是“大怒，催使持去”。大概他妻子

也受够了他这一毛病，想试着改变，所以还叫人送

回来，并且传话说：“新衣服不穿，怎么能变成旧的

呢？”桓冲听了大笑，就穿上了。

桓冲妻子有耐心，讲究方法，不用露面，通过

一件事情就让他服了软，颇为有趣。桓冲见好就

收，一点也不迂腐，有容人、容别人的意见之量，否

则就会出现不知悔改、硬刚到底的场面了。说到

底他们夫妻二人倒也是互相成全的。要说苦，最

苦的倒是那个仆人，传递个物件和话语，冒着挨骂

遭打的危险，势必心里的压力并不轻。

或许，可以说那个仆人做到了“忍”和“容”，

忍当时的处境，忍心思古怪的主人，好在桓冲妻

子方法恰到好处，命中了问题之蛇的要害；也好

在桓冲不是油盐不进。其实，“忍”和“容”二字归

根结底就是个“容”，有容人之心也就能忍遇到的

人和事。

“容”是每个人都应该有的，但又不是每个人

都真正拥有的。比如我认识的一个人，手中稍微

有点管事的权力，自视颇高，又听不得不同意见，

你说几句，她就听不下去了，每天以“忙”打掩护，

干着或超出精力和能力的事。最叫人无法接受的

是，她口口声声说有事找她，可回头你一问，她绝

对找各种理由推辞，不给解决。

生活当中要能容人，必须先保持善心善念，有

问题多扪心自问，自省以待人处事。同样是《世说

新语》，《方正篇》里还说了另外一个故事，即陈寔

与朋友约定好时间一起外出，约的是中午，可过了

中午时间了，朋友还没有来，陈寔便不顾他自己走

了。之后，朋友来找陈寔，看到门前玩耍的陈寔的

长子陈纪，就询问了他。在得知其父未按承诺先

走了，就大怒道：“真不是人啊！与别人约定一起

走的，却 丢 下 别 人 自 己 走 了 。”陈 纪 说 ：“ 君 与 家

君 期 日 中 。 日 中 不 至 ，则 是 无 信 ；对 子 骂 父 ，则

是无礼。”

要知道，那年的陈纪刚七岁，既不慌不忙中

批 评 了 友 人 ，又 站 在 道 德 的 制 高 点 ，一 语 中 的 。

陈纪说友人是无信无礼之人，在那个崇尚自由风

气 、个 性 解 放 的 年 代 里 ，也 是 比 较 大 的 错 误 了 。

友人是真的没理，再怎么也改变不了他“无信”和

“无礼”的品性。当然，友人也是有错就改的人，

故出于羞愧，下车去拉陈纪的手，只是孩子跑进

大门不去管他。

这位友人的容人之心是有的，至少在被孩子

“教育”之后，但也难以说他此心的富足。与桓冲

比起来，他多少有点悲情色彩。在我阅读《世说新

语》的过程中，总觉得这个孩子比不取道旁李的王

戎要刚正耿直、识见深远，又不故作高深，与“教

训”孔君平家禽是孔雀的杨氏之子相类似。总之，

容人之心时时可被人体会出来，时间一久，更会被

充分验证。

容人之心，人人容我，我容人人，想想都是美

好的！若人人可容、能容，那将会比这样的故事更

有趣吧。

容
人
之
心

□
付
振
双


