

# 以书结缘“师生”情

## ——与长正先生交往琐记

□ 霍凤玲

我与长正先生相识不过三年。说来惭愧,在机关工作三十余载,在报刊上也经常读到长正先生作品,却只知其文,不识其人。

我生长在无人识字家庭。上学期间,很喜欢语文。但赶上停课闹革命,荒废了文化课,课外读物更是少得可怜。四大名著没见过,偶尔找到流行的《苦菜花》《林海雪原》《金光大道》等小说,读得囫圇吞枣,印象模糊。退休后想写点东西,简直是擀面杖吹火——一窍不通。随后多次到各书店购买关于写作的书籍,均无所获。

在我一筹莫展之时,2020年夏天,文友刘秋萍大姐转赠一部长正先生的著作《往事》。我净手展卷,凝心拜读。《我第一次写小说》《头怎样开才好》《怎样写才不一般》《难在升华》等一篇篇畅谈写作经验的文章,如涓涓清泉滋润了我饥渴的心田。从《缘分》中体会写作技巧,学习人物描写;从《木工老董》中学习人物特征与环境的融合;从《往事悠悠》中学习叙事方法和文章关联技巧等等,一年多时间,我将这部视若珍宝的著作精读多遍,许多书页读到破洞,耐心地粘了又粘,补了又补。

随着阅读深入,长正先生的生活阅历、文化底蕴和艺术功力深深感染着我,激励着我。梦想着能有一天亲自聆听先生的教诲,拜先生为师。

知识的薄弱、写作的困境,促使我在2021年10月25日上午,冒昧地拨通了长正先生的电话。

待我自报家门并介绍受赠《往事》专著的经过和学习心得后,一个慈祥的声音传入耳中:“霍凤玲文友好,既然你爱看书,又喜欢我的文笔,我很高兴。咱们互加微信好友,你发个地址,我这还有几本上不了台面的东西,邮寄给你当个纪念物。”

通话结束,我紧张心情瞬间化为感动……

仅隔两天,收到快件。打开包裹,《桃花泪》《灯草集》《蓬蒿集》《桑柘集》《砾石集》5本著作展现眼前,每一本书的扉页,均有先生用俊雅行草竖行书写的钢笔字:霍凤玲文友好留念。落款是:长正,辛丑金秋。

留言处均用寸纸覆盖,以防墨迹污染前页,只此便知先生对书籍、文字的敬畏之心。

收到赠书我感动不已,马上复信,向先生衷心致谢。同时,吐露了想拜先生为师、在先生指导下学习写作的愿望。先生只说:很抱歉,手边仅存这几本小册子,容我想想办法,再找几本寄给你。关于拜师一事,先生未置可否。

接下来很长一段时间里,长正先生想尽办法找寻自己的早年著作。一部1957年出版的儿童题材中篇小说《夜奔盘山》,曾鼓舞几代少年树立革命理想,走向人生辉煌,多次重印畅销不衰。长正先生还是钟情当年的首版原著,千方百计寻到一部,转赠与我。一部1989年出版的《五色土》散文集,已无存本,先生想到早年曾赠给亲友一本,几经辗转流落到市面,又花高价回购赠我。至今,我已先后收到长正先生赠书30余册。

是年11月1日早上,突然收到长正先生手写在稿纸上,然后拍照通过微信转发的书信一封:

霍凤玲文友好见字如晤:

古有翰墨缘。你我因“书”相识,以“书”结缘,今后以“书友”相称如何?想你不会心生歧见吧?

至于“拜师”说,愧不敢当。我一生平庸,学识浅薄,焉能为人师表?有拂诚意,祈求见谅。

欣幸之余,圣人门前卖百家姓,恭奉四言,以资纪念。

珍(玲)奇五彩,凤翔九天。梦笔生花,翰墨立言。

见笑了!祝大安!

书友长正·

2021.11.1

读着回信和赠诗,我心里忐忑不安。虽从未谋面,却获赠佳作多部,并以诗鼓励,深感先生的关爱扶植之情!速回短信一封,感谢老不吝赐教。

### 三

11月中旬,本人文集《春来静悄悄》出版,我向长老汇报此事敬请雅正。长老愉快应允,并建议我赠送他的文友:孟祥聚、杨永贤、刘子凤、孙宝成、姚翠芹、刘九贺、赵廷贤、耿湘春等8位知名作家每人1册。嘱我写上诸位老师尊名,留下联系方式,一并寄到他的住处。长老收到拙作

后,还在每本书上手写留言,提示诸位文友反馈阅读体会,回赠个人专著,然后分派子女亲自将拙作送到各位老师手中。随后,很快收到老师们回赠我的著作,如《闲云傍山飞》(刘九贺著)《住在河边的猫们》(孙宝成译著)《清秋之韵》(赵廷贤著)等14部。孙宝成、姚翠芹、耿湘春老师手里已无存书,均是从书店购买自己的著作寄给我。89岁著名女作家杨永贤老师与我畅谈两个多小时,介绍自己创作经历,嘱咐我多读中外名著,勤于练笔等等。2022年2月4日下午,长老微信传来《亲情、友情、乡情的颂歌——我读〈春来静悄悄〉有感》,这是教育家、文学评论家刘子凤先生为拙作撰写的评论文章。文中刘老对拙著给予较高评价,热情鼓励和殷切希望。抚摸着一部部回赠著作,拜读着老师们的书评,深切体会到诸位文学前辈对我的扶掖和关爱之情。

我栖居在小县城,是个懂懂的文学爱好者,若不是长老引荐,哪里有机会结识诸位文学前辈,长老为我真是煞费苦心。

长老收到拙作后,戴着老花镜,手拿放大镜,逐字逐行审阅,逐页逐篇分析,半月时间就写出了2600余字的评论文章《寄语霍凤玲》,发表在2022年2月10日《唐山劳动日报》,使本人及拙作《春来静悄悄》亮相在文坛和公众面前,这正是长老帮我、助我、促我目的之所在。

### 四

我与长老通讯联络始于2021年10月25日,每天打开手机,经常能看到长老发来的书信。当时长老已92岁高龄,不便使用手机和电脑打字,每封书信,都要先写草稿,再誊写清楚,然后让子女用手机拍成照片,用微信发给我。落款常常是“问早安!长正”。时间则是某日晨2点或3点。可见长老几乎一夜未眠。在不到1个月时间内,长老就发来书信15封,合计2万余字。

在信中,长老语重心长,掰开揉碎地讲述行文及写作的道理。“要做一个‘有心人’。睁眼处处留心,事事留意,尽管是无意识的,但应养成习惯。其次还要做一个‘多愁善感的人’。对一件事不能只看到他的表面现象,还要挖出其背后的东西。”长老在信中嘱咐我,写文章要有真情实感,从心里流出来的感动。注重细节,抓住经典放大。要想感动别人,首先感动自己。

表现出“爱之欲其生,恶之欲其死”的感觉。要有“语不惊人死不休”的精神,反复推敲,反复修改,文章不厌百回改。一定要惜字如金,把多余的话、多余的字删掉,文章一定要做到干净。文人是苦差事。要耐得住寂寞。勇于对自己狠点,要勤奋,要有毅力,还要有恒心。坚持下去,多写多练。掌握写作技巧。不能急于求成,急于发表。写一百篇不成功习作,不如写一篇有分量的精品。发表的不一定是好文章。争取做一个有学问、做学问的人……

长老在信中不是空洞地讲道理,而是找出我的某篇文章进行分析。他深入浅出地摆事实,讲道理,像母亲牵着手教我学走路,像幼儿园阿姨教儿歌、教识字,像小学老师教拼音,一点点、一步步引领我走上了写作之路。这使我不禁想起《论语》中颜渊评价老师孔子的一句话:“夫子循循然善诱人”。

此后,我的每一篇作品,首先发给长老审阅、把关。一些文章在长老指导下,经过多次修改,完善,顺利发表。我将长老的教诲与写作实践相结合,慢慢体会,逐渐掌握了一些写作技巧,摸到了点门道。2022年,在《三角洲》《西部散文选刊》《唐山文学》等纯文学期刊发表作品多篇,在省市级报刊发表稿件近百篇。2023年3月,有幸被批准加入河北省作家协会成为会员。

2023年初,长老因病毒感染,连续两次住院,心脏和眼睛功能都受到影响。从此,我不敢打扰长老休息,但牵挂长老病情,总是给长老女儿打电话悄悄进行。长老出院后,也不忍再请长老帮助审阅、把关文稿。

不料几天后,突然收到长老邮寄来的包裹。从快递站往家走的路上,心里纳闷,大箱子里装的啥呀?如果是书,不会这么轻。再请长老手边所存著作已悉数赠我,不可能还有这么多书。打开包裹仔细查看,让我不禁目瞪口呆,一摞摞码放整齐,由中国作家协会主管主办、文艺报社出版的《文艺报》,还有多本中国作家协会主办的《作家通讯》刊物展现眼前。这时,长老女儿打来电话,原来这是长老在病中想到的又一帮助我的妙招。面对着这些精神食粮,我不禁热泪盈眶。

我与长正先生结识三年,长老未担师名,却极尽师责。

在这里,衷心祝愿长老健康长寿,幸福平安!

冷口关,又称青陔、三卫贡道关、清水明月关。万里长城上的一个重要关口,在迁安市与秦皇岛市青龙满族自治县的交界线上。位于迁安市东北部建昌营镇境内,东邻沙河,西临唐青公路,北与青龙县肖营子镇搭界。

古称青陔,清光绪五年(1879年)《永平府志》载:“青陔,今之冷口也。”明初称三卫贡道关,是蒙古兀良哈三卫进京入贡的通道,故名三卫贡道关。因关下沙河流过,水清月明,故又名清水明月关。北魏郦道元《水经注》中称:小沮水(今沙河)“发冷溪,世谓之冷池。”清光绪五年《永平府志》载:冷池“虽暑月,泉气如冰。”清末民初杨守敬《水经注疏》载:“今迁安县东北七十里有冷口关,盖即冷溪所发之地。”冷口关由此得名。另有一说冷口关名称来自清康熙皇帝的御赐。传说他在冬季骑驴过关时,几次被风雪阻回,后倒骑驴才勉强通过,惊叹“好难过的冷口关啊!”据此得名。其实冷口关为明初明太祖洪武年间所建,明代刘效祖《四镇三关志》有明确记载:“冷口关,洪武年建。”

冷口关山体多为石灰岩,地势东南低西北高,关内外交通发达。清光绪五年《永平府志》载:冷口关“距古边城里许左右,山势低平,中间阔数百丈,口内山脚横开,宽敞不下十余里,诸山如龙眼虎卧脊背,随处可登。内外道路坦夷,往来四达。……内小口二,一石门子,一白道子,皆通冷口。”清顾祖禹《读史方輿记要》载:“关内三十里曰建昌营。……自建昌营而东至燕河营五十里,西至太平寨三十里。口外五十里曰拐角山,又北二十里曰黄岳山,又北二十里曰逃军山。又有擦都岭在关西北二十八里。”其北四十里曰龙王庙,相近者曰奚河川、沙岭、小盐场诸处。”明代建有冷口关城,“砖城,高二丈九尺,周三百八十七丈有奇,门曰东曰南,教场在城南”。旧时在关外山神庙前的石坡上有金明昌五年(1194年)立的台头寨古碑。

冷口关为兵家必争之地。《四镇三关志》载:冷口关“通大川,平漫,各墩通单骑。”《读史方輿记要》载:“东方多事,冷口常为出入之冲,备御最切。”清雍正十三年(1753年)《畿辅通志》载:冷口“有关城,章京驻防。其东南为河渡口,又东南为徐渡口,有营,又东即刘家口。”“河渡口关为冷口东第一关口,河渡口关、徐渡口关、刘家口关“俱筑小城戍守”。至光绪朝,“设章京及把总驻防”。明蓟镇总兵戚继光在冷口关修边城、筑敌台、建联营,建昌营为明代的车营。明崇祯三年(1630年),皇太极在此通关。明嘉靖十年(1531年),三卫部长阿堆哈利赤数杀掠建昌营及喜峰口、太平寨一带,冷口关为控御要地。1922年、1924年两次直奉战争和1933年长城抗战时冷口是重要战场,1948年东北野战军五个纵队从冷口秘密入关奔赴平津战场。

冷口关城址今已建成北冷口村,尚存小段城墙、南城、敌台等遗址。村边建有村史馆,即冷口关长城抗战纪念馆。2021年7月,在村史馆前小广场上立了块碑,上书“平津战役中国人民解放军入关纪念馆”。以冷口冠名的有冷口村,后分为北冷口村和南冷口村,为迁安市建昌营镇所属村庄。通冷大(冷口—大清河)公路,从内蒙古赤峰市到河北省唐山市沿海曹妃甸的508国道亦经过此关。

(作者系唐山师范学院历史文化与法学系教授)

## 冷口关释名

□ 闫永增

# 回首来时路 整装再出发

## ——简述从《救国报》到《唐山劳动日报》的烽火岁月(17)

□ 王烁辉

### 7.《救国报》的分社发展

(接上期)

#### 《救国报(路南版)》和路南分社

1942年8月,冀东地委作出《关于(北宁)路南工作决定》,决定在原迁(安)滦(县)卢(龙)联合县的基础上,向北宁路南扩展根据地,即开发路南地区。

冀东专署东部办事处主任丁振军任路南工委书记兼路南工作团主任,并负责筹备创办地区党报。

丁振军很重视党报建设工作,精心选派了一批实干将参与办报。他在筹备工作时期的一次讲话中说:“贺龙同志说过:‘一架铅印机可以顶一个师的兵力。’咱们一架油印机就应顶上一个营的兵力。”此话坚定了大家办报的信心。初定报名为《黎明》,杨远还为其撰写了发刊词。可惜,因为敌人不断骚扰,环境动荡不安,《黎明》夭折了。

当年10月,张伯英等全体编辑人员,都集中到路南青龙山区张庄子村(今属河北省滦州市九百户镇),11月初,他们创办的《老百姓》报面世了,刻版油印,三日刊。很快,大家发现该报名与冀东地委主办的小报同名,于是,在11月中旬,自第二期起,报名便改为《群众报》了。《群众报》也只出版了1期,又于11月末改为《大众报》。

报名虽几经变更,但均为路南工委机关报。更名《大众报》后改为三十二开刊物型,不定期,每期用蝇头小楷刻3张蜡纸,印刷200-300张,零售定价每册5分(实际不收费)。杨远为负责人,社址在赵家沟村。主要内容以抄收延安新华社播发的时事新闻为主,发行对象主要是机关干部和知识分子。

1943年6月,随着冀东地委改称冀热边特委,中共冀东四地区委在路南建立,辖滦卢、丰滦、昌乐3县(含乐亭全县和滦县、丰润、宁河三县的北宁铁路以南地区)。按上级要求,各地委要分别成立《救国报》分社并出版《救国报》地方版。因此,《大众报》于7月正式更名为《救国报(路南版)》,作为中共冀东四地区委机关报。仍为刻版油印,八开两版,三日刊,刊期按《大众报》序号。

工作人员也进一步充实,赵振中任社长,编辑有:刘开明、史广来、罗楠、王瑞伍、郝珍等。不久又有张一民、刘清华等同志加入进来,报纸出版工作开展得更加顺利。到秋天,《救国报》路南分社已经以小崔庄村为基地,向周边辐射活动于李家寺、绳各庄、涂各庄、邓庄、高各庄等村,并有了不小的影响力。

1944年5月,杨远任分社社长。秋天,又调陆彬、安玉民等同志到分社工作,此时《救国报》路南分社成员已达60余人,郝珍始任总编辑。报纸于此时期改为石印,也开始增加了副刊。最初由陆彬负责副刊编辑,半个月刊发1期,可惜编发两期后因战事吃紧被迫停办。1945年1月,冀热辽区党委成立,第四地委改为第十七地委,《救国报(路南版)》又成为第十七地委机关报。

1945年春天,敌人垂死挣扎,分社为安全起见,暂时按小组分散工作。6月,环境好转,分社同志全部转移到乐亭县黄家河一带办报。8月,八路军开始大反攻,《救国报》路南分社编印了大量“号外”,向民众宣传好消息,为人民军队鼓舞。8月底,八路军在解放乐亭县城时,分社接收了敌伪部分印刷设备,这一来如虎添翼,不仅报纸印刷质量和效率明显提高,还立即开始翻印大量毛主席著作和革命书籍,如:《新民主主义论》《中国革命与中国共产党》等。

日本投降后,《救国报(路南版)》也于当年10月15日改名为《人民报》,油印或石印,八开两版。原是每周两期,后改为每周三期,如遇特殊情况则加版。

1946年春节之后,报社随地委机关迁入滦城。5月,十七地委并入十三地委,路南《人民报》,作为中共冀东十三地委机关报出版发行。此时的报纸已全部为铅印,四开四版,三日刊,每期印2000张。赵振中任社长,刘开明任(总)编辑。

1948年初,乐亭县委宣传部部长李光华到报社工作,由赵振中、李光华和副社长郝珍组成领导班子,同时,调丁存一等同志到报社工作。

1948年12月12日唐山解放,中共唐山市委随即创办《新唐山日报》,从路南人民报社抽调大部分有经验的同志到报社工作。路南《人民报》在唐山解放的第二天宣布停刊。

1948年12月13日,路南《人民报》第522期即最后一期的一版,刊有题为《告别读者》的社论。社论说:唐山在昨天已告解放。从此,使冀东区路南路北(当时以京山铁路线划分路南路北)交通畅通无阻,《冀东日报》即将按期发行到路南各级党政军民机关……为迎接新的胜利,支援战争,节省开支,适应形势需要,《人民报》停刊,向路南各级党政军民及130万路南人民和读者们告别。

#### 《救国报(燕南版)》与燕南分社

1943年7月,中共冀东五地委成立,辖冀东中部和西南部的遵化、丰玉遵、丰玉宁、武宝宁、玉蓟宝5县。区委同时根据冀热边特委指示,第一时间出版了《救国报(燕南版)》。

1944年初,顾宁从《救国报》总社调到《救国报》燕南分社任主编。不料三个月之

后,顾宁和几位同志在赴丰润县白官屯村附近采访时,被敌人包围。这些只有几只勃朗宁手枪的文人,面对几十倍于自己的敌人,怀着纵有万分之一的可能也要争取突围的心情,同敌人顽强战斗。不幸的是,顾宁被敌人的炮弹击中,受了重伤。同志们要背起他突围,可为了让更多的队友能冲出去,顾宁拒绝了,临终只留下两句话——不!应该说两句话:“炮,敌人的炮火,它在吞掉我的生命……”

顾宁牺牲后,王重五继续负责《救国报(燕南版)》工作。王重五,本名王甲成,丰润县车轴山人,1943年在冀东第五专署训练班培训毕业后被分配到《救国报》,从此不论是在抗日战场、解放战场还是在之后的抗美援朝战场上,他始终奋战在新闻宣传前线。

《救国报(燕南版)》的同志们在艰苦的环境中始终坚持报纸出版与新闻采访工作,主要在冀东西南部、燕山以南地区活动,分社社址开始是在玉田、丰润一带,日本投降后迁至丰润、玉田、蓟县等地。

随着《救国报》于1945年11月初更名改版,《救国报(燕南版)》也于1945年11月1日停刊。

同时,因第五地委已于上半年改为第十五地委,《救国报》燕南分社也改称新华社冀东分社第十五支社,社长由地委宣传部部长冀光兼任(1947年5月随冀东代表团赴热河林西参加中共冀察热辽第一次党代会期间,牺牲于柴胡栏子村),王重五任副社长,这支新闻队伍,继续向《冀东日报》和新华社冀东分社等部门发稿。

……

《救国报》的5个分社及地方版成立一年以后,在各地影响力渐显。同时,中共冀热边特委认识到必须高度重视对宣传工作的领导,1944年7月,中共冀热边特委召开了一次

规模较大的宣传工作会议,由各地做工作汇报,以求得对各地宣传工作的了解。

会上,特委宣传部副部长、救国报社社长吕光做了工作报告。在总结发言时,时任中共冀热边特别区委员会副书记兼宣传部部长、晋察冀军区第十三军分区副政治委员的李楚离,根据吕光的报告,对报纸的日常宣传工作提出如下要求:“时事教育是提高我们胜利信心和瓦解敌伪的最好方法之一,所以中央将它列为目前十大政策之一,而且为我们宣传工作的中心,时事教育主要的武器是报纸。今后环境更加困难,而胜利也一定日益接近,在紧张的环境中,便只有经过报纸去进行时事教育。所以,各地区一定要把报纸办好。报纸对象规定为村级干部及农村知识分子,文字要通俗。报纸工作中各级所注意的重点是不相同的,特委及地区委应该着重于报纸的编辑、印刷、发行;县委主要去组织通讯工作,使能把斗争情形活现于报纸上;而区与支部乃在于领导读报工作了。这样经过重点不同的努力,时事教育的工作便能收到效果。”

这个时候的《救国报》以及各地方版,均可用电台直接接收延安的新华社消息。因此,版面不断扩大,内容也愈加丰富。《救国汇刊》和《救国时报》等也成为供各级领导干部学习参考的必备刊物。

《救国报》的5个分社与5个地方版,虽只延续了不过两三年时间,但其在短时间内,已将冀东新闻宣传辐射面扩大数倍,且培养了几支优秀的新闻传播队伍。《救国报》地方版终刊后,各分社多改为新华社冀东分社支社。同时,一大批优秀的新闻人才,在冀东根据地经过血与火的淬炼,迅速成熟,很多人从这里走向全国各地,成为各行各业的优秀人才。

(待续)