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《把空气冲破一下》

高临阳（著）

中信出版集团

当周遭不能给予我营养，反倒

让 我 窒 息 ，那 么 ，是 时 候 冲 破 一 下

了——勾动记忆的高手，精确捕捉

年轻一代的迷惘与珍视。有故事，

有 细 节 ，有 理 解 ，也 有 调 皮 。 我 们

都曾把沉重的吞下去，长成身体的

一部分；直到遇到彼此，分担共有的

伤口。七个故事，给不愿对自己重

复失望的我们。

天 生 会 讲 故 事 的 人 ，用 天 真

的 眼 睛 观 察 、感 受 ，触 碰 读 者 心 底

那 些 来 不 及 收 拾 的 情 感 和 遗 憾 ，

也 勾 动 了 我 的 私 人 记 忆 。 本 书 为

小 开 本 ，单 手 可 握 ，随 行 阅 读 无 压

力；精美双封诠释“破茧”意象，共

同 构 成 每 个 人 的 内 里 与 外 在 ，既

渺小又伟大。

《与达洛维夫人共度一天》

张秋子（著）

北京联合出版公司

一场重读经典的伟大冒险，探

照现代女性的价值与生活的本质。

一次包罗万象的文学漫步，尽显伍

尔夫瞬间的诗学和文本的无限。达

洛维夫人说她自己去买花。她的一

天开始了……

作 者 已 经 带 领 学 生 读 了 五 年

的《达洛维夫人》，本书基于她五年

来 共 读 的 课 堂 笔 记 与 反 复 思 考 。

该课堂并不是对一部文学作品的

学 术 研 究 或 文 本 批 评 ，而 是 选 取

《达洛维夫人》为底本，生发出一系

列 对 文 学 相 关 问 题 的 思 考 与 讨

论。不论授课与写作，都贯穿了她

与学生们共同发现的文学现象，并

且以结合生活中的切身体验为特

色，展现文学与每个人可能发生的

关系。

《生命使用手册》

迪杰·法桑（著）

华东师范大学出版社

本 书 是 作 者 关 于 生 命 伦 理 的

系列演讲集。“在书中，将不平等作

为探讨的核心，但并不是为了对构

成生命的所有元素给出一个完整

的叙述。我没有讨论审美层面的

生 命 …… 我决定不去考虑文化分

析，因为它已经被应用于消费社会和

未来场景的研究文献中，与人生故事

相比，我更感兴趣生之形式。”

此书通过在三大洲进行的研究，

并与维特根斯坦、本雅明和福柯进行

批判性对话，以敏锐的哲学洞察力，

生动的人类学细节为基础，以物质和

经验、生命和生活的双重表现形式来

思考生命，揭示了我们对待人的生命

所涉及的道德过程，并从而调和了自

然主义和人文主义的方法。

林清玄在《温一壶月光下酒》文中说：“喝

淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳

永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应

饮高粱小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后

主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；

至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆

可。”真可谓诗词可下酒也。

不 过 ，林 清 玄 还 提 到“ 现 代 人 饮 酒 讲 格

调，不讲诗酒”，套用杨万里的话，就是“不解

风趣”。接着，他解释道：“在秦楼酒馆饮酒作

乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下

酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分

的。”喝酒不能只讲量，图个稀里糊涂的一醉，

应该有着直达精神层面的交流和互通，要是

能“忍把浮名换作浅酌”，“荣辱皆忘”，尽得大

境界。

诗 词 可 下 酒 ，月 光 亦 可 下 酒 ，要 是 月 光

之下拿诗词下酒，想必就妙不可言了。李白

会 边 喝 边 来 个“ 举 杯 邀 明 月 ，对 影 成 三 人 ”；

杜 甫 会 边 饮 边 念 叨 着“ 露 从 今 夜 白 ，月 是 故

乡 明 ”；苏 轼 会 边 酌 边 唱“ 但 愿 人 长 久 ，千 里

共婵娟”……对了，杨万里也不会空对明月，

辜负了那晚的好月光，只是我们不确定会不

会以“忽然觉得今宵月，元不黏天独自行”来

入酒。

说了这么多，偏偏都有个酒，而且看似酒

是主导。实则不然，我们可以换一个思路。喝

不同的酒，要拿不同的诗人或词人的作品；反

过来讲也未尝不可，即读不同的诗人或词人的

作品，可以用不同的酒作陪衬，诗词想必更应

景，也更入心。至于月光下酒，酒何尝不能是

应和月光！若是读诗词时，有月光亦有酒，更

是应有之义，也定快意平生。

当然，对我而言，由读诗词推及读书，酒非

不能没有，毕竟我可不能相比于那些先贤们；

只是月光，是绝对不能少的了。

汪曾祺在《晚饭花》中写道：高邮人过中秋

节，是“在院子里摆好了矮脚的方桌，放了毛

豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月”。汪老语

言平实，回味无穷，读着读着，似月光已要漫上

我们的身躯。他又在《夏天》中写道“看月华。

月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周

围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之‘风圈’，

近几天会刮风。”不觉间，让人浑身清爽，夏夜

的浪漫也慢慢出来了。

如此美文，月光再不出来，哪怕只是来应

应景，恐怕就已说不过去了。何况，月光的美

好，绝不是单纯的应景。

“到了夏日，柳树上全挂了叶子，枝条柔软

修长如长发，数十缕一撮，数十撮一道，在空中

吊了绿帘，巷面上看不见楼上窗，楼窗里却看

清巷道人。”这是贾平凹的五味巷一景，这篇

《五味巷》风趣自然，令我百读不厌。读着读

着，到“天上下了雪，在楼上窗口伸手一抓，便

抓回几朵雪花，五角形的，七角形的，十分好

看 ，凑 近 鼻 子 闻 闻 有 没 有 香 气 ，却 倏 忽 就 没

了”，不禁一笑。

白天忙碌，属于自己的时间微乎其微，只

能向睡眠时间挤压，硬要看一会儿书，这又怎

么会少了月亮的陪伴呢？而就在这种和月光

看似无关的阅读中，或因疲倦的一次抬头，或

因想到了自己的故乡，偏偏就让阅读和月光建

立了联系。

月光伴读一瓣香，此香如花香又胜于花

香。想来也是，茉莉的清香，夜来香的浓香，桂

花的甜香，到底谁也概括不了有月光的书香。

月光伴读一瓣香，此香男女老少皆宜，此

香入梦香断肠！

月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香月 光 伴 读 一 瓣 香
□ 付振双

“纵然是举案齐眉，到底意难平”。一曲

《终身误》，唱出了宝玉内心的怅恨不已。宝

玉的心中，当然是视林妹妹为知己的，而黛玉

的早逝注定了两个人的有缘无分。无独有

偶，宝玉有《终身误》，黛玉便有《枉凝眉》来

“配”他：“若说有奇缘，如何心事终虚化？”

宝黛青梅竹马，志趣相投，本该成就了一

段好姻缘，却因黛玉泪尽而逝，变成了黛死钗

嫁的悲剧。死去元知万事空，逝去的人无知

无觉，留下活着的人却是要承受生离死别的

痛楚。

前世的因缘际会，那关于甘霖与泪水的

盟约，铸就了今生今世的不了情缘。他是无

瑕美玉，未尝没有对“山中高士晶莹雪”动过

心，可是终究，那瞬间的心动抵不过木石前盟

的坚定与忠贞。她是绛珠仙草，带着前世的

印记，她来偿还他的灌溉之恩。于是，她的

泪，只为他流，从秋流到冬，春流到夏。

最终，她如落花一般逝去，质本洁来还洁

去，空留他一人在原地，兀自怀念。《红楼梦》未

完，我们虽无缘读到作者笔下关于这场爱情悲

剧结局的描述，但是前八十回里，又怎么会没

有蛛丝马迹？芙蓉花影下的祭奠，月影下的晴

雯之殇，分明是一场暗示。前八十回的《红楼

梦》，定格在花影下走出来的黛玉身上。

只是，年与时驰，我也会想到这场悲剧的

另一个人——宝钗。

“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙

姝寂寞林”。《终身误》是拟宝玉的口吻写就

的，《枉凝眉》却是拟黛玉的口吻写成的。纵

观十二首曲子，竟没有一首是以宝钗的声口

写的，便是判词也是与黛玉共占一首。有关

宝姐姐的内容，是“可叹停机德”，是“金簪雪

里埋”。成年后的我，虽依然对宝黛爱情充满

了遗憾，可也同样对宝姐姐多了一份悲悯：我

替她“意难平”。

“悲金悼玉的红楼梦”，宝钗到底得了曹

公一个“悲”字。

年少时总会觉得宝钗赢得了婚姻，又不

似黛玉一般早夭，是胜之不武的赢家。她有

何悲呢？可是时至今日，我似乎才明白，三个

人的悲剧，没有胜出者。黛玉早亡，宝玉撒手

红尘，宝钗形同被遗弃。生命的消亡与思想

的 顿 悟 ，使 宝 黛 终 于 以 自 己 的 方 式 完 成 了

与 世 界 的 和 解 ，被 留 在 原 地 的 却 是“ 胜 出 ”

的宝钗。

可她又做错了什么呢？她是封建大家族

精心培育出来的淑女，是典范，是标杆。就算

她对宝玉有过瞬间的心动，就算他挨打后她

也曾心疼得泫然泪下，那也是一个少女情急

之下掩饰不住的真心。年少的我看着把眼睛

哭成个桃子的黛玉奚落宝钗，不由得会心一

笑，如今的我对宝钗，即使没有发自内心的挚

爱，也不忍心因她一时的忘情而去谴责。

宝钗是个理性的务实的人。她出身的金

陵薛家，有四大家族之一的“丰年好大雪”之

称，可是优渥的环境改变不了她死了父亲、哥

哥又不成器的现状，她过早地承担起了家族

的重任。作为一个女孩，这样的责任，宝钗背

负得实在是沉重。她进京暂居贾府，本是为

了“待选”。这场选秀的结果却如同石沉大

海，直到被宝玉笑比“杨妃”之时，一向温和大

方的她瞬间爆发：“我倒是像杨妃，只没有个

好哥哥好兄弟做得杨国忠的！”无论怎么看，

都像是一腔怨怼被点燃后的应激反应。优秀

如宝钗，怎么会落选呢？或许是因为她那个

进京路上就闹出人命官司的好哥哥的恶行恶

名，又或许是因她日益凋敝的家世，阻碍了她

“送我上青云”的“理想”。

面对家族不可避免地走向衰败的命运，

睿智如她，不会无知无觉，看她“教导”邢岫烟

的话便可知一二：曾经的富丽严妆，与如今家

里的凋敝情形是违和的，她的低调诚然是性

格使然，也与客居贾府有关。

宝钗曾与探春一起理家，探春的见识与

心胸，宝钗未必没有。只是宝钗从来不曾说

过探春那些“我但凡是个男子，我早走了”这

样的话。她深知自己走不掉，她恪守着那个

时代的闺训，不肯越雷池半步。她哥哥再不

成材，也是她强有力的支撑。呆霸王被柳湘

莲打了，薛姨妈心疼，想去捉柳湘莲，她阻止；

薛蟠被打后没脸见人，要去远游，薛姨妈舍不

得，不放心，她劝母亲放手一搏。这样的宝

钗，若管起家来，必定不输凤姐与探春。

贾府需要宝钗这样一个少奶奶，宝玉也

需要这样一个妻子。宝钗的悲剧，哪里是什

么“金玉良缘”呢，所谓的金玉良缘，不过是她

的“合适”。宝玉是玉，她是金，贾府的没落一

如强弩之末，宝玉，说得好听是“富贵闲人”，

说不好听就是个“银样镴枪头”，负担不起复

兴家族的重任。生在温柔富贵乡，宝玉只知

道憎恶仕途经济，却不知若没了这仕途经济，

也便没了依托。当他在黛玉面前说：“凭他怎

么费，也少不了咱们两个人的”这样的昏话，

就能看出他的“潦倒不通世务”。黛玉听闻此

言都不再理他，可见这话有多不入耳了。

黛玉是凤姐口中的“美人灯”，吹吹就坏

了。是谁说过，美的东西都是无用的？黛玉

之美，美在神形具备，美在情趣，美在灵魂。

只是黛玉之美无助于宝玉的“成长成材”，若

黛玉也劝说起宝玉留心“仕途经济”，宝玉岂

不是也要与她生分了？

宝黛的爱情也美，美在没有功利性，美在

心灵的交汇与相通。只是这种情感于末世的

贾府也是“无用”的。作为贾府的继承者，宝

玉“行动就有人管”，连出个门都要偷偷摸摸，

又如何有择偶的主动权呢？

不管是贾母口中的“模样性格好”，还是

贾府乃至整个社会的价值观标准，宝钗都注

定了比黛玉更“适合”嫁给宝玉。因此，宝黛

爱情的破灭，也是必然的。正是因为这种必

然，他们的爱情破碎后，他们的意难平是世人

的共鸣，它轻易勾起每个人心中最纯净最柔

软的情绪，如无边丝雨，如自在飞花，如天边

的冷月。

可是很少有人看到宝钗的“意难平”。即

使看到，亦没有太多的情愫。她是那“金”，那

沉甸甸的金锁上镌刻的“吉利话儿”怎及得上

那草木人儿的眼泪珍贵？那充满了烟火气的

金玉良缘又怎及得上木石前盟的空灵？甚

至，在洞穿了黛死钗嫁的结局之后，有多少人

如年少的我一般，是带着一缕快意看着宝钗

的孤苦的？

太 年 轻 的 时 候 ，我 不 懂 这 世 间 的 疾 苦 。

宝 钗 的 孤 独 终 老 被 那 时 的 我 视 为 一 种“ 偿

还”，黛玉没有得到的，虽然她宝钗得到了，可

是终究是刹那的光芒，黛玉得到的是宝钗这

一生也不会得到的。黛玉虽死犹生，宝钗只

得到了一个冰冷的“宝二奶奶”的名号。

我不会去想，宝钗也是个青春少女，卸去

了重重的负担之后，她也不过是伏在母亲怀里

撒娇、被莽撞哥哥气哭的娇养的女孩。在爱情

婚姻不自主的年代里，她一生的幸福也被葬送

了。她那样端庄、美丽、博识、能干……也是被

无情雨打风吹去了！

遁 入 空 门 的 宝 玉 ，想 是 终 于 找 到 了 解

脱。世外仙姝归幻离恨，山中高士独守空闺，

这世间最痛的遗憾，不过是，可惜不是你，陪

我到最后……

可 惜 不 是 你
——宝黛钗的“意难平”

□ 杜海红

收阅到苏南的散文集《胎记》，甚为忭忻，一

则为同乡作家的斐然成绩感到高兴，二则书籍装

帧典雅设计漂亮，黑色背景与懵懂幼童的形象相

互映托，幼童脸上的胎记呼应主题，32 开本 180

页适宜阅读的大小与厚度，亦惬怀我意。而最为

惊喜的是阅读之后的心灵颤动。

集子共收录 10 篇散文，这些文章与其说记

录了苏南从幼年到青年的成长足迹，毋宁说是平

凡女孩的自我疗愈。北京十月文艺出版社在推

介该书时说：从周赛男到苏南，《胎记》，正是（作

者）从故事里走到故事外的故事。我亦认为，《胎

记》是铭记，更是告别。既然所有的生命都是一

场告别，那绚丽生命中黯淡的苦难则是一支告别

圆舞曲。

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有不

同。”苏南童年的不幸，既有我们熟知的“相似”，

又有我们惊诧的“不同”：“我的童年似乎特别漫

长。父母在我年幼时就已外出打工，祖母抚养

我长大。再后来，我辗转于各个亲戚家，寄人篱

下的日子虽然说不上受尽委屈，但总是小心翼

翼……”对生男孩的孜孜以求是这片土地上人

性的本真，是沁入日常的时代的异化。在苏南

的笔下，父母的这种秉性有先天遗传的因素，而

可怕的是这种遗传还试图延续下去：“母亲曾极

力想安排我的人生。她早已给我的人生做好规

划，包括我将来从事什么样的工作，与什么样的

人结婚（她和父亲要求男方必须入赘），生几个男

孩。”而“我”的反抗是大学毕业后就当机立断与

男友结了婚，“让他们猝不及防，让他们来不及做

出任何反应”，在这里，可能读者都会松一口气，

为苏南对这种封闭愚昧的敏锐感知与快意反抗

的回应而点赞。

而曾经那种在父母陈腐观念下的生活压抑

与精神恐惧在文本中比比皆是，触目惊心：“我一

直以为所有的家庭都是相似的，母女之间相互敌

对，父女之间心生嫌隙。原来，只有我们家的关系

才是如此。”以至于“从小到大，我最大的梦想就是

离开家，离开得越远越好。”“我冲出家门，却无处

可去。门外大雪纷飞，月亮冷清地挂在树梢，回头

看看那座房子，那是我的家吗？”还有：“三妹在父

母的战争中被自动忽略。偶尔，三妹的不幸遭遇

也会成为他们攻击彼此的把柄。懵懵懂懂的三

妹以为是自己引发的战争。她感到自责、恐慌，

父母近乎仇人般地对她不幸遭遇的相互指责，像

一个个噩梦，永远刻在她心里，让她越发自卑。”

这样的文字读来心碎。

撇开文字中的凛冽之痛，《胎记》中的多数文

章结构新奇，技巧独到，比喻华丽。如《吃月光的

鱼》在对父亲描写中，弥漫着魔幻现实主义小说

的浓烈气息：“一场争执过后，那个暴雨滂沱的夜

晚，母亲撑着伞拉着我，向婶婶家撤退，父亲像火

焰燃烧后的灰烬，垂着头瘫坐在地上。我回过头

去，看见瘫坐在地上的父亲慢慢枯萎，白色的鱼

鳞悄无声息地爬上他的脸颊。眼前的这一幕与

许多年前祖父的样子融合在一起。父亲变成了

一条鱼，一条吃月光的鱼。”

作为从鄂西北走出去的又一个优秀青年作

家，苏南的成长也印存着十堰房县这一片家乡山

水的足迹与诸多瞩望目光。大约 15年前，因为网

络博客尚为时兴，我们互相读到了同为原乡人的

诗歌，于是有了间断联系，她那时用“雨娃”之名，

所写诗歌也是乡土题材居多，意蕴虽少深沉，但出

手就迥不犹人，有一种青石榴走向成熟的生长气

息。当“雨娃”破茧成“苏南”时，已成为当年十堰

市唯一签约的作家。15年前外出负笈担簦，命运

之迍邅与乡关之眇邈，终化为笔尖的瑰丽烟霞。

《胎记》与其说是记录了被折损的童年，毋宁

说承续着更多对家乡的回忆与自我的疗愈。无

论是童年经历的惸然觖望，还是逝去岁月的眷然

回视，我们读到的绝不是一碗励志的人生鸡汤，

而是一种生命的蓬勃力量与心灵的觉醒历程，以

及与过去和解的勇气。

无辜童年与绚丽青春圆舞曲
——读散文集《胎记》

□ 西域


