



《把空气冲破一下》
高临阳(著)
中信出版集团

当周遭不能给予我营养,反倒让我窒息,那么,是时候冲破一下了——勾动记忆的高手,精确捕捉年轻一代的迷惘与珍视。有故事,有细节,有理解,也有调皮。我们都曾把沉重的吞下去,长成身体的一部分;直到遇到彼此,分担共有的伤口。七个故事,给不愿对自己重复失望的我们。

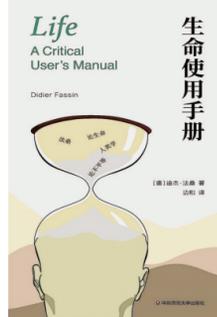
天生会讲故事的人,用天真的眼睛观察、感受,触碰读者心底那些来不及收拾的情感和遗憾,也勾动了我的私人记忆。本书为小开本,单手可握,随行阅读无压力;精美双封诠释“破茧”意象,共同构成每个人的内里与外在,既渺小又伟大。



《与达洛维夫人共度一天》
张秋子(著)
北京联合出版公司

一场重读经典的伟大冒险,探照现代女性的价值与生活的本质。一次包罗万象的文学漫步,尽显伍尔夫瞬间的诗学和文本的无限。达洛维夫人说她自己去买花。她的一天开始了……

作者已经带领学生读了五年的《达洛维夫人》,本书基于她五年来的课堂笔记与反复思考。该课堂并不是对一部文学作品进行学术研究或文本批评,而是选取《达洛维夫人》为底本,生发出一系列对文学相关问题的思考与讨论。不论授课与写作,都贯穿了她与学生们共同发现的文学现象,并且以结合生活中的切身体验为特色,展现文学与每个人可能发生的关系。



《生命使用手册》
迪杰·法桑(著)
华东师范大学出版社

本书是作者关于生命伦理的系列演讲集。“在书中,将不平等作为探讨的核心,但并不是为了对构成生命的所有元素给出一个完整的叙述。我没有讨论审美层面的生命……我决定不去考虑文化分析,因为它已经被应用于消费社会和未来场景的研究文献中,与人生故事相比,我更感兴趣于生命。”

此书通过在大三洲进行的研究,并与维特根斯坦、本雅明和福柯进行批判性对话,以敏锐的哲学洞察力,生动的人类学细节为基础,以物质和经验、生命和生活的双重表现形式来思考生命,揭示了我们对生命所涉及的道德过程,并从而调和了自然主义和人文主义的方法。

月光伴读一瓣香

□付振双

林清玄在《温一壶月光下酒》文中说:“喝淡酒的时候,宜读李清照;喝甜酒时,宜读柳永;喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾,应饮高粱小口;读放翁,应大口喝大曲;读李后主,要用马祖老酒煮姜汁出出苦味时最好;至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜,狂饮细品皆可。”真可谓诗词可下酒也。

不过,林清玄还提到“现代人饮酒讲格调,不讲诗酒”,套用杨万里的话,就是“不解风趣”。接着,他解释道:“在秦楼酒馆饮酒作乐,这是格调,能把去年的月光温到今年才下酒,这是风趣,也是性灵,其中是有几分天分的。”喝酒不能只讲量,图个稀里糊涂的一醉,应该有着直达精神层面的交流和互通,要是能“忍把浮名换作浅酌”,“荣辱皆忘”,尽得大境界。

诗词可下酒,月光亦可下酒,要是月光

之下拿诗词下酒,想必就妙不可言了。李白会边喝边来个“举杯邀明月,对影成三人”;杜甫会边饮边念叨着“露从今夜白,月是故乡明”;苏轼会边酌边唱“但愿人长久,千里共婵娟”……对了,杨万里也不会空对明月,辜负了那晚的好月光,只是我们不确定会不会以“忽然觉得今宵月,元不黏天独自来”来入酒。

说了这么多,偏偏都有个酒,而且看似酒是主导。实则不然,我们可以换一个思路。喝不同的酒,要拿不同的诗人或词人的作品;反过来讲也未尝不可,即读不同的诗人或词人的作品,可以用不同的酒作陪衬,诗词想必更应景,也更入心。至于月光下酒,酒何尝不能是应和月光!若是读诗词时,有月光亦有酒,更是应有之义,也定快意平生。

当然,对我而言,由读诗词推及读书,酒非

不能没有,毕竟我可能相比于那些先贤们;只是月光,是绝对不能少的了。

汪曾祺在《晚饭花》中写道:高邮人过中秋节,是“在院子里摆好了矮脚的方桌,放了毛豆、芋头、月饼、酒壶,准备一家赏月”。汪老语言平实,回味无穷,读着读着,似月光已要漫上我们的身躯。他又在《夏天》中写道“看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈,谓之‘风圈’,近几天会刮风。”不觉间,让人浑身清爽,夏夜的浪漫也慢慢出来了。

如此美文,月光再不出来,哪怕只是来应景,恐怕就已说不过去了。何况,月光的美好,绝不是单纯的应景。

“到了夏日,柳树上全挂了叶子,枝条柔软修长如长发,数十缕一撮,数十撮一道,在空中吊了绿帘,巷面上看不见楼上窗,楼窗里却看

清巷道。”这是贾平凹的五味巷一景,这篇《五味巷》风趣自然,令我百读不厌。读着读着,到“天上下了雪,在楼上窗口伸手一抓,便抓回几朵雪花,五角形的,七角形的,十分好看,凑近鼻子闻闻有没有香气,却倏忽就没了”,不禁一笑。

白天忙碌,属于自己的时间微乎其微,只能向睡眠时间挤压,硬要看一会儿书,这又怎么会少了月亮的陪伴呢?而就在这种和月光看似无关的阅读中,或因疲倦的一次抬头,或因想到了自己的故乡,偏偏就让阅读和月光建立了联系。

月光伴读一瓣香,此香如花香又胜于花香。想来也是,茉莉的清香,夜来香的浓香,桂花的甜香,到底谁也概括不了有月光的书香。

月光伴读一瓣香,此香男女老少皆宜,此香入梦香断肠!

无辜童年与绚丽青春圆舞曲

——读散文集《胎记》

□西域

收到苏南的散文集《胎记》,甚为忤忻,一则同为乡作家的斐然成绩感到高兴,二则书籍装帧典雅设计漂亮,黑色背景与懵懂幼童的形象相互映照,幼童脸上的胎记呼应主题,32开本180页适宜阅读的大小与厚度,亦惬意我意。而最为惊喜的是阅读之后的心灵颤动。

集子共收录10篇散文,这些文章与其说记录了苏南从幼年到青年的成长足迹,毋宁说是平凡女孩的自我疗愈。北京十月文艺出版社在推介该书时说:从周赛男到苏南,《胎记》,正是(作者)从故事里走到故事外的故事。我亦认为,《胎记》是铭记,更是告别。既然所有的生命都是一场告别,那绚丽生命中黯淡的苦难则是一支告别圆舞曲。

“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各有不同。”苏南童年的不幸,既有我们熟知的“相似”,又有我们惊诧的“不同”:“我的童年似乎特别漫长。父母在我年幼时就已外出打工,祖母抚养

我长大。再后来,我辗转于各个亲戚家,寄人篱下的日子虽然说不受委屈,但总是小心翼翼……”对生男孩的孜孜以求是这片土地上人性的本真,是沁入日常的时代的异化。在苏南的笔下,父母的这种秉性有先天遗传的因素,而可怕的是这种遗传还试图延续下去:“母亲曾极力想安排我的人生。她早已给我的人生做好规划,包括我将来从事什么样的工作,与什么样的人结婚(她和父亲要求男方必须入赘),生几个男孩。”而“我”的反抗是大学毕业后就当机立断与男友结了婚,“让他们猝不及防,让他们来不及做出任何反应”,在这里,可能读者都会松了一口气,为苏南对这种封闭愚昧的敏锐感知与快意反抗的回应而点赞。

而曾经那种在父母陈腐观念下的生活压抑与精神恐惧在文本中比比皆是,触目惊心:“我一直以为所有的家庭都是相似的,母女之间相互敌对,父女之间心生嫌隙。原来,只有我们家的关系

才是如此。”以至于“从小到大,我最大的梦想就是离开家,离开得越远越好。”“我冲出家门,却无处可去。门外大雪纷飞,月亮冷冷地挂在树梢,回头看那座房子,那是我的家吗?”还有:“三妹在父母的战争中被自动忽略。偶尔,三妹的不幸遭遇也会成为他们攻击彼此的把柄。懵懵懂懂的三妹以为是自己引发的战争。她感到自责、恐慌,父母近乎仇人般地对她不幸遭遇的相互指责,像一个个噩梦,永远刻在她心里,让她越发自卑。”这样的文字读来心碎。

撇开文字中的凛冽之痛,《胎记》中的多数文章结构新奇,技巧独到,比喻华丽。如《吃月光的鱼》在对父亲描写中,弥漫着魔幻现实主义小说的浓烈气息:“一场争执过后,那个暴雨滂沱的夜晚,母亲撑着伞拉着我,向婶婶家撤退,父亲像火焰燃烧后的灰烬,垂着头瘫坐在地上。我回过头去,看见瘫坐在地上的父亲慢慢枯萎,白色的鱼鳞悄无声息地爬上他的脸颊。眼前的这一幕与

许多年前祖父的样子融合在一起。父亲变成了一条鱼,一条吃月光的鱼。”

作为从鄂西北走出去的又一个优秀青年作家,苏南的成长也印存着十堰房县这一片家乡山水的足迹与诸多眺望目光。大约15年前,因为网络博客尚为时兴,我们互相读到了同为原乡人的诗歌,于是有了间断联系,她那时用“雨娃”之名,所写诗歌也是乡土题材居多,意蕴虽少深沉,但出手就迥不犹人,有一种青石榴走向成熟的生长气息。当“雨娃”破茧成“苏南”时,已成为当年十堰市唯一签约的作家。15年前外出负重担簦,命运之迥迤与乡关之渺邈,终化为笔尖的瑰丽烟霞。

《胎记》与其说是记录了被折损的童年,毋宁说承续着更多对家乡的回忆与自我的疗愈。无论是童年经历的惘然缺憾,还是逝去岁月的眷然回视,我们读到的绝不是一碗励志的人生鸡汤,而是一种生命的蓬勃力量与心灵的觉醒历程,以及过去和解的勇气。

可惜不是你

——宝黛钗的“意难平”

□杜海红

“纵然是举案齐眉,到底意难平”。一曲《终身误》,唱出了宝玉内心的悵悵不已。宝玉的心中,当然是视林妹妹为知己的,而黛玉的早逝注定了两个人的有缘无分。无独有偶,宝玉有《终身误》,黛玉便有《枉凝眉》来“配”他:“若说有奇缘,如何心事终虚化?”

宝黛青梅竹马,志趣相投,本该成就了一段好姻缘,却因黛玉泪尽而逝,变成了黛死钗嫁的悲剧。死去元知万事空,逝去的人无知无觉,留下活着的人却是要承受生离死别的痛楚。

前世的因缘际会,那关于甘露与泪水的盟约,铸就了今生今世的不了情缘。他是无瑕美玉,未尝没有对“山中高士晶莹雪”动过心,可是终究,那瞬间的心动抵不过木石前盟的坚定与忠贞。她是绛珠仙草,带着前世的印记,她来偿还他的灌溉之恩。于是,她的泪,只为他流,从秋流到冬,春流到夏。

最终,她如落花一般逝去,质本洁来还洁去,空留他一人原地,兀自怀念。《红楼梦》未完,我们虽无缘读到作者笔下关于这场爱情悲剧结局的描述,但是前八十回里,又怎么会没有蛛丝马迹?芙蓉花影下的祭奠,月影下的晴雯之殇,分明是一场暗示。前八十回的《红楼梦》,定格在花影下走出来的黛玉身上。

只是,年与时驰,我也会想到这场悲剧的另一个人——宝钗。

“空对着山中高士晶莹雪,终不忘世外仙姝寂寞林”。《终身误》是拟宝玉的口吻写就的,《枉凝眉》却是拟黛玉的口吻写成的。纵观十二首曲子,竟没有一首是以宝钗的声口写的,便是判词也是与黛玉共占一首。有关宝钗的内容,是“可叹停机德”,是“金簪雪里埋”。成年后的我,虽依然对宝黛爱情充满了遗憾,可也同时对宝钗多了一份怜悯:我替她“意难平”。

“悲金悼玉的红楼梦”,宝钗到底得了曹公一个“悲”字。

年少时总会觉得宝钗赢得了婚姻,又不似黛玉一般早夭,是胜之不武的赢家。她有

何悲呢?可是时至今日,我似乎才明白,三个人的悲剧,没有胜出者。黛玉早亡,宝玉撒手红尘,宝钗形同被遗弃。生命的消亡与思想的顿悟,使宝黛终于以自己的方式完成了与世界的和解,被留在原地的却是“胜出”的宝钗。

可她又做错了什么呢?她是封建大家族精心培育出来的淑女,是典范,是标杆。就算她对宝玉有过瞬间的心动,就算他挨打后她也曾心疼得泫然泪下,那也是一个少女情急之下掩饰不住的真心。年少的我看着把眼睛哭成个桃子的黛玉奚落宝钗,不由得会心一笑,如今的我却对宝钗,即使没有发自内心的挚爱,也不忍心因她一时的忘情而去谴责。

宝钗是个理性的务实的人。她出身的金陵薛家,有四大大家族之一的“丰年好大雪”之称,可是优渥的环境改变不了她死了父亲、哥哥又不成器的现状,她过早地承担起了家族的重任。作为一个女孩,这样的责任,宝钗背负得实在是沉重。她进京暂居贾府,本是为了“待选”。这场选秀的结果却如同石沉大海,直到被宝玉笑比“杨妃”之时,一向温和大方的她瞬间爆发:“我倒是像杨妃,只没有个好哥哥好兄弟做得杨国忠的!”无论怎么看,都像是一腔怨怼被点燃后的应激反应。优秀如宝钗,怎么会落选呢?或许是因为她那个进京路上就闹出人命官司的好哥哥的恶行恶名,又或许是她日益凋敝的家世,阻碍了她“送我上青云”的“理想”。

面对家族不可避免走向衰败的命运,睿智如她,不会无知无觉,看她“教导”那岫烟的话便可知一二:曾经的富丽严妆,与如今家里的凋敝情形是违和的,她的低调诚然是性格使然,也与寄居贾府有关。

宝钗曾与探春一起理家,探春的意见与心胸,宝钗未必没有。只是宝钗从来不曾说过探春那些“我但凡是个男子,我早走了”这样的话。她深知自己走不掉,她恪守着那个时代的闺训,不肯越雷池半步。她哥哥再不成材,也是她强有力的支撑。呆霸王被柳湘



莲打了,薛姨妈心疼,想去捉柳湘莲,她阻止;薛蟠被打后没脸见人,要去远游,薛姨妈舍不得,不放心,她劝母亲放手一搏。这样的宝钗,若管起家来,必定不输凤姐与探春。

贾府需要宝钗这样一个少奶奶,宝玉也需要这样一个妻子。宝钗的悲剧,哪里是什么“金玉良缘”呢,所谓的金玉良缘,不过是她的“合适”。宝玉是玉,她是金,贾府的没落一如强弩之末,宝玉,说得好听是“富贵闲人”,说不好听就是个“银样镗头”,负担不起复兴家族的重任。生在温柔富贵乡,宝玉只知道憎恶仕途经济,却不知若没了这仕途经济,便没了依托。当他在黛玉面前说:“凭他怎么费,也少不了咱们两个人的”这样的昏话,就能看出他的“潦倒不通世务”。黛玉听闻此言都不再理他,可见这话有多不入耳了。

黛玉是凤姐口中的“美人灯”,吹吹就坏了。是谁说过,美的东西都是无用的?黛玉之美,美在神形具备,美在情趣,美在灵魂。

只是黛玉之美无助于宝玉的“成长成才”,若黛玉也劝说起宝玉留心“仕途经济”,宝玉岂不是也要与她生分了?

宝黛的爱情也美,美在没有功利性,美在心灵的交汇与相通。只是这种情感于末世的贾府也是“无用”的。作为贾府的继承者,宝玉“行动就有人管”,连出个门都要偷偷摸摸,又如何有择偶的主动权呢?

不管是贾母口中的“模样性格好”,还是贾府乃至整个社会的价值观标准,宝钗都注定了比黛玉更“适合”嫁给宝玉。因此,宝黛爱情的破灭,也是必然的。正是因为这种必然,他们的爱情破碎后,他们的意难平是世人的共鸣,它轻易勾起每个人心中最纯净最柔软的情绪,如无边丝雨,如自在飞花,如天边的冷月。

可是很少有人看到宝钗的“意难平”。即使看到,亦没有太多的情愫。她是那“金”,那沉甸甸的金锁上雕刻的“吉利话儿”怎及得上那草木人儿的眼泪珍贵?那充满了烟火气的金玉良缘又怎及得上木石前盟的空灵?甚至,在洞穿了黛死钗嫁的结局之后,有多少人如年少的我一般,是带着一缕惬意看着宝钗的孤苦的?

太年轻的时候,我不懂这世间的疾苦。宝钗的孤独终老被那时的我视为一种“偿还”,黛玉没有得到的,虽然她宝钗得到了,可是终究是刹那的光芒,黛玉得到的是宝钗这一生也不会得到的。黛玉虽死犹生,宝钗只得到了一个冰冷的“宝二奶奶”的名号。

我不会去想,宝钗也是个青春少女,卸去了重重的负担之后,她也不过是伏在母亲怀里撒娇,被薛姨妈哥哥气哭的娇养的女孩。在爱情婚姻不自主的年代里,她一生的幸福也被葬送了。她那端庄庄庄、美丽、博识、能干……也是被无情雨打风吹去了!

遁入空门的宝玉,想是终于找到了解脱。世外仙姝归离恨,山中高士独守空闺,这世间最痛的遗憾,不过是,可惜不是你,陪我到最后……